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Un asesino en serie, metddico y concienzudo, comete varios crimenes sin
gue nadie sospeche su autoria. Sin embargo, la vida del asesino y la del
sargento Hopkins tiene parecidos soprendentes. Ambos estan obsesionados
por las mujeres y las armas, aunque cada uno a su manera. Ambos, también,
fueron violados de nifios. Son dos 'iluminados' con una mision que cumplir.
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NOTA

Elegida por el equipo editorial de Etiqueta Negra para ser el numero 100 de su
coleccion, Sangre en la luna es también la presentacion de James Ellroy a los lectores
esparioles.

Ellroy, nacido en Los Angeles en 1938, es un personaje peculiar. Su ingreso
tardio en la literatura, su extrafia biografia, el éxito formidable de sus primeros
libros, la calidad de su prosa, hacen de Ellroy una de las figuras de la nueva
narrativa criminal en Estados Unidos.

Conoci a Ellroy en las afueras de la libreria Mysteryous, sentados en las
escaleras de una de las casas de la calle 57. El sol nos calentaba un poco los huesos
de refilon. Se me ocurrié preguntarle por qué en sus novelas el tema de la mujer
asesinada por un sicopata es una recurrente, y la respuesta me dejo frio: «A mi
madre la mataron asi cuando yo era un nifno». Ellroy conoce el bajo mundo de la
ciudad de Los Angeles porque lo vivié desde adentro. Conoce casi todas las
comisarias de policia porque en todas ellas estuvo detenido. Drogadicto, vago,
ladronzuelo, Ellroy salio del mundo del lumpen gracias a la literatura. Y parece que
para siempre. El éxito de su trilogia iniciada por Sangre en la luna (19) y por sus
novelas El requiem de Brown y Clandestino (nominada para el premio Sgamus y el
Edgar respectivamente) abrio la puerta a la corriente de la literatura sobre la
paranoia social norteamericana y puso el nombre del autor en primera fila.

PITII
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CAPITULO UNO

Viernes, 10 de junio de 1964, era el comienzo del fin de semana dedicado a los
veteranos de la emisora de radio KRLA. Los dos conspiradores que exploraban el
territorio donde iba a tener lugar el «secuestro» conectaron la radio portatil a todo
volumen para ahogar el rugido de las motosierras, martillos y palancas que provenia
de las obras de renovacion de la clase del tercer piso. Finalmente, la musica de los
Fleetwood que se emitia logré la supremacia auditiva.

Larry Hombre Pdjaro Craigie, con la radio pegada al oido, se maravillaba de la
ironia de que aquellas obras de construccion tuviesen lugar a una semana escasa del
cierre de la escuela para las vacaciones de verano. En aquel momento se oy6 la voz
de Gary U. S. Bonds, cantando: «Por fin la escuela ha terminado, me alegro de haber
aprobado», y Larry cayo sobre el lindleo cubierto de serrin, convulsionado de la risa.
Tal vez la escuela se habia terminado, pero a €l no le habian aprobado, y le importaba
un comino. Se arrastrO por el suelo sin preocuparse por su camisa violeta de
terciopelo recién cepillada.

Delbert Haines, el Rubio, empezaba a sentirse harto y enojado. O bien el Pajaro
estaba loco o fingia estarlo, lo que representaba que su aprendiz era mas listo que él
0, lo que era lo mismo, que le estaba tomando el pelo. El Rubio esper6 a que la risa
de Larry se calmara y se alzo en una postura obscena. Ya sabia lo que vendria a
continuacion: toda una serie de observaciones espeluznantes sobre las obscenidades
que Larry pensaba hacerle a Ruthie Rosenberg, como pensaba hacer que se la
mamara mientras él se colgaba de las anillas del gimnasio de chicas.

La risa de Larry se apag6 y abrio la boca para hablar. El Rubio no le permitio ir
tan lejos; Ruthie le gustaba, y detestaba que dijeran blasfemias sobre las buenas
chicas. Clavo la punta de su bota en el homoplato de Larry en el punto preciso donde
sabia que el dolor seria intenso. Larry chill6 y se levantd de un salto, abrazando la
radio contra su pecho.

—No tenias por qué hacerlo.

—No —dijo el Rubio—, pero lo he hecho. Puedo leer en tu mente, psicopata.
Maldito psicopata. No digas cosas feas de las chicas buenas. Tenemos al Initil para
meternos con €él, no con las chicas guapas.

Larry asintio; puesto que se le incluia en tan importantes planes, tomo la
iniciativa del ataque. Se encaminé hasta la ventana mas proxima y mir0 a través de
ella para tratar de localizar al Inutil, vestido con sus botas de montar y sus jerséis
color crema, con su aspecto de nifio bonito y con su revista de poesia, que editaba en
la tienda de fotografia de Alvarado, lugar en el que tenia una habitacién para vivir a
cambio de barrer la tienda.

La Revista de Poesia de Marshall no era mas que un montén de poemas
empalagosos y sin valor, de cursiladas amorosas que todo el mundo sabia que estaban
dedicadas a aquella nifiata estirada, trasladada desde una escuela parroquial irlandesa,
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y a su grupito poético de perras mocosas; dedicadas a lanzarles ataques jodidos al
Rubio, a él y a todos los nifios de papa de derechas de Marshall. Una vez en que
Larry, colocado de pegamento, destrozo el Club de Folk Song, la revista conmemoro
la ocasion dedicandole unos dibujos en los que aparecia con traje de guerrero y una
resefia que rezaba: «Ahora tenemos a un camisa negra llamado Pajaro Iletrado; no es
hombre de letras. Sus armas son furtivas, y tiene poco seso; lo que en verdad es: una
desgracia humana».

Al Rubio le habia ido atin peor; después de darle una patada en el culo al Gran
John Kafesjian durante una pelea en Rotunda Court, el Inatil habia dedicado un
nimero completo de la revista a un poema «épico» que narraba el evento, en el que le
calificaba de «provocador, mal perdedor» y finalizaba con una prediccion sobre su
destino, compuesta a modo de epitafio:

«No hay autopsia que pueda revelar lo que su negro corazon es capaz de abarcar;
un ser musculoso, vano y vacuo, definido por el terror y el odio. —Que esto sea un
réquiem por este peso mosca.

Larry se habia propuesto proporcionarle al Rubio presta venganza, y de paso
hacerse a si mismo un favor en el proceso. Los jefazos le habian dicho que seria
expulsado de haber mas peleas o destrozos, y la sola idea de que le echasen de la
escuela hacia que se mojara en los pantalones. Pero el Rubio le habia quitado
importancia al asunto diciendo:

—No, esto es demasiado facil. El Inutil tiene que sufrir lo mismo que nosotros.
Nos ha hecho reir a tope. Vamos a devolverle el cumplido, y algo mas. Asi pues,
habian incubado un plan que consistia en desnudarle, golpearle, pintarle los genitales
y afeitarle. Y aquél, si todo funcionaba, era el momento. Larry observéo como el
Rubio, con una navaja, trazaba esvasticas sobre el serrin. La version de «Come and
go with me» de los Del-Viking lleg6 a su fin y sonaron las noticias, lo que queria
decir que eran las tres en punto. Un momento mas tarde Larry oyo las voces de los
operarios, les observO mientras recogian sus herramientas y su equipo eléctrico y
bajaban con estruendo por la escalera principal, dejandole solo a la espera del poeta.

Larry tragd saliva y le dio un codazo al Rubio, temeroso de contrariar a su
silencioso artifice.

—¢ Estas seguro de que vendra? ;Qué pasara si se imagina que la nota era falsa?

El Rubio alz6 la mirada y le dio una patada a la puerta de un armario de pared,
haciéndola saltar sobre sus bisagras.

—Vendra aqui. ¢;Una nota de ese cofiazo irlandés? Pensara que as una especie de
jodida cita amorosa. Relajate. La nota la escribié mi hermana: papel rosa y caligrafia
de chica. S6lo que no habria tal cita de amor. ¢Sabes a que me refiero, nifiato?

Larry asintio. Lo sabia muy bien.

Los conspiradores aguardaban en silencio. Larry sofiaba despierto, mientras el
Rubio escudrifiaba los armarios abandonados, en busca de objetos olvidados. Cuando
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oyeron pasos en el pasillo del segundo piso, que quedaba debajo de ellos, Larry
agarré un par de pantalones cortos de jockey de una bolsa de papel marrén y extrajo
un tubo de cola de acetato para maquetas de su bolsillo. Luego, vacié el contenido
entero del tubo dentro de los pantalones y se situ6 pegado a la fila de armarios que
quedaba mas proxima al hueco de la escalera. El Rubio se puso en cuclillas junto a él,
con unas nudilleras de fabricacion casera atadas a su pufio derecho.

—¢Carino?

El saludo, musitado con vacilacion, precedi6 al ruido de pasos, que parecian
hacerse mas firmes mientras se aproximaban al rellano del tercer piso. El Rubio iba
contando para si, y cuando calcul6 que el poeta se encontraria al alcance de su mano,
apart6 a Larry de en medio y se planto junto al borde de las escaleras.

—¢Querida?

Larry se eché a reir y el poeta se quedé helado a medio escalon, con la mano
pegada al pasamanos. El Rubio agarré aquella mano y tir6 escaleras arriba, con lo
que el poeta se arrastro de bruces por los dos ultimos escalones. Dio otro tiron y solté
la presion de la mano hasta el angulo preciso para hacer que el poeta se pusiera de
rodillas. Mientras su adversario le miraba fijamente y con ojos suplicantes e
impotentes, el Rubio le dio una patada en el estdbmago y le oblig6 a levantarse de un
tiron, mientras el otro temblaba incontroladamente.

—ijAhora, Pajaro! —grit6 el Rubio.

Larry tapo la boca y la nariz del poeta con los pantalones de jockey y presiono
hasta que sus estremecimientos se convirtieron en gorgoteos, hasta que la piel de sus
sienes se puso de rosada a roja y después azul y empez6 a boquear por falta de aire.

Larry aflojé la presion y se ech6 hacia atras, mientras los pantalones de jockey
caian al suelo. El poeta se tambale6 sobre sus pies y cay6 de espaldas, estrellandose
contra la puerta medio abierta de un armario. El Rubio se qued6 donde estaba, con los
puiios alzados, observando como el poeta se arqueaba para poder respirar y
susurrando:

—Le hemos matado. Juro a Dios que le hemos matado.

Larry estaba de rodillas, rezando y haciendo la sefial de la cruz, cuando el poeta
tomé finalmente oxigeno y expuls6 una bola enorme de pegamento cubierta de
esputo, seguida de un grito entrecortado:

—iEs-es-esc... escoria!

Expulsé la palabra en una nueva expiracion mientras el calor de su cara volvia a
la normalidad y su cuerpo se iba alzando lentamente sobre sus rodillas.

—iEscoria! jPuerca basura blanca, escoria podrida! iEstupidos, mezquinos,
repugnantes, disolutos!

El Rubio Haines empez6 a reir mientras la distension fluia a través de su cuerpo.
Larry Craigie empez06 a sollozar de alivio y remodel6 su plegaria, transformando sus
manos unidas en pufios cerrados. La risa del Rubio se volvio histérica, y el poeta,
ahora en pie, descarg6 su furia contra él:
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—iBasura musculada automecanica! jNinguna mujer te tocara jamas! jTodas las
chicas que conozco se reirian de tu pito de cinco centimetros! jSi no hay pito, no hay
sexo. No...!

El Rubio se puso colorado y empez6 a temblar. Eché un pie hacia atras y lo
dispar6 con toda su fuerza contra los genitales del poeta, que profirié un alarido y
cay6 de rodillas. El Rubio chill6:

—iPon la radio en marcha, a toda pastilla!

Larry obedeci6 y las voces de los Beachboys inundaron el pasillo. Mientras tanto,
el Rubio aporreaba y daba patadas al poeta, el cual se habia enroscado en posicion
fetal musitando «escoria, escoria» a medida que le alcanzaban los golpes.

Cuando los brazos desnudos y el rostro del poeta estuvieron cubiertos de sangre,
el Rubio se echd hacia atrds para saborear su venganza. Se baj6 la cremallera para
ofrecerle un calido y liquido golpe de gracia y descubrié con sorpresa que estaba
empalmado. Larry se dio cuenta y miré a su jefe en espera de alguna pista de lo que
se suponia que debia ocurrir. De repente, el Rubio se sinti6 aterrorizado. Bajo la vista
hacia el poeta que todavia gemia «escoria», y salpicaba de sangre sus botas de
paracaidista con puntera de acero. Entonces, el Rubio supo lo que significaba su erec-
cion; se arrodillé junto al poeta y le bajo los Levi’s y los calzoncillos, le abrio las
piernas y se precipitd disparatadamente dentro de €l. El poeta dio un alarido en el
momento en que le penetrd; luego, su respiracion se sosegd en algo extrafiamente
parecido a una risa ironica. El Rubio acabd, se retir6 y mir6 hacia su espantado
subordinado en busca de apoyo. Para ponérselo mas facil, subié el volumen de la
radio hasta que la voz de Elvis Presley se transformé en un berrido deforme; luego,
observ6 como Larry daba su conformidad ultima.

Le abandonaron alli, privado de lagrimas o del deseo de sentir algo mas que el
vacio de su devastacion. Mientras Larry y el Rubio se alejaban, «Cathys Clown», de
los Everly Brothers, sonaba en la radio. Antes de marchar, ambos se habian reido y el
Rubio le habia dado una ultima patada.

El poeta se quedd alli tumbado hasta que estuvo seguro de que el patio estaria
desierto. Pensé en su amada e imagind que se encontraba junto a él, con su cabeza
descansando sobre su pecho, diciéndole cuanto le gustaban los sonetos que habia
compuesto para ella.

Finalmente, se puso en pie. Le resultaba dificil caminar; cada paso provocaba un
dolor desgarrador desde sus entrafias hasta su pecho. Se palpo la cara; estaba cubierta
de una materia seca que debia de ser sangre. Se frot6 furiosamente el rostro con la
manga hasta que las abrasiones brotaron con nuevos regueros de sangre sobre la
suave piel. Aquello le hizo sentirse mejor, y el hecho de que las lagrimas no le
hubieran traicionado le hacia sentirse ain mejor.

Exceptuando a un unico grupo de chiquillos que haraganeaban y jugaban a
perseguirse, el patio estaba desierto. El poeta lo cruzé con sus pasos lentos y
dolorosos. Gradualmente, empez06 a darse cuenta de que un liquido se escurria por sus
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piernas. Se alzo la pernera derecha de su pantalon y vio que su calcetin estaba empa-
pado en sangre mezclada con un liquido blanquecino. Se quit6 los calcetines y se
dirigio, cojeando, hacia el Arco de la Fama, un paseo de marmol incrustado que
conmemoraba las promociones previas de la escuela. El poeta restreg6 calcetines de
algodon ensangrentados sobre las mascotas que representaban a los Atenienses del 63
y siguio restregando todo el recorrido hasta los Delfinianos del 31. Entonces, empezé
a andar con los pies descalzos, ganando en fuerza y determinacién a cada paso,
mientras atravesaba la valla sur del colegio para entrar en el bulevar de Griffith Park.
Su mente hervia con fragmentos sueltos de poesia y rimas sentimentales; todo
dedicado a ella.

Cuando vio la floristeria de la esquina de Griffith Park y la calle Hyperion, supo
cual era su destino. Se acorazo, dispuesto a entrar en contacto con seres humanos y
entro para comprar una docena de rosas, que debian mandarse a una direccién que se
sabia de memoria pero que nunca habia visitado. Escogio una tarjeta blanca que debia
acompafarlas y en la parte trasera garabateé algunas meditaciones sobre como el
amor se grababa con sangre. Pagoé a la florista, quien le sonri6 y le aseguré que en
una hora las flores habrian llegado a su destino.

El poeta salio al exterior y se dio cuenta de que todavia quedaban dos horas de luz
diurna y que no tenia adonde ir. Aquello le asustaba, asi que tratdo de componer una
oda a la declinante luz del dia para mantener a raya su temor. Probé una y otra vez,
pero su mente no se iluminaba y su miedo se convirtié en terror; cayo de rodillas,
sollozando por una palabra o una frase que le inspiraran de nuevo.
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CAPITULO DOS

Cuando Watts ardio en llamas el 23 de agosto de 1965, Lloyd Hopkins construia
castillos de arena en la playa de Malibu y los poblaba con miembros de su familia y
personajes fruto de su brillante imaginacion.

Un grupo de nifios se habia congregado alrededor de aquel joven de veintitrés
afios, deseosos de diversion, aunque algo indiferentes hacia la mente eminente que
intuian en aquel grandullén, cuyas manos moldeaban con destreza puentes levadizos,
fosos y parapetos. Lloyd atendia a un tiempo a los chiquillos y a su propia mente, a la
que concebia como una entidad separada. Los nifios le observaban, y se dio cuenta de
su anhelo y deseo de colaborar con él. Instintivamente supo cuando debia otogarles
una sonrisa o alzar las cejas para que se sintiesen satisfechos y asi poder volver a
concentrarse en su verdadero juego.

Sus ancestros irlandeses y protestantes luchaban por el control del castillo contra
su lunatico hermano Tom. Se trataba de una batalla entre los lealistas justos del
pasado y las tumultuosas cohortes paramilitares de Tom, que pensaba que todos los
negros debian ser devueltos a Africa y que las carreteras debian ser de propiedad
privada. Los fanaticos iban ganando de momento (el arsenal de granadas de mano y
los armamentos automaticos de Tom eran formidables), pero los lealistas justos eran
firmes de corazon mientras que sus adversarios eran cobardes. Dirigidas por el futuro
oficial de policia Lloyd, las hordas irlandesas habian superado a la tecnologia, y en
aquel preciso instante lanzaban flechas llameantes contra el arsenal de Tom,
provocando su explosion. Lloyd visualizaba las llamas frente a si y se preguntaba, por
enésima vez en aquel dia, como debia de ser la Academia de Policia. ;Seria mas dura
que el entrenamiento basico? Tenia que serlo, o de lo contrario la ciudad de Los
Angeles se encontraba en un grave apuro.

Lloyd suspir6. El y sus lealistas habian ganado la batalla y sus padres,
inexplicablemente lucidos, ensalzaban al hijo victorioso y lanzaban su desprecio
contra el perdedor.

—No se puede despreciar a los cerebros, Doris —le decia su padre a su madre—.
Quisiera que no fuese asi, pero gobiernan el mundo. Aprende otro lenguaje, Lloyd;
Tom puede intimar con esa chusma de la tienda de teléfonos, pero ti sabes resolver
enigmas y dirigir el mundo. —Su madre habia asentido en silencio; la impresion la
habia dejado sin habla.

Tom fruncia el cefo, derrotado.

Lloyd escuch6 una musica que provenia de algun lugar, y muy lenta y
conscientemente se forzé a girarse en direccion al lugar de donde provenia aquel
ruido ronco.

Una nifia, que llevaba una radio encendida contra si con sumo cuidado, paseaba
por la playa cantando sola. Cuando Lloyd vio a la chiquilla, su corazon se derritio.
Ella no tenia ni idea de cuanto odiaba la musica, de qué modo interrumpia sus
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procesos mentales. Tendria que ser gentil con ella, del mismo modo como lo era con
las mujeres de todas edades. Llamé la atencion de la chiquilla y le hablé con mucha
suavidad, como si sufriese un tremento dolor de cabeza.

—¢Te gusta mi castillo, pequefia?

—S... si —dijo la pequefia.

—FEs para ti. Los Lealistas Justos han librado una batalla por una hermosa
damisela, y esta damisela eres tu.

La musica iba subiendo de volumen de un modo ensordecedor y Lloyd pens6 que
el mundo entero la debia estar oyendo. La chiquilla sacudio la cabeza con coqueteria,
y Lloyd le dijo:

—¢Puedes parar la radio, preciosa? Si lo haces, te llevaré a dar una vuelta por el
castillo.

La nifia consintid, pero gir6 el mando de volumen en el sentido contrario, en el
preciso instante en que la musica tocaba a su fin y la potente voz de un locutor
anunciaba: «Y el gobernador, Edmund G. Brown, acaba de comunicar que se ha
mandado a la Guardia Nacional a la zona centro-sur de Los Angeles con la misién de
poner fin a los dos dias de reinado del terror y el pillaje, que ya han provocado la
muerte de cuatro personas. Todos los miembros de las siguientes unidades deben
informar inmeditamente...».

La nifia par6 definitivamente la radio en el preciso momento en que el dolor de
cabeza de Lloyd se metamorfoseaba en una rigidez absoluta.

—:Has leido alguna vez Alicia en el Pais de las Maravillas, preciosa? —le
pregunto a la nifa.

—Mi mama me lo ley6 de un libro con dibujos —respondio la chiquilla.

—Muy bien. Asi, ya sabes lo que quiere decir «perseguir al conejo a través del
agujero».

—¢Quiere decir, lo que hizo Alicia para entrar en el Pais de las Maravillas?

—FEso es; y eso es exactamente lo que el viejo Lloyd debe hacer ahora. La radio
lo acaba de decir.

—¢ Tt eres «El viejo Lloyd»?

—Si.

—¢Y qué va a pasar con tu castillo?

—Tu lo heredas, hermosa damisela. Es todo para ti, para que hagas con él lo que
quieras.

—:De verdad?

—De verdad.

La nifia dio un salto en el aire y se lanzo de lleno en mitad del castillo,
arrasandolo. LLoyd sali6 disparado hacia su coche con la esperanza de que aquél iba
a ser su bautismo de fuego.

En el cuartel, el sargento en jefe, Beller, apart6 a su cuadro de oficiales
galardonados y les dijo que por unos pocos pavos podrian disminuir apreciablemente
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las posibilidades de ser devorados vivos en tierra de negros y, ademas, reirse un rato.

Hizo entrar en los vestuarios a Lloyd Hopkins y a otros dos oficiales y les repartio
su armamento.

—Un automatico del 45. Vuestra clasica arma blanca oficial. Garantizado para
derribar a cualquier negro escupefuego a treinta metros de distancia, sin importar en
qué parte se le hiera. Estrictamente ilegales, pero aparatos valiosos por derecho
propio. Estos juguetes son completamente automaticos. Pistolas ametralladoras, con
este cargador elefante especialmente disefiado por mi mismo; veinte disparos y
recarga en cinco segundos. El aparato se recalienta, pero os adjunto un guante
protector. El aparato, dos cargadores elefante y el guante. ;jHace? —Iles dijo,
tendiéndoles ambas manos. Los dos oficiales de patrulla le miraron largamente y le
expresaron su admiracion, pero se negaron.

—Estoy ya asignado, sargento —dijo el primero de los oficiales.

—Yo estoy de reserva en el puesto de mando, sargento —dijo el segundo.

Beller suspiro y mir6 a Lloyd Hopkins, que se puso de su parte. En la compafiia le
llamaban el Cerebro.

—Hoppy, ¢y ti?

—Yo si los tomo —dijo LLoyd.

Ataviados con chalecos antibalas de clase C, protectores de piernas, pistoleras y
casco, los oficiales A del Segundo Batallon, Division 46, de la Guardia Nacional de
California, se encontraban en formacién de descanso en la entrada principal del
Cuartel de Glendale, a la espera de instrucciones. El1 comandante de su batallon, un
dentista de Pasadena de cuarenta y cinco afos de edad, que tenia el rango de reserva
de teniente coronel, formulé sus 6rdenes y pensamientos en lo que él creia que seria
considerado como un discurso de extrema brevedad. Habl6 a sus hombres a través del
micréfono:

—Caballeros, vamos a entrar de lleno en un infierno de llamas. La policia de Los
Angeles acaba de informarnos de que un area de cinco kilémetros cuadrados de la
zona centro-sur de la ciudad esta envuelta en llamas y que manzanas industriales
enteras han sido saqueadas e incendiadas. Se nos manda alli para proteger las vidas
de los bomberos que luchan contra estos fuegos y para entretener con nuestra
presencia a todo el bandidaje y demas actividades criminales que estan teniendo
lugar. Somos la tnica compafiia regular de infanteria de una divisiébn armada
diferente. Estoy seguro, caballeros, de que ustedes van a ser la vanguardia de esta
fuerza de soldados civiles para el mantenimiento de la paz y el orden. Se les daran
mas instrucciones tan pronto como lleguemos a nuestro objetivo. jQue tengan un
buen dia y que Dios les proteja!

Nadie menciono el nombre de Dios mientras el convoy de vehiculos blindados y
camionetas de transporte de tropas salian de Glendale en direccion sur hacia la
autovia de Golden State. Los principales temas de conversacion eran los rifles, sexo y
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los negros, hasta que el oficial Lloyd Hopkins, que se sentia acalorado en el interior
del vehiculo cubierto de lona, se quitd el chaleco antibalas y empez6 a introducir
miedo e inmortalidad en el animo de los demas hombres.

—En primer lugar, tenéis que deciros a vosotros mismos, decirlo bien claro,
decirlo: «Tengo miedo, jno quiero morir!»; ¢lo habéis oido? No, no tenéis que decirlo
en voz alta, esto le quitaria todo su poder. Tenéis que decirlo para vosotros mismos.
Asi es. En segundo lugar, también tenéis que decir esto: «Soy un encantador chico
blanco que va a la academia y me he unido a la maldita Guardia Nacional para
librarme de dos afios de servicio en activo». ¢ Correcto?

Los soldados civiles, cuya media de edad era de unos veinte afios, empezaron a
entrar en la corriente provocada por Lloyd, y unos cuantos musitaron:

—Correcto.

—iNo os oigo! —bramo6 Lloyd, imitando al sargento Beller.

—iCorrecto! —gritaron al unisono los miembros de la guardia.

Lloyd se rio, y los demas, con un cierto alivio de la tension reinante, le siguieron.
Lloyd solto el aliento y aflojo su gruesa mandibula para imitar el hablar arrastrado de
los negros.

—¢Y todos vosotros vais a temer a los hombres de color? —dijo con marcado
acento.

La pregunta fue recibida por un silencio seguido de una irrupcion general de
conversaciones susurradas. Aquello enojo a Lloyd; sinti6 que su impetu se
desvanecia, destruyendo aquel momento trascendental de su vida.

Dio un golpe con la culata de su M-14 contra el suelo metalico del furgoén.

—ijAsi es! —vocifer6—. jAsi es, maditos maricones-gallinas-temerosos de
negros-gilipollas-hijos de puta! ;Es asi? —Volvié a golpear el suelo con la culata de
su rifle—. ;Es asi?, ¢es asi?, ¢es asi?

—iiijAsi es!!! —El furgon entero exploté con aquellas palabras, con aquel
sentimiento, con franco y renovado orgullo. Las risas que siguieron a continuacion
crecieron de modo ensordecedor en su liberacion y embravecimiento.

Lloyd dio un ultimo culatazo contra el suelo para llamar al grupo al orden.

—Asi no pueden herirnos. ;Los sabiais? —Aguardd hasta que obtuvo el, gesto de
confirmacién de la cabeza de cada uno de los hombres presentes. Luego, de un tirén,
saco la bayoneta de su funda e hizo un enorme corte en la lona que cubria el techo del
furgon. Como era de estatura elevada, podia escudrifiar a través del techo con
bastante facilidad. En la distancia, observé cémo los llanos de su amada ciudad de
Los Angeles eran barridos por el humo. Espirales de humo y llamabas cubrian el
perimetro sur. Lloyd pensé que era la cosa mas hermosa que habia visto en su vida.

La division se acuartel6 en el parque McCalum, entre las calles Florence y 90, a
unos dos kilometros del corazon del incendio. Los arboles habian sido derribados
para dejar espacio a los ciento y tantos vehiculos militares que aquella noche
defenderian las calles de Watts, cargados de hombres armados hasta los dientes. Las
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municiones se distribuian desde la parte trasera de un camion de cinco toneladas,
mientras los mandos de cada pelotén daban instrucciones y asignaban posiciones a
sus hombres.

Habia gran profusién de rumores alimentados por un grupo de oficiales del
Departamento de Policia de Los Angeles y los oficiales de la oficina del sheriff: los
Musulmanes Negros se aproximaban en desbandada, cubiertos con capuchas blancas,
dispuestos a arrasar la multitud de tiendas de articulos de descuento de las calles
Vermont y Slawson; una veintena de bandas juveniles de color, colocadas de anfetas,
iban robando coches y formaban escuadrones «kamikazes» para dirigirse hacia
Beverly Hills y Bel Air; Rob Magawambi Jones y sus Afroamericanos en Pro de
Goldwater habian dado un giro distinto a su ideologia y exigian que el alcalde, Yorty,
les concediera ocho manzanas comerciales del Wilshire Boulevard como
indemnizacion por los «Los Crimenes Contra la Humanidad del Departamento de
Policia de Los Angeles». Si no se aceptaban sus condiciones antes de veinticuatro
horas, incinerarian dichas ocho manzanas con bombas incendiarias ocultas en lo mas
profundo de las entrafias de los depdsitos de alquitran de L.aBrea Tar Pits.

Lloyd Hopkins no se crey6 una sola palabra. Comprendio lo exagerado del temor,
comprendié que los soldados civiles y los policias se exaltaban a si mismos,
dispuestos a matar, y que un montén de negros bastardos e infelices, prestos a
agenciarse una television en color y otras baratijas, iban a morir.

Lloyd engull6 su racion de vitamina C y se dispuso a escuchar al jefe de su
peloton, un tal teniente Campion, el jefe nocturno de un restaurante de la cadena
Bob’s Big Boy, que en este momento estaba explicando las 6rdenes que le habian
llegado desde puestos mas altos en el escalafén de soldados civiles.

—Puesto que somos de infanteria, nuestro papel sera el de patrulla de a pie.
Seremos los caminantes de la division acorazada. Vamos a registrar las entradas de
los edificios, los callejones, dejando que se perciba nuestra presencia; las bayonetas
fijas, posicion de combate y toda esa basura. Poned aspecto de duros. El pelotén
acorazado con el que entrenamos el verano pasado en el campamento vendra con
nosotros esta noche. ;Alguna pregunta? ;Todo el mundo sabe quién es el jefe de su
escuadron? ¢ Alguno de los nuevos tiene preguntas por hacer?

El sargento Beller, tumbado sobre la hierba al final de la formacion del pelotén,
levant6 la mano y dijo:

—Teniente, ssabe usted que este peloton tiene cuatro hombres de mas?
¢Cincuenta y cuatro hombres?

Campion se aclaro la garganta.

—Si..., uh..., si, sargento, lo sé.

—Sefior, ¢sabe usted también que contamos con tres hombres con armamento
especial?, ¢tres hombres que no son simples mocosos?

—AQuiere usted decir que...

—Quiero decir, sefior, que yo mismo, Hopkins y Jensen somos patrulleros de
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infanteria, y estoy seguro de que estara de acuerdo en que podemos resultar mas
valiosos para esta operacion si vamos de avanzadilla del peloton. ¢ No es asi, sefior?

Lloyd vio como el teniente vacilaba, y de repente se dio cuenta de que él lo
deseaba tanto o mas que Beller. Levant6 su mano y dijo:

—Sefior, el sargento Beller tiene razon; podemos ir por delante del peloton y asi
protegerlo y permitir que éste sea mas autonomo. El peloton esta sobrado de
hombres, y...

El teniente capitul6 al fin.

—De acuerdo, entonces —dijo—. Beller, Hopkins y Jensen, ustedes tres iran en
cabeza, cien metros por delante del convoy. Vayan con cuidado, manténganse alerta.
¢Alguna otra pregunta? Pueden dispersarse.

Beller y Lloyd se reunieron en el mismo momento en que los tanques y
camionetas ponian en marcha sus motores, inundando el aire del anochecer con el
ruido de su combustion volatil. Beller sonrio; Lloyd le respondio con otra silenciosa
sonrisa de complicidad.

—¢En vanguardia, sargento?

—En vanguardia, Hoppy.

—¢Y qué pasa con Jensen?

—Tan so6lo es un crio. Le diré que se mantenga atras con el pelotéon. Tu y yo
cubriremos. Tenemos carta blanca; esto es lo importante.

—:Uno a cada lado de la calle?

—Me parece bien. Da dos silbidos si la cosa se pone fea. ;Por qué te llamaban el
Cerebro?

—Porque soy muy inteligente.

—¢:Lo bastante inteligente como para saber por qué los negros estan destruyendo
todo el maldito pais?

—No, no soy inteligente para esta mierda. Cualquiera que tenga dos dedos de
frente sabe que es temporal y que cuando haya pasado todo seguira como de
costumbre. Estoy aqui para tratar de salvar vidas inocentes.

Beller dijo despreciativamente:

—FEsto es un cuento chino. S6lo demuestra que los cerebros estan sobrevalorados.
Lo que cuenta es tener huevos.

—Los cerebros rigen el mundo.

—Pero el mundo esta jodido.

—No lo sé. Veamos cdmo esta aqui afuera.

—De acuerdo, vamos. —Beller empezaba a estar preocupado. Hoppy parecia
mostrarse como un partidario de los negros.

Abandonaron por completo la division y se encaminaron hacia el sur, alla donde
las llamabas alcanzaban la altura mas elevada y el ruido de los fusiles sonaba con sus
mas estruendosos ecos.

Lloyd tomo el lado norte de la calle 93 y Beller el lado sur. Llevaban los rifles en
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alto con sus bayonetas fijas y bien afiladas, y con la mirada examinaban cada una de
las filas de casas de tablones de madera, blancas y baratas, desde las que las familias
de raza negra escudrifiaban a través de las ventanas iluminadas o, sentados en sus
porches, bebian, fumaban y charlaban, a la espera de algo que tenia que suceder.

Llegaron al centro. Lloyd tragé saliva y sintié un reguero de sudor que se escurria
por su espalda hasta el correaje que colgaba sobre sus caderas, apretado por el peso
de las dos armas automaticas especiales.

Desde el otro lado de la calle Beller dio un silbido y sefialo el frente. Lloyd
asinti6 con un gesto al tiempo que una bocanada de humo invadia su nariz. Se
dirigieron hacia el sur, y a Lloyd le llevé largo rato asimilar lo que estaba ocurriendo,
la 16gica perfecta de la autodestruccion que se extendia ante sus 0jos:

Tiendas de licores, clubs nocturnos, salas de juego, intercalados con solares
vacios ocupados por coches abandonados que habian sido quemados. Escaparates y
mas escaparates, completamente destrozados y rodeados de montones de botellas
rotas, cristales rotos por todas partes y las aceras pobladas de aparatos eléctricos bara-
tos cacharros no revendibles que, obviamente, habian sido saqueados con
precipitacion y luego abandonados por los propios saqueadores cuando se dieron
cuenta de que se trataba de objetos sin valor.

Lloyd hurgo en el interior de los escaparates destrozados con su M-14, tratando
de penetrar en la oscuridad y levantando las orejas del mismo modo como habia visto
que lo hacian los perros, a la escucha del mas ligero ruido o presencia de movimiento.
No se oia nada, tan solo el rugido de las sirenas y los disparos en la distancia.

Beller ech6 a correr a través de la calle al mismo tiempo que un coche del
Departamento de Policia de Los Angeles entraba en la calle Central desde la 94.
Bajaron dos oficiales y el que conducia el coche corrié hacia Lloyd y le interpelo:

—¢Qué cofio estan haciendo aqui?

La respuesta la dio Belelr, sobresaltando a los polis, que se volvieron para verle
de frente con la mano sobre sus pistolas del 38.

—iAvanzadilla, oficial! A mi colega y a mi se nos ha ordenado ir en cabeza de
nuestra compafiia y dar con francotiradores ocultos. Somos exploradores de
infanteria.

Lloyd intuy6 que los polis no tragarian y él tenia que continuar su labor con o sin
su colega. Lanzo una aguda mirada al estilo de Beller y dijo:

—Creo que nos hemos perdido. Se suponia que simplemente teniamos que ir tres
manzanas por delante, pero debimos de equivocarnos al dar la vuelta a alguna
esquina. Todas las casas de estas calles numeradas parecen iguales. —Hizo un gesto
de duda, tratando de aparentar desconcierto.

Beller capto la jugada y dijo:

—Si. Todas estas casas son iguales. Y todos estos negros, que empinan el codo
sentados en los escalones, también parecen iguales.

El mas viejo de los policias asintio y, sefialando hacia el sur, dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 19



—¢ Vosotros estais con esa artilleria que hay junto a la 102? ;Los cazadores de
negratas peligrosos?

Lloyd y Beller se miraron el uno al otro. Beller se humedecio los labios tratando
de no echarse a reir.

—Si —dijeron al unisono.

—Entonces, subid al coche. Ya no estais perdidos.

Mientras se precipitaban en direccion sur, desconectadas las luces y las sirenas,
Lloyd les cont6 a los policias que después de octubre libraria de la academia y que
queria que aquel tumulto fuese su campo de entreno en solitario. El policia mas joven
se enderez6 y le dijo:

—Asi pues, este motin se te ha sido asignado como campo de entreno. ;Qué
estatura tienes?, ;uno noventa?, juno noventa y cinco? Con tu estatura te van a
mandar directamente a la division de la calle 77, en Watts, estas mismas jodidas
calles que ahora atravesamos. Después de que despeje el humo y de que los jodidos
liberales se vayan de la lengua con esto de que los negros son victimas de la pobreza,
quedara el trabajo de mantener el orden sobre unos cuantos negros broncas e hijos de
puta que tienen una aficién especial por la sangre. ; Cémo te llamas, muchacho?

—Hopkins.

—:;Has matado alguna vez, Hopkins?

—No, sefor.

—No me llames sefior. Todavia no eres policia y yo no soy mas que un viejo
patrullero. Bueno, de hecho, maté a un montén de tipos en Corea. Muchos,
muchisimos, y esto me hizo cambiar. Ahora las cosas me parecen diferentes.
Realmente diferentes. He hablado con los otros tipos que estuvieron alli y todas estan
de acuerdo. Uno se da cuenta de cosas diferentes. Ves a gente inocente, a nifios
pequefios, y quieres que sigan siendo asi porque a ti ya no te queda inocencia. Las
pequefias cosas, como los chiquilllos, sus juguetes y sus animalitos, te afectan.
Porque sabes que van de cabeza hacia este jodido monton de mierda y ti no quieres
que estén alli. Luego ves a gente que no tiene escripulos con las cosas bonitas, con
las cosas decentes, y te tienes que poner duro con ellos. Tienes que proteger la poca
inocencia que queda en el mundo. Por eso soy policia. Me pareces aun virgen,
Hopkins, y al mismo tiempo ambicioso. ;Entiendes lo que te quiero decir?

Lloyd asinti6 con un gesto, sintiendo que un hormigueo recorria su cuerpo. A
través de la ventana abierta del coche patrulla entraba el olor del humo. Su sensacién
empez6 a amortiguarse al darse cuenta de que aquel policia, instintivamente, y sin
pretenderlo le estaba hablando de sus antepasados irlandeses y protestantes.

—Entiendo exactamente lo que me dice —contesté LLoyd.

—Muy bien, chico. Esta noche da comienzo. Para, amigo.

El policia de méas edad frené y par6 junto al bordillo.

—Ahi lo tienes, chaval —dijo el policia joven mientras daba un golpecito en el
casco de Lloyd—. Llevaremos a tu colega hasta vuestro grupo. Tu ve a ver si puedes
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hacer algo por tu cuenta.

Lloyd se precipit6 fuera del coche lo mas rapido que pudo para no acabar dandole
las gracias a su mentor. Ellos pusieron en marcha las sirenas a modo de despedida.

Las calles Central y 102 estaban sumidas en un caos de ruinas humeantes, por el
zumbido de las mangueras y chirridos de neumaticos sobre el pavimento mojado,
todo ello modulado por el rugido de los helicopteros de la policia que sobrevolaban la
zona, proyectando potentes focos contra las fachadas de las tiendas a fin de
proporcionar iluminacién para los bomberos.

Lloyd penetré en aquel torbellino sonriendo ampliamente, todavia sofocado por la
elocuente recapitulacion de su filosofia. Observo un vehiculo blindado con una
ametralladora de calibre cincuenta montada en la parte trasera. En la cabina, un
miembro de la guardia vociferaba a través de un megafono:

—iToque de queda dentro de cinco minutos! jEste area esta bajo la ley marcial!
jCualquiera que circule por las calles después de las nueve, sera arrestado. Se
disparara contra todo el que intente cruzar las barras policiales! jRepito: toque de
queda dentro de cinco minutos!

Aquellas palabras claramente pronunciadas con fuerza y malicia, resonaron con
gran potencia en la calle, suscitando un repentino despliegue de actividad. En pocos
segundos, Lloyd vio docenas de jovenes que salian disparados de los edificios
quemados y corrian a toda velocidad y en todas direcciones para no ser atrapados por
el haz de luz de los focos.

Se frotd los ojos y bizqued para ver si aquellos hombres llevaban mercancia
robada, pero solo pudo descubrir que habian desaparecido antes de que pudiera
estrenar su M-14 contra ellos.

Lloyd sacudi6 la cabeza y paso6 junto a un grupo de bomberos que se afabanaban
frente a una devastada tienda de licores. Todos se percataron de su presencia, pero
ninguno de ellos parecié extrafiarse de la anomalia de que un guardia en solitario
patrullara a pie. Lloyd, envalentonado, decidio6 registar los interiores.

Aquello le agradaba. La oscuridad que reinaba en el interior del edificio
incendiado le resultaba sedante y sintio que aquel silencio poblado de sombras habia
de revelarle un conocimiento esencial. Hizo un alto y extrajo un rollo de cinta aislante
del bolsillo de su chaqueta, con la que fijo su linterna al extremo inferior de su
bayoneta. Agité su rifle formando un arco en ocho y admir6 los resultados:
dondequiera que su rifle apuntara se haria la luz.

Montones de maderos achicharrados, montafias de material aislante, botellas de
licor rotas, condones usados por todas partes. Lloyd se rié ante la idea de un
emparejamiento furtivo en una tienda de licores, pero se quedé helado al escuchar
una réplica a su risa, seguida de un espantoso lamento.

Hizo girar su rifle en un angulo de trescientos sesenta grados, con el gatillo a la
altura de la cintura. Una vez y luego otra. En la tercera vuelta, obtuvo su recompensa:
un anciano yacia acurrucado en lo alto de una montafia de fibra aislante. El corazon
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de Lloyd se fundio. Aquel viejo bastardo estaba hecho un guifiapo y era evidente que
no representaba una amenaza para nadie. Se dirigio hacia el hombre y le tendi6 su
cantimplora. El anciano la agarré con sus manos temblorosas, se la llevo a los labios
y la tir¢ al suelo, gritando:

—iNo es esto lo que necesito! jNecesito a mi Lucy! jQuiero a mi Lucy!

Lloyd estaba aturdido. ;A quién llamaba aquel viejo? ;A su mujer o a algiin amor
perdido?

Quito la linterna de la bayoneta y alumbré al rostro del hombre. Dio un respingo;
la boca y barbilla de aquel rostro estaban cubiertas de sangre coagulada en la que se
incrustaban particulas de vidrio como si fueran las ptuias de un erizo... Las manos
empalidecidas tenian cortes que llegaban hasta el hueso y tres dedos de la mano
derecha habian quedado reducidos a mufiones ensangrentados. Su nudosa mano
izquierda sostenia los restos de una botella de vino hecha pedazos.

—iMi Lucy! jTraedme a mi Lucy! —sollozaba el viejo, escupiendo coagulos de
sangre a cada palabra.

Lloyd tomo¢ su linterna y rebusco entre los escombros desparramados, mientras se
frotaba las lagrimas de sus ojos, en busca de una botella intacta de liquido salvador.
Finalmente encontro, medio oculta junto a una viga caida del techo, una botella de
whisky, un Seagram’s 7 de medio litro.

Lloyd tomé la botella y le dio de beber al anciano, sosteniendo su cabeza por la
corta mata de pelo gris y manteniendo la botella a unos pocos centimetros de sus
labios, no fuera que tratara de bebérselo todo de golpe. Se le cruzé la idea de ir en
busca de asistencia médica, pero la desdefid. Sabia que aquel hombre deseaba morir,
que merecia morir borracho y que el servicio que estaban prestando era el
equivalente, en tiempo de guerra, a las innumerables horas que habia pasado
hablando con su muda y paralitica madre.

El viejo sorbia ruidosamente, chupando convulsivamente la botella cada vez que
Lloyd se la acercaba a los labios. Pocos minutos después, habia consumido mas de la
mitad del liquido. Sus temblores habian disminuido y apart6 la mano de Lloyd.

—Esto es el comienzo de la tercera guerra mundial —djijo.

Lloyd ignoro el comentario y dijo:

—Soy el oficial Hopkins, de la Guardia Nacional de California. ;Desea usted
asistencia médica?

El viejo se echO a reir y a toser, escupiendo enormes coagulos de sangre y
esputos.

—Creo que esta usted sangrando internamente —dijo Lloyd—. Puedo
conseguirle una ambulancia. ¢ Cree que sera capaz de andar?

—Puedo hacer lo que quiera —gimi6 el viejo—, jpero quiero morirme! jNo hay
lugar para mi en esta guerra! j Yo tengo que verla desde el otro lado!

Sus ojos enturbiados e inyectados en sangre se clavaron en Lloyd como si de nifio
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idiota se tratara. Volvié a darle de beber al anciano, a la espera de que aquel viejo
cuerpo diese muestras del efecto del alcohol. Cuando se hubo terminado la botella, el
hombre dijo:

—Tienes que hacerme un favor, blanco.

—Digame —respondi6 Lloyd.

—Voy a morir. Tienes que ir a mi casa, coger mis libros, mapas y demas cosas y
venderlas para que pueda tener un buen entierro. Un entierro cristiano, ;comprendes?

—¢:Donde esta su casa?

—FEn Long Beach.

—No podré ir hasta que se haya terminado el motin. Hasta entonces me es
imposible.

El viejo sacudi6 con furia su cabeza hasta que todo su cuerpo se sacudi6 también,
de arriba a abajo, como si fuese una mufieca de trapo.

—iTienes que hacerlo! {Mafana van a echarme porque debo un monton de meses
de alquiler! ;Y luego la policia me tirara a una alcantarilla, con las ratas! jTienes que
hacerlo!

—Tranquilicese —dijo Lloyd—. No puedo irme tan lejos. No, por ahora. ;No
tiene algun amigo con el que pueda hablar?, ;alguien que pueda ir a Long Beach por
usted?

El anciano consider6é la oferta. Lloyd vio como sus engranajes se ponian en
funcionamiento lentamente.

—Vas a la mision que hay en la calle Avalon, en el nimero ciento seis. La iglesia
africana. Habla con la hermana Silvia. Dile que tiene que ir a la choza del Famoso
Johnson, coger sus trastos y venderlos. En el registro de la iglesia tienen mi fecha de
nacimiento. Quiero una bonita lapida. Dile que amo a Jesus, pero que amo mas a la
dulce Lucy.

Lloyd se puso en pie.

—Por qué desea tanto morir?

—Mucho, mucho.

—:Por qué?

—No hay sitio para mi en esta guerra, chico.

—¢Qué guerra?

—La tercera guerra mundial, estupido.

Lloyd pensé en su madre y se dispuso a coger su rifle, pero no fue capaz.

Lloyd corri6 toda la distancia desde la 106 a la calle Avalon, y por el camino iba
componiendo epitafios para el Famoso Johnson. Iba con el pecho levantado y le
dolian los brazos y hombros por llevar el rifle en alto. Cuando vio el rétulo de neén
que proclamaba: «Iglesias Africanas Unidas Metodistas Episcopales», inhal6 una
ultima bocanada de aire para apaciguar los latidos de su corazon. Queria parecer la
personificacion de la dignidad armada en mision de misericordia.
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La iglesia tenia un escaparate, dos pisos de altura y las luces encendidas, por lo
que transgredia el toque de queda. Lloyd paso6 al interior para encontrarse ante una
barahtinda que pretendia ser una reunion para la oracién al tiempo que una merienda.
Habian instalado largas mesas entre las hileras de bancos de madera, y unos negros
ancianos se encontraban arrodillados en oracién, tomando café y donuts.

Lloyd circul6 lentamente a lo largo de las paredes de la iglesia, que estaban
festoneadas por pinturas de un Cristo negro, lloroso y ensangrentado, con gotas que
calan de su corona de espinas. Comenzo a observar los rostros de los congregados en
busca de sefiales de compasion o de beatitud. Todo cuanto pudo ver en aquellos
rostros fue puro miedo.

Por fin, vio a una mujer negra y gorda, vestida de blanco, que parecia sonreir
interiormente mientras repartia golpecitos en los hombros de los que se encontraban
arrodillados en los bancos cercanos al pasillo. Cuando la mujer se percaté de la
presencia de Lloyd, dijo en voz alta, entre los refunfufios de los demas:

—Bienvenido, soldado. —Y se dirigi6 hacia €l tendiéndole la mano.

Lloyd estrech6 su mano, sorprendido, y dijo:

—Soy el oficial Hopkins. He venido hasta aqui en misién de misericordia por uno
de sus feligreses.

La mujer solto la mano de Lloyd y dijo:

—Soy la hermana Silvia. Esta iglesia es estrictamente para los afroamericanos,
pero esta noche es algo especial. ;Ha venido usted a rezar por las victimas de este
apocalipsis? ¢Es ésa su mision?

Lloyd sacudio la cabeza en sefial de negacion.

—No, he venido a pedir un favor. El Famoso John ha muerto. Antes de morir me
pidi6 que viniese aqui y le pidiese a usted que vendiera sus pertenencias para que asi
pueda tener un entierro digno. Me dijo que usted sabia la direccion de su casa de
Long Beach y la fecha de su nacimiento. Su deseo era tener una hermosa lapida. Me
pidio que le dijera que €l ama a Jesus. —Lloyd se sorprendié de que la hermana
Sylvia sacudiera la cabeza con ironia, y como una sonrisa empezaba a dibujarse en
las comisuras de sus labios—. No me parece divertido —dijo Lloyd.

—iNo le parece divertido! —dijo la hermana Silvia—. jPues lo es! El Famoso
Johnson era pura basura, joven blanco. ;Y esa casa en Long Beach? jNo era sino
fantasia! El Famoso Johnson vivia en su coche, con el asiento trasero lleno de sus
pecaminosas pertenencias. Solia venir a este iglesia para tomarse los donuts y el café.
iPero eso era todo! jEl Famoso Johnson no tenia nada que se pudiera vender!

—Pero yo...

—Ven conmigo, muchacho. Te lo ensefiaré y asi te olvidaras de todos los Johnson
famosos con la conciencia tranquila.

Lloyd decidi6 no protestar; queria ver cudl era la definicién del pecado seguin
aquella mujer gorda.

Se trataba de un viejo Cadillac de 1947, con alerones, chafado y destrozado, del
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tipo de los que su hermano llamaba «troncomoviles».

Lloyd iluminé el asiento trasero con su linterna, mientras la hermana Sylvia
permanecia junto a él con expresion triunfante, con las piernas separadas y los brazos
cruzados bajo su pecho, como queriendo decir «Ya te lo habia advertido». El abrié la
puerta. Los asientos tapizados de mugre estaban cubiertos de botellas de soda vacias
y de fotos pornograficas, la mayoria de las cuales representaban a parejas de color en
acto de fellatio. Lloyd sintié una repentina oleada de piedad. El hombre y la mamona
eran obesos y de mediana edad, y el aspecto chabacano de las fotos distaba mucho
del de las de Playboy, que él mismo habia coleccionado desde que iba a la escuela
secundaria. Se negaba a reconocer que fuera asi. Era un legado demasiado podrido
para cualquier ser humano.

—iYa te lo habia advertido! —profiri6 la hermana Sylvia—. jEsto es la casa del
Famoso Johnson! jPuedes vender las fotos y los cascos vacios, y como mucho te
daran un dolar y medio, con lo que como mucho puedes comprar una botella de vino
barato y derramarla sobre la miserable tumba de todos los famosos Johnson!

Lloyd sacudi6 la cabeza. Desde la manzana siguiente llego el sonido de una radio
que aporre0 sus oidos, provocando que toda aquella terrible situacion se bamboleara
ante sus 0jos.

—Pero usted no me entiende, sefiora —le dijo—. El Famoso Johnson me ha
confiado esta tarea. Es mi deber. Es mi deber llevarla a cabo.

—iINo quiero saber nada de ese pecador!, ;me oye? No enterraria a esa basura en
nuestro cementerio ni por todo el oro del mundo, ;me oye? —La hermana Sylvia no
esperd a oir la respuesta. Se encamind, enojada, de vuelta a su iglesia, dejando a
Lloyd solo en la acera, descoso de que los disparos que se oian en la distancia
aumentaran de intensidad para ahogar el ruido de la radio.

Se sento en el bordillo y penso en los dos pobres infelices de las fotografias y en
Janice, que no queria mamarsela, pero que finalmente accedio a hacerlo en su primera
cita, dos semanas antes de su graduacion en la Escuela de Marshall, dejando a un
Lloyd Hopkins, estudiante de la promocion del 59 de Marshall, encendido y
preocupado por su futuro amoroso. Ahora, seis afios mas tarde, Lloyd Hopkins,
graduado summa cum laude por la Universidad de Stanford, graduado en la Escuela
de Infanteria de Fort Polk y en la Escuela de Lectura Rapida Evelyn Wood, y amante
durante seis afios de Janice Marie Rice, se encontraba sentado en el bordillo de una
acera de Watts preguntandose por qué €l no podia conseguir algo que aquel negro
gordo obtuvo probablemente durante toda su vida. Lloyd encendi6 de nuevo la luz
del asiento trasero del coche. Era tal cual habia sospechado: la polla de aquel tipo era
por lo menos cinco centimetros mas grande que la suya. Decidiéo que era obra de
Dios. El tipo de la foto tenia un coeficiente intelectual bajo y un cuerpo deforme, asi
que Dios le habia dado una buena verga para que pudiera andar por la vida. Todo
tenia su razon de ser.

Janice le tomé oralmente cuando él se hubo graduado y se casaron. Aquel
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pensamiento le ponia cachondo y triste a la vez. Pensar en Janice le entristecia.
Luego, se puso a pensar en las hijas que ambos engendrarian. Janice, metro setenta y
cinco de estatura descalza, delgada, pero de constitucién robusta de cadera, estaba
hecha para engendrar hijos excepcionales. Hijas. Tenian que ser hijas, nacidas para
ser nutridas por el amor de su credo irlandés protestante...

Lloyd desvio sus fantasias sobre las hijas de Janice hacia las mujeres en general;
mujeres puras, vulnerables, derrochadoras, necesitadas, fuertes... todas las
ambivalencias de su madre, ahora silenciosa en su fuerza, enmudecida por los afios de
dar cobijo a su lunatica prole masculina, de la que sélo él habia salido sano y capaz
de proveerse el sustento por si mismo.

Oy6 un estallido de disparos a poca distancia. Eran disparos de arma de fuego
automatica. Al principio pensé que se trataba de la radio o la television, pero eran
demasiado reales, demasiado directos, y provenian de la direccion de la iglesia
africana. Recogié su M-14 y corri6 hasta la esquina. Mientras la rodeaba, oy6 chilli-
dos y giro para mirar en el interior del destrozado escaparate del local. Cuando vio la
devastacion del interior, él mismo rompié a chillar. La hermana Sylvia y tres
parroquianos yacian en el suelo de linoleo en una masa de carne enmarafiada,
deshechos en un rio de sangre. Desde algin punto en el interior de aquel montén
retorcido de cuerpos, una arteria cortada estallo como un géiser rojo. Lloyd,
transmutado, contemplé como se agostaba y sintido que su grito se transformaba en
una sola palabra:

—iQue! ;{Que! ;{Que!

La vocifer6 hasta que fue capaz de apartar sus ojos de los cuerpos y contemplar el
resto de la iglesia, que apestaba a pdlvora.

Sobre los bancos, se asomaban los extremos de cabezas negras. De un modo
impreciso, Lloyd percibio que aquellas gentes sentian terror ante él. Con el rostro
surcado de lagrimas, tir6 el rifle al suelo y grit6:

—i¢Que? ;Que? ;Que?!

Le respondio6 un coro de voces henchidas por el horror y la ira:

—iiijAsesino, asesino, criminal!!!

Fue entonces cuando lo oy0, débil pero conciso, sonando tan claramente que supo
que se trataba de una voz real y no electronica:

—\Auf wiedersehen, negros! \Auf wiedersehen, desgraciados! {Nos veremos en el
infierno!

Era Beller.

Lloyd supo de inmediato lo que tenia que hacer. Les comunicé su firme
resolucion a los negros que seguian escondidos tras los bancos y corrio tras él.
Abandoné su rifle sobre el suelo y agazapd su enorme cuerpo tras los coches
aparcados mientras se abria camino hacia el destructor de la inocencia.

Beller iba corriendo despacio hacia el norte, ignorante de que le seguian. Lloyd le
vio enmarcado claramente por la luz de las escasas farolas que aun no habian sido
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destruidas y vio también como volvia la vista atras cada pocos metros para saborear
su triunfo. A la segunda vez que lo hizo, Lloyd mir6 su reloj y calculé. Era obvio: el
inconsciente de Beller le ordenaba volverse cada veinte segundos para inspeccionar a
sus espaldas.

Lloyd sali6 a la carrera, contando para sus adentros, y se agaché sobre el asfalto
en el instante en que Beller se volvia para mirar. Se encontraba a veinte metros del
asesino cuando Beller se meti6 por un callejon y empez06 a gritar:

—iMuérete, negro, muérete! —A continuacion sonaron los disparos de su arma
automatica. Lloyd supo que se trataba de un cargador elefante del 45.

Lleg6 al callejon e hizo un alto para recuperar el aliento. Cerca del final del
callején sin salida, se veia una silueta en sombras. Lloyd entorn6 los ojos y vio que
iba vestido de verde caqui. Un instante después oy6 la voz de Beller, que escupia
epitafios perversos.

Se adentré en el callejon, muy despacio, pegado a un muro de ladrillo. Extrajo
una de sus pistolas del 45 de su cinturén y le quit6 el seguro. Se encontraba casi a la
distancia de tiro cuando su pie tropezo con una lata vacia, cuyo sonido reverbero
como un trueno hueco.

Dispar6 en el preciso instante en que Beller lo hacia. Los destellos de los cafiones
de sus pistolas enceguecieron el callejon, iluminando a Beller que estaba agachado
sobre el cadaver del negro. El cuerpo no tenia cabeza. Habia sido arrancada de los
hombros y su cuello era una masa de tejido ensangrentado y chamuscado. Lloyd
profirié un grito mientras el retroceso de su pistola le alzaba por los aires y le hacia
caer de espaldas al suelo. Una docena de disparos se empotraron en la pared que tenia
detras y rodé frenéticamente sobre el suelo cubierto de cristales rotos mientras Beller
vaciaba otro cargador contra el suelo, con lo que los cristales y la porqueria estallaron
ante sus 0jos.

Lloyd empez6 a sollozar. Se pasé la mano sobre los ojos y rezo para tener coraje
y ser un buen marido para Janice. Sus oraciones se vieron interrumpidas por un ruido
de pasos que se alejaban. Su mente se acciono: Beller se habia quedado sin municion
y corria para salvar el pellejo. Se puso en pie. Sus piernas le temblaban pero su mente
iba muy rapida. Estaba en lo cierto: el M-14 vacio de Beller yacia sobre el torso del
negro muerto, y el 45, gastado y ardiente al tacto, a unos pocos metros sobre el suelo.

Lloyd respiré profundamente, recargé la pistola y aguzé el oido. Pronto capt6 los
ruidos de la huida de su contrincante. Oy6 un arrastrar de pies y una respiracion
forzada a su izquierda. Siguio6 los ruidos por el camino mas corto posible, escal6 la
pared de cemento que cerraba el callejon y entr6 en un patio cubierto de maleza en el
que el ruido de la respiraciéon se confundia con el sonido de una radio en la que
sonaba musica de jazz.

Lloyd avanzo con desconcierto por el patio, musitando oraciones para no oir la
musica. Encontr6 un sendero que llevaba hasta la calle, y las luces de la casa
colindante le permitieron ver un rastro de sangre recién derramada. Vio que aquel
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rastro conducia hasta un enorme solar vacio, completamente sumido en la oscuridad y
el silencio.

Lloyd aguzo el oido, como si fuera el de un animal muy sensible. En el momento
en que sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad y podia ver los objetos que
habia en el solar, oy6é un ruido: un chasquido de metal contra metal, que provenia de
un urinario de construccion desmontable. Era inconfundible: Beller estaba todavia
armado con uno de sus infernales 45 trucados, y él se encontraba muy cerca.

Lloyd lanzé una piedra contra el urinario. La puerta se abri6 con un crujido y
sonaron tres disparos, seguido del ruido de portazos que atronaron a lo largo de toda
la manzana.

De repente, se le ocurrio una idea. Recorrio la calle mirando en los porches hasta
que encontro lo que buscaba. Medio oculta entre un despliegue de bolsas con patatas
fritas y latas de cerveza vacias, vio una radio portatil. Se hizo fuerte y la puso en
marcha. Una musica de soul bombardeo sus oidos. A pesar de su dolor de cabeza,
sonrid, y luego apago el volumen. Era la justicia poética que necesitaba para el
sargento Richard A. Beller.

Lloyd llevo la radio hasta el solar vacio y la coloco en el suelo a diez metros del
urinario, la puso en marcha y sali6é disparado en direccion opuesta.

Un segundo mas tarde, Beller irrumpia por la puerta gritando:

—iNegro! jNegro! jNegro! —Y disparo varios tiros a ciegas. El destello del
cafién de su pistola le iluminé a la perfeccién. Lloyd alz6 su 45 y apunt6 lentamente a
los pies de Beller para dar margen al retroceso. Apreto el gatillo, el arma se acciono y
el cargador elefante se vacié. Beller estall6 en un grito. Lloyd se tumbo en el suelo y
ahogo6 sus propios chillidos. En la radio sonaba rhytm and blues, y corrié hacia el
sonido con la pistola extendida. Tropezo6 en la oscuridad, anduvo a gatas y aporre6 el
aparato con la culata hasta que la musica par6 de sonar.

Lloyd se puso en pie, indispuesto, y se acercé a los restos de Richard Beller.
Sintié una extrafia calma mientras metia en el urinario primero las entrafias del que
antes fuera un soldado civil, luego la parte inferior del cuerpo y después sus
miembros separados. De la cabeza de Beller no quedaba mas que una masa de huesos
y girones de sesos, y Lloyd los dej6 tirados sobre el suelo.

Musitando «jDios mio, por favor, Dios mio! El conejo baja por el agujero», Lloyd
regresO a la calle, percibiendo con su antena animal que no habia nadie por los
alrededores. Los vecinos debian estar cagados de miedo por los disparos o bien
hacian caso omiso. Vacid su cantimplora en una alcantarilla y encontré un trozo de
tubo quirtirgico en la funda de su bayoneta; «una buena cuerda para estrangular», le
habia dicho Beller en una ocasion. Junto a la acera, habia aparcado un Ford Fairlane
del 61. Manipulando con destreza el tubo y la cantimplora, Lloyd se las arreglé para
hacer un sifon y extraer mas de medio litro de gasolina del depésito. Regresé junto al
urinario y rocio lo que quedaba de Beller. Entonces cargd de nuevo su pistola y se
alejo unos diez metros. Cuando disparod, la construccion exploté. Lloyd regresé al
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bulevar Avalon. Cuando se volvié para mirar, el solar entero era devorado por las
llamas.

Dos dias mas tarde, los disturbios de Watts habian tocado a su fin. El orden se
habia restablecido en el devastado bajo vientre de Los Angeles centro-sur. Habian
muerto cuarenta y dos personas: cuarenta agitadores, un comisario, un sheriff y un
miembro de la guardia nacional cuyo cadaver no fue encontrado, aunque se le daba
por muerto.

Los disturbios se atribuyeron a diversas causas. La NAACP y la Liga Urbana los
atribuyeron al racismo y la pobreza. El Partido Negro Musulman los atribuyo a la
brutalidad policial. Para el jefe de policia de Los Angeles, William H. Parker, se
debian a la «baja en los valores morales». Lloyd Hopkins consideraba que todas
aquellas teorias eran fatuas y carecian de sentido. El atribuia los disturbios de Watts a
la muerte de un corazén inocente, mas especificamente del corazén de un viejo
vagabundo negro llamado el Famoso Johnson

Cuando todo hubo pasado, Lloyd saco su coche del aparcamiento del arsenal de
Glendale y se dirigié al apartamento de Janice. Una vez alli, hicieron el amor, y
Janice le proporciono tanto consuelo como pudo, pero se nego a darle el consuelo
oral que €l le suplicaba. A las tres de la madrugada, L.loyd abandono el lecho y salio
en su busca.

En la esquina de las calles Western y Adams encontr6 a una prostituta negra
dispuesta a chuparsela a cambio de diez ddlares, asi que se fueron en su coche hasta
una esquina y aparcaron. Lloyd grit6 tan fuerte mientras se corria que asusté a la
ramera, que salio corriendo del coche antes de poder recoger su dinero.

Lloyd condujo su coche sin destino hasta el amanecer y entonces se dirigié hacia
la casa de sus padres en Silverlake. Mientras abria la puerta, oyo los ronquidos de su
padre y vio que salia luz de debajo de la habitacion de su hermano Tom. Su madre es-
taba en su rincon favorito, sentada en su mecedora de madera curvada. Todas las
luces de la estancia estaban apagadas, excepto las luces de colores de la pecera. Lloyd
se sent0 sobre el suelo y le conto la historia completa de su vida a aquella mujer
muda y prematuramente envejecida. Termind su narracion con la muerta del asesino
de la inocencia y como ahora podria proteger a los inocentes como nunca lo habia
hecho hasta entonces. Absuelto y fortificado, bes6 la mejilla de su madre y se
pregunt6 como mataria el tiempo durante las ocho semanas que le quedaban antes de
entrar en la academia.

Tom le estaba esperando en el exterior de la casa, firmemente apostado en el
sendero que conducia hasta la acera. Cuando vio a Lloyd, se echo a reir y abrio la
boca para hablar. Lloyd no se lo consinti6. Desenfundo el 45 automatico y apunté con
él a la frente de su hermano. Tom se ech6 a temblar y Lloyd le dijo en voz muy baja:

—Si alguna vez vuelves a mencionar a los negros, comunistas o judios delante de
mi, te mataré. —FEI rostro rubicundo de Tom se torn6 palido, y Lloyd sonrio y se
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encamind de regreso hacia los restos quebrantados de su propia inocencia.
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CANTICOS DE GUERRA
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CAPITULO TRES

Paseaba en su coche por el Ventura Bulevard, saboreando la novedad de la
prolongacion de las horas de luz solar, la claridad de aquellas tardes tan largas y aquel
calor primaveral a destiempo que hacia que las rameras se vistieran con corsés y
minifaldas y las mujeres normales con una profusion de recatados y veraniegos tonos
pastel: rosa, azul y verde claro y amarillo palido.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez y atribuia este lapsus a los
continuos cambios del tiempo que le enturbiaban la cabeza: un dia hacia calor y el
siguiente era frio y lluvioso; nunca se sabia cémo irian vestidas las mujeres, asi que
uno no sabia a qué atenerse. No se puede percibir el color ni la textura de lo que una
mujer es, hasta que se la contempla en un contexto coherente. Sabe Dios cuando el
plan empezaba, los pequefios flujos de su vida se hacian demasiado evidentes. Si en
aquel momento perdia su amor por ella, el sentimiento de lastima resultante
reafirmaba los aspectos espirituales de su empresa y le conferian el distanciamiento
necesario para llevar a cabo el trabajo.

Pero el trazado del plan era por lo menos la mitad del total, la parte que le
edificaba y le limpiaba, que le permitia ponerse a salvo del caos y la impunidad
precaria de un mundo que engullia lo refinado y lo sensible para vomitarlos con gran
pérdida de fluido.

Mientras decidia pasar por el Cafnén de Topanga en su camino de vuelta a la
ciudad, desconect6 el aire acondicionado y puso una cinta de meditacion en su
radiocasete, una que enfatizaba su tema preferido: el autor silencioso, seguro de si
mismo y comprensivo, armado de un proposito compasivo. Escucho el discurso del
predicador que, con voz agreste, hablaba sobre la necesidad de tener metas.

—Lo que distingue al hombre de accién del hombre que se refugia en el
inframundo del éxtasis, es el camino, tanto interior como exterior, hacia metas que
valgan la pena. Andar por este camino constituye, al mismo tiempo, el viaje y el
destino, el regalo que se da y se recibe. Tu vida puede cambiar para siempre si sigues
este sencillo programa de treinta dias. En primer lugar, piensa en lo que mas deseas
en este momento; desde la iluminacion espiritual hasta un coche nuevo. Escribe dicha
meta en un pedazo de papel y pon junto a ella la fecha del dia de hoy. A continuacion,
durante los treinta dias siguientes, quiero que te concentres en la consecucion de esta
meta, y que no permitas que pensamientos de fracaso entren en tu mente. Si estos
pensamientos se entrometen, jexpulsalos! jExpulsalo todo excepto los pensamientos
puros y buenos encaminados a la consecucion de tu meta, y empezaran a ocurrir
milagros!

El lo creia y lo ponia en préctica. Tenia veinte pedazos de papel, cuidadosamente
doblados, que testificaban que funcionaba para él.

La primera vez que habia puesto en marcha aquella cinta, quince afios atras, en
1967, se habia sentido impresionado. Pero en aquel momento no habia sabido lo que
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deseaba. Lo supo tres afios mas tarde, cuando la vio a ella. Se llamaba Jane Wilhelm.
Nacida y educada en Grosse Point, se habia marchado de Bennington en su ultimo
afio de escuela, hacia el oeste, en busca de nuevos valores y nuevas amistades. Se
habia dejado caer, vestida con su falda escocesa y su rebeca, por los ambientes de
droga de Sunset Strip. La primera vez que la habia visto habia sido frente al Whisky
Au Go Go, charlando con un atajo de hippies que, evidentemente, trataban de
desbancar su inteligencia y su buena educacién. El se la llevo aparte y le hablé de su
casete y de los pedazos de papel. Sus palabras le afectaron, pero se eché a reir con
fuerza en varias ocasiones. Le dijo que si queria bailar por qué no se lo preguntaba,
simplemente. E]l romanticismo era ridiculo, y ella era una mujer liberada.

Fue entonces, al sentirse rechazado, cuando él tomo su posicion moral por vez
primera. Supo con exactitud cual seria su meta inmediata y futura: la salvacion de la
inocencia femenina.

Mantuvo a Jane Wilhelm bajo discreta vigilancia hasta el final del periodo de
treinta dias prescrito por el predicador. La observo mientras salia con sus amantes e
iba a conciertos de rock. Poco después de la medianoche del treinta y uno, Jane salio
sola y tambaleante de la Discoteca Gazzari’s. Desde su coche, aparcado en el lado sur
de Sunst, la observaba, mientras ella cruzaba la calle haciendo eses. Encendio las
luces largas del coche y la ilumin6 directamente a la cara, para memorizar sus
facciones desencajadas por la droga y sus ojos dilatados. Seria la dltima vez que Jane
se envileceria. La estrangulo alli mismo, en la acera, y luego tir6 su cuerpo en el
maletero del coche.

Tres noches mas tarde, se dirig6 hacia los campos de los alrededores de Oxnard.
Tras rezar una oracion al borde de la carretera, parecida al discurso de su cinta,
enterro a Jane en la tierra blanca que habia junto a una cantera de piedras. Al parecer
su cuerpo nunca fue hallado.

Giro por la carretera del Cafion de Topanga repasando la metodologia que le
habia permitido salvar a veinte mujeres sin que nadie sospechara de €él. Era bastante
simple: se convertia é]l mismo en sus mujeres y pasaba meses enteros asimilando los
detalles de sus vidas, saboreando cada matiz, catalogando cada imperfeccién y cada
virtud antes de decidir el método de eliminacién. Entonces, lo confeccionaba a la
medida de cada una de ellas, de lo mas profundo de su alma. Asi pues, el cortejo era
el trazado del plan, y el asesinato el desposorio.

El pensar en el cortejo provoco en su mente la aparicion de una rafaga de ardiente
imagineria, que removid el recurdo de detalles prosaicos, de aquellas pequefias
intimidades que sé6lo un amante puede apreciar.

Elaine, de 1969, aquella que adoraba la musica barroca; quien, a pesar de ser
bonita, pasaba virtualmente todo su tiempo libre escuchando a Bach y a Vivaldi con
las ventanas de su apartamento abiertas, incluso en pleno invierno, deseosa de
compartir la belleza que sentia con un mundo empefiado en ignorarla. El habia
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pasado noches enteras, sobre el tejado de una casa proxima, escuchando a través de
un micréfono oculto. Habia oido sus declaraciones de soledad, musitadas entre los
compases de la musica, casi sollozando mientras sus corazones se fundian con los
acordes de los Conciertos de Brandeburgo.

Dos veces habia entrado en el apartamento de Elaine en busca de indicios que le
indicaran el modo mas apropiado de salvar su alma. Se habia decidido a esperar, a
meditar sobre el final de la vida de aquella mujer, cuando encontré, debajo de sus
jerséis, una solicitud para un servicio de citas amorosas por ordenador. Que Elaine
hubiera sucumbido ante tal vulgaridad fue la puntilla final.

Se pas6 un mes entero estudiando su caligrafia y una semana componiendo una
nota de suicidio con aquella letra. Una fria noche, después del Dia de Accién de
Gracias, se escurrié por una ventana y vacio tres capsulas y media de Seconal en una
botella de zumo de naranja de la que sabia que Elaine bebia cada noche, antes de
acostarse. Mas tarde, observo a través de un telescopio como ella se tomaba su
refresco letal. Luego, la dejé dormir durante dos horas antes de entrar en el
apartamento para dejar la nota y abrir la llave del gas. Como acto final de amor, puso
un concierto de flauta de Vivaldi en el estéreo para que la acompafiara en su ultimo
viaje.

Los recuerdos enceguecedores de otras de sus amantes hicieron que sus ojos se
inundaran de lagrimas mientras reconstruia mentalmente los momentos mas
culminantes: Karen, la aficionada a los caballos, cuya casa era todo un monumento
dedicado a su pasion equina; Karen, la que montaba a pelo por las colinas de Malibu
y que murio a horcajadas de su caballo roano, cuando él sali6 corriendo por un
escondite y asestd0 un porrazo al caballo para que se cayera por un acantilado.
Monica, la que tenia un gusto exquisito por las pequefias cosas, que vestia su cuerpo
castigado por la polio, al que odiaba, con las mejores sedas y lanas. Mientras €l leia
furtivamente fragmentos de su diario y observaba crecer en ella la aversion hacia el
propio cuerpo, supo que la ultima misericordia seria por desmembramiento. Después
de estrangular a Monica en su apartamento de Marina Del Ray, la descuartizé con una
motosierra y lanzo al océano sus miembros, metidos en bolsas de plastico, cerca de
Manhattan Beach. La policia atribuyo el asesinato al «asesino de las bolsas de la
basura».

Se limpio las lagrimas de los ojos y sintié que sus recuerdos se transmutaban en
anhelo. Volvia a ser el momento.

Entr6 en Westwood Village, aparcé en una zona azul y decidi6 dar un paseo,
dispuesto a no ser temerario, aunque tampoco excesivamente precavido. Caila el
anochecer, con el que llego el correspondiente descenso de temperatura y las calles
del Village hervian con vitalidad femenil; habia mujeres por todas partes, mujeres que
se arropaban con sus suéteres, que se arrimaban a los escaparates mientras esperaban
para entrar en el cine o el teatro, que removian entre libros, que pasaban junto a él, a
su alrededor, por encima de él.
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El ocaso se convirti6 en noche y con la llegada de la oscuridad las calles se
vaciaron hasta el punto de que cada mujer se distinguia en todo su caracter tnico. Fue
entonces cuando la vio, enfrente de la Libreria Hunter, escudrifiando a través de la
ventana como si estuviera buscando una vision. Era alta y esbelta, y llevaba un
minimo de maquillaje sobre un rostro suave que parecia esforzarse en proyectar un
aire de insensatez. Decidi6 que debia tener unos veintitantos afios, que debia ser
ambiciosa, de naturaleza abierta y con sentido del humor. Entraria en la libreria, se
miraria los best-sellers, luego las ediciones de calidad y finalmente se decidiria por
una novela romantica o una de serie negra. Se encontraba sola. Le necesitaba.

La mujer enrosco el cabello y lo sujeté con una horquilla. Dio un suspiro y entréd
en la libreria, para dirigirse con decision hacia una mesa cubierta de libros de
autoperfeccionamiento. Habia de todo, desde EI divorcio creativo hasta Cémo
triunfar gracias al yoga dinamico. La mujer dudd unos instantes y tomé un ejemplar
de Los campos de energia sinergética pueden salvar su vida, que llevo hasta la caja.

El se mantuvo todo el tiempo a una distancia discreta y cuando ella extrajo un
talonario para pagar su compra, se aprendi6 de memoria el nombre y la direccion
impresas en los cheques:

LINDA DEVERSON
3583 AVENIDA MENTONE
CULVER CITY, CALIF. 90408

No se quedo a escuchar la conversacion entre Linda Deverson y el cajero. Salio
de la tienda y corri6 hacia su coche, embrigado de amor y de un imperativo
territorial: el poeta queria ver los terrenos de su nuevo noviazgo.

Tres semanas mas tarde, mientras revelaba el ultimo carrete de fotos, pensé que
Linda Deverson tenia muchas facetas distintas. Mientras extraia las fotos del liquido
revelador, la vio revivir en blanco y negro: Linda saliendo de la oficina en la que
trabajaba de agente de la propiedad, Linda haciendo footing por el bulevar San
Vicente, Linda mirando por la ventana del salén de su casa, fumando un cigarrillo.

Cerr6 la tienda, cogi6 las fotos y subi6 a su apartamento. Como siempre que se
movia en su reino de sombras, se sintio orgulloso. Orgulloso de haber tenido la
paciencia de ahorrar y perseverar, sin rendirse en su determinacion, de poseer aquel
lugar que le habia proporcionado los mejores momentos de su juventud.

Cuando sus padres murieron y le dejaron sin hogar, a los catorce afios, habia
entablado amistad con el propietario de Silverlake Camera, una tienda de fotografia,
que le pagaba veinte ddlares a la semana por barrer la tienda y le dejaba dormir en el
suelo y estudiar en el lavabo de los clientes. Estudio mucho e hizo que el propietario
se sintiese orgulloso de él. El propietario era aficionado a las carreras de caballos y al
juego, y utilizaba la tienda como local de apuestas ilegales. El siempre habia pensado
que su benefactor, que estaba enfermo del corazon y carecia de familia, le dejaria la
tienda. Pero estaba equivocado, ya que cuando murio la tienda pasé a manos de sus
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deudores de juego, que pronto la convirtieron en un infierno. Los empleados eran
unos incompetentes, y la pequefia tienda se convirti6 en una guarida de tahures:
apuestas de caballos, quinielas, venta de drogas.

Cuando vio lo que habian hecho con su santuario, decidié que tenia que salvarlo a
cualquier precio.

Se ganaba muy bien la vida haciendo de fotégrafo free-lance, en bodas,
comuniones y banquetes, y habia ahorrado dinero mas que suficiente para comprar la
tienda, tan pronto como ésta saliera a la venta. Pero sabia que la escoria que la
regentaba nunca estaria dispuesta a venderla, porque se estaba convirtiendo en un
negocio ilegal de lo mas productivo. Aquello le ofendia tanto que se olviddé por
completo de su cuarto noviazgo, y lanzo toda su energia nueva hacia el propietario de
su devastado santuario.

No habian servido de nada las infinitas llamadas a la policia y al fiscal del
distrito. No pensaba actuar contra los maleantes de Silverlake Camera. Desesperado,
buscaba nuevos medios.

Habia estado vigilando al nuevo propietario y sabla que cada noche se
emborrachaba en un bar de Sunset. Sabia que a la hora de cerrar, tenian que meter al
hombre en un taxi, y que el taxista que le recogia cada noche a la puerta del bar era
un jugador compulsivo que tenia muchas deudas. Con la misma diligencia que de-
dicaba a sus noviazgos, salié a trabajar. Primero, compro treinta gramos de heroina
sin cortar, se acercé hasta el taxista y le hizo la oferta. El taxista aceptd, y al dia
siguiente abandono la ciudad de Los Angeles.

Dos noches mas tarde, era él quien se encontraba frente al bar, tras el volante del
taxi, a la hora de cierre. Exactamente a las dos en punto de la madrugada, el
propietario de Silverlake Camera aparecio por la puerta, se deslizd en el asiento
trasero del taxi y se quedo frito. Llevo a aquel hombre hacia la esquina de la calle
Alvarado, y metio una bolsa de plastico llena de heroina en el bolsillo de su abrigo.
Luego, llevo a rastras al borracho inconsciente hasta la tienda, y lo dej6 sentado ante
la entrada, con la llave en su mano derecha.

Buscé una cabina telefénica, 1lamé a la policia de Los Angeles y les comunicé
que se estaba cometiendo un robo. Ellos se encargaron del resto. Mandaron tres
coches patrulla a las calles Sunset y Alvarado. Cuando el primer coche par6 ante la
tienda, el borracho se desperto, se puso en pie y se metio al mano en el bolsillo. Los
dos policias, malinterpretando su gesto, le dispararon y le mataron. Silverlake
Camera pas0 a sindicatura a la semana siguiente y €l la compro.

Ya eran suyos la tienda de material fotografico y el apartamento de tres
habitaciones que habia en la parte superior. Se decidi6 a renovarlos, como si de
componer una sinfonia se tratara. Una completa y estética declaracion de voluntad,
impregnada de su propio pasado y del de aquellos tres personajes que le habian
proporcionado la terrible catarsis que ahora le dejaba en libertad para salvar la
inocencia femenina.
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Dedic6 una pared entera a sus atacantes un collage fotografico que dejaba
constancia del retorcido progreso de sus vidas: un envarado comisario de la oficina
del sheriff del condado de Los Angeles y su mocoso lacayo, un chapero. El breve y
violento transito que habian tenido con él, habia desviado sus vidas hacia lo negativo,
haciendo de la obtencién de dinero y poder los tnicos balsamos de su vacuidad
espiritual. Las imagenes pegadas en la pared lo explicaban con claridad: el Pajaro,
plantado en una esquina de Boys Town, el barrio homosexual de la ciudad, meneando
cadera y con 0jos voraces, a la caza de hombres solitarios y pervertidos dispuestos a
darle diez ddlares a cambio de diez minutos de placer; y el otro, musculoso, gordo y
de rostro hinchado, que miraba fijamente desde la ventanilla de su coche patrulla en
su distrito del Hollywood oeste. Habia jurado proteger a los chaperos y gays, pero
éstos desdefiaban su «proteccion» y le ridiculizaban llamandole el Oficial Cerdo.

La pared opuesta estaba cubierta de descoloridas fotografias de anuario de su
primer amor. Su inocencia habia quedado preservada para siempre gracias a la
extraordinaria distincion de su arte. Habia disparado las fotos el dia de su graduacion,
en 1964, y no fue hasta una década mas tarde, cuando ya era un experto en fotografia,
cuando se sintio lo bastante seguro para embarcarse en un complicado proceso de
reproduccion, destinado a prolongar su vida. Pegadas junto a las fotografias habia
ramas de rosal, nudosas, marchitas y retorcidas —veinte en total—, el detritus de los
tributos florales que habia mandado a su amada, después de aclamar a la mujer en su
nombre.

Se habia propuesto convertir su santuario en un testamento total, dedicado a
aquellos tres personajes, pero durante afios su metodologia le habia dado esquinazo.
Habia conseguido una aproximacion visual, pero ahora queria oir respirar a sus
personajes.

La solucién se le ocurrio durante un suefio. Atadas al eje de una gigantesca placa
giratoria de grabacién, habia varias mujeres jévenes. El estaba sentado ante el tablero
de mandos de un complicado sistema electronico, y apretaba botones y tiraba de
palancas en un esfuerzo frustrado por hacer chillar a las mujeres. EIl mismo se sentia a
punto de gritar y, de algin modo, consigui6 sofocar su frustracién agitando los brazos
para echar a volar. Mientras sus brazos se movian en el aire, se quedo sin respiracion,
y estaba a punto de sofocarse cuando sus manos rozaron unos fragmentos de cinta
magnética que flotaban libremente en el aire. Se agarr6 a la cinta y la utilizé como
lastre para regresar al tablero de control. Durante su vuelo, todas las luces del tablero
se habian apagado, y cuando empez6 a accionar interruptores, se volvieron a
encender, hubo un cortocircuito y explosién de sangre. El empez6 a rellenar aquellos
agujeros sangrientos con trozos de cinta. La cinta se deslizo por las aberturas, hacia la
placa giratoria y alrededor del eje, estrujando a las jovenes que estaban cautivas. Sus
gritos le despertaron del suefio, confundidos con su propio chillido, al descubrir que
su ingle habia explotado entre sus manos prietas.

Aquella mafiana adquiri6 dos grabadoras transistorizadas, dos micréfonos
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diminutos, cien metros de cable y un aparato receptor. En una semana, tanto el
apartamento del Oficial Cerdo como el de su amada, estuvieron equipados con unos
aparatos de escucha ingeniosamente ocultos y el acceso a sus vidas se hizo completo.
Hacia incursiones semanales para cambiar las cintas, y casi explotaba de emocién
cuando regresaba a casa y escuchaba sus respiraciones, enterandose de intimidades
que ni el mas apreciado de los amantes llegaria a saber jamas.

Dichas intimidades validaban su juicio. Su primer amor tomaba a sus amantes
carnales con precaucion. Eran hombres en apariencia sensibles, que la amaban y
capitulaban absolutamente ante su sutil voluntad. Lleg6 a la conclusion de que se
encontraba sola, bajo su a veces estridente fachada feminista. Pero era natural: ella
era una poetisa, una de las mas conocidas a nivel local, y la soledad es el castigo de
todas las personas creativas. El Oficial Cerdo era, por supuesto, la corrupcién
encarnada. Un poli que aceptaba sobornos de los macarras de Boys Town,
permitiéndoles ejercer su ruin oficio mientras él y sus débiles colegas hacian la vista
gorda. El Pajaro era su contacto, y tras horas de escuchar a sus dos antiguos
companieros de escuela recrearse en sus despreciables negocios, se convencio de que
la mezquindad de sus vidas era su venganza.

Pasaron sus afios de escucha, largas tardes en las que se masturbaba en completa
oscuridad mientras las cintas sonaban a través de los altavoces. Se acrecento aun mas
su deseo de estar en total sincronia con aquellos que le habian proporcionado su rena-
cimiento, y en el aniversario del comienzo escenific6 unos esponsales, maquinados
como suicidios para celebrar su propio acto de sumision sobre un pasillo de colegio
cubierto de serrin. Se masturbd cuatro veces: dos en el patio trasero del Oficial
Cerdo, y una vez en su propio apartamento. El amor que habia sentido en aquellos
momentos de ensuefio simbidtico, habia magnificado sus explosiones a mano prieta,
y sabia que cada fragmento de arte fotografico, de respiraciéon y de sangre que
derramaba, servirian s6lo para mantener atin mas inviolado su santuario.

De vuelta al presente, penso de nuevo en las muchas cosas que definian a Linda
Deverson, y sintié que su mente se quedaba en blanco cuando intentaba encontrar una
trama narrativa que imponer al tumulto de imagenes que constituian su nuevo amor.

Solto un suspiro y cerr6 la puerta de su apartamento tras de si, luego cogio las
fotografias de Linda y las peg6 a la ventana de cristal emplomado, estilo Tiffany, que
habia enfrente de su mesa escritorio. Volvio a suspirar y empez0 a escribir:

17-5-82

Tres semanas de noviazgo y todavia no tengo acceso a su apartamento.

La unica puerta tiene cerradura triple y voy a necesitar una palanca muy gruesa para entrar.
Tendré que arriesgarme cuanto antes. Linda parece ser muy poco accesible. O tal vez no. Lo que me ha
cautivado de ella es su sentido del humor, la triste sonrisa que ilumina su cara cuando saca un
cigarrillo de su jersey después de correr cinco kildmetros por San Vicente. Sus firmes aunque
humoristicas negativas a salir con los obstinados vendedores con los que comparte un despacho en las
oficinas de la inmobiliaria. El modo como habla sola cuando cree que nadie la ve, y la manera des-
carada que tiene de cubrirse la boca con la mano cuando alguien la pesca haciéndolo. Hace dos noches
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la segui hasta el seminario de Campos de Energia Sinergética. La misma sonrisa triste cuando firmo un
cheque para la matricula, y otra vez en la primera «reunién», cuando le dijeron que no podia fumar.
Creo que Linda posee el mismo distanciamiento que he observado en los escritores —el deseo de entrar
en comunicacién con la humanidad, de tener una base o un suefio en comiin—, aunque necesita
mantenerse a distancia, mantener sus verdades intrinsecas (aunque universales) por encima del
colectivo. Linda es una mujer sutil. Mientras tenia lugar la primera reunién (una charla ambigua sobre
la unidad y la energia), me meti en la oficina de registro y robé su hoja de inscripcion. Ahora sé todo
esto sobre mi amada:

1. Nombre: Linda Holly Deverson
2. Fecha de nacimiento: 29/4/1952
3. Lugar de nacimiento: Goleta, California
4. Estudios: Secundarios 12 3 4
Universitarios 1 2 3 4
Doctorales
5. ¢Cémo descubrid los C. E. S. ? —He leido su libro.
6.¢.Cudl de estas palabras le describe mejor?
1. Ambicioso
2. Atlético
3. Agresivo
4. Lucido
5. Introvertido
6. Embriagado
7. Inquisitivo
8. Pasivo
9. Malhumorado
10. Sensible
11.Apasionado
12. Estético
13. Materialista
14. Generoso
7. ¢Por qué ha venido al Instituto de C. E. S. ? —Sinceramente, no lo sé, algunas de las cosas que
lei en su libro, me han parecido cosas verdaderas que podrian ayudarme a mejorar.
8. ;Cree usted que los C. E. S. pueden cambiar su vida? —No lo sé.
Una mujer sutil. Yo puedo cambiar su vida, Linda. Soy el tinico que puede hacerlo.

Tres noches después, entro en su apartamento.

Lo habia calculado y planeado con sumo cuidado. Sabia que ella estaria en el
segundo seminario de Campos de Energias Sinergéticas, cuyo horario era desde las
ocho de la tarde hasta la medianoche. A las siete cuarenta y cinco, él se encontraba
frente al Instituto de C. E. S., en el nimero 14 de calle Montana de Santa Ménica,
armado de un maletin de palancas y de finos guantes de goma.

Sonrié cuando vio a Linda aparcar su coche, sonreir a otros participantes y
fumarse apresuradamente un ultimo cigarrillo antes de entrar a toda prisa en el
edificio de ladrillo rojo. Aguardé diez minutos y luego fue hasta el coche de la chica,
un Camaro del 69, abrio6 el capé y coloco el cortocircuitador en la parte inferior del
generador del coche. Si alguien intentaba poner en marcha el Camaro, se conectaria
unos instantes y quedaria inutilizado. Se sonri6 ante la perfeccion del aparato, cerré el
capo y corrio hacia su propio coche. Luego, se encamino6 hacia la casa de su amada.
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Era una oscura noche de primavera, y los vientos calidos le proporcionaban un
camuflaje auditivo. Aparcé una manzana mas abajo, y se encaminé por la avenida
Mentone con una bolsa de papel en la mano, en la que llevaba una palanca y un radio
transistor. En el mismo momento en que se levant6 una fuerte rafaga de viento, dej6
la radio en el suelo, frente a la ventana del salon de Linda y puso el volumen a toda
pastilla. La noche se vio bombardeada por una musica punk, y €él, mientras tanto,
empotro la palanca en la ventana con todas sus fuerzas, agarro la radio y corri6 hasta
el coche.

Esper6 durante veinte minutos, hasta asegurarse de que nadie habia oido el ruido
y que no se habia disparado alarma alguna. Luego, regresé junto a la ventana y se
escurrio en el interior del apartamento.

Corrio las cortinas sobre la ventana rota, respiré profundamente y aguard6 a que
sus ojos se habituaran a la oscuridad; luego, siguiendo su curiosidad mas urgente, fue
directo hacia donde debia estar el cuarto de bafio. Encendio la luz y fisgone6 en el ar-
mario de las medicinas; registro el equipo de maquillaje que habia sobre el lavabo,
incluso mir6 en el cesto de ropa sucia. Su corazon suspird de alivio. No habia ningun
tipo de anticonceptivo de ninguna clase. Su amada era casta.

Dejo la puerta entreabierta y entré en el dormitorio. Enseguida se dio cuenta de
que no habia luz general y encendio la lampara que se encontraba junto a la cama. Su
resplandor difuso le proporcion6 luz necesaria para actuar y abri6é de par en par las
puertas del armario empotrado, avido por acariciar los tejidos que cubrian el cuerpo
de su amada.

El armario estaba repleto de prendas colgadas en sus perchas. Las cogio en un
gigantesco abrazo y las llevo hasta el cuarto de bafio. L.a mayor parte eran vestidos de
una gran variedad de tejidos y estilos. Temblando, acaricio trajes de poliéster y
lenceria de algodon, bragas de seda sintética y trajes de ejecutiva de tweed;
cinturones, mantones, pafiuelos, todo muy femenino y apuntando a la sutil y selecta
naturaleza de Linda Deverson. «Ella no sabe quién es —se dijo para si—, por eso
compra ropas que reflejen todo lo que ella podria ser».

Cogio el montén de ropa, lo llevé de vuelta a su armario y lo coloco tal cual
estaba antes, para luego salir en busca de ulteriores evidencias de la castidad de
Linda. Las encontr6 junto al teléfono; todos los niimeros telefénicos de su libreta de
direcciones pertenecian a mujeres. Su corazon salto de alegria. Entro en la cocina y
revolvio bajo el fregadero hasta encontrar un bote de pintura y un pincel rigido. Abri6
el bote, tom6 un enorme brochazo de pintura y pintarrajed: «Clanton 14 —Culver
City— Viva la Raza» sobre la pared de la cocina. Para que resultara mas convincente,
cogio una tostadora eléctrica y un radiocasete portatil y se los llevo consigo.

Dejo la tostadora sobre el asiento del coche, condujo hasta el Instituto de C. E. S
y quitd el cortocircuitador del coche de Linda, y entonces se marchd a su casa para
meditar sobre la sutileza de aquella mujer.
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La noche del miércoles siguiente tenia lugar la primera reunion de «Debate»
sobre los Campos de Energias Sinergéticas. Habia comprado su entrada dos dias
antes en un puesto de Tickerton que se encontraba junto a su tienda de fotografia y
sentia curiosidad por lo que Linda iba a preguntar a los organizadores de los C. E. S.,
ya que parecia no haber obtenido muchos beneficios de sus practicas. Estaba seguro
de que su amada formularia preguntas escépticas e inteligentes.

Frente al instituto, se congregaba un grupo de fanaticos religiosos que llevaban
pancartas: «jLa Sinergética es pecado! jJestis es el tnico camino!». Mientras
atravesaba entre medio del grupo de congregados, se ri6 para sus adentros. Pensaba
que Jesus era vulgar. Uno de aquellos zelotes se percat6 de la sonrisa irénica de su
rostro y le pregunto si habia sido salvado.

—Veinte veces —replicé él.

El zelote se qued6 mudo. Se habia enfrentado con sacrilegos de todas clases, pero
aquel pertenecia a una nueva categoria. Se apartd0 y dejo entrar a aquel hereje
inclasificable.

Una vez en el interior, el poeta dio su entrada al guarda de seguridad, quien le
ofrecio un cojin grande y le indic6 la direccion de la sala de asambleas. Anduvo a lo
largo de un pasillo en cuyas paredes colgaban retratos de sinergéticos célebres, y
entro en una lujosa habitacion. A su paso, muchos de los congregados se giraron con
ansiedad, analizando y haciendo comentarios sobre los recién llegados. Aposent6 su
cojin al fondo de la habitacion y tomé asiento con la mirada fija en la puerta.

Unos instantes mas tarde entraba ella, colocando su cojin a escasos centimetros de
él. Su corazon le dio un vuelco y empez6 a latir con tanta fuerza que creyé que iba a
sofocar todo el pseudomisticismo que flotaba en la sala. Se mir6 fijamente los pies y
asumio una pose meditativa, con la esperanza de que esto bloquearia cualquier
intento de conversacion por parte de su amada. Cerr6 tan fuertemente los ojos y
apreto tanto las manos que se sentia como una granada de artilleria a punto de
estallar.

En aquel momento, las luces de la habitacion bajaron de intensidad dos veces
consecutivas, indicando que la sesion estaba a punto de dar comienzo. Mientras las
luces se apagaban por completo y se distribuian velas por puntos estratégicos de la
sala, se alzo un siseo sobre la asamblea. Aquella repentina oscuridad le sobrecogio y
le abraz6 como un amante. Volvio la cabeza y captd la silueta de Linda en la
penumbra. «Mia —se dijo a si mismo—, mia.»

Empezaron a sonar unos acordes de sitar, seguidos de una suave voz masculina.

—Sentid como las barreras que os separan de vuestro yo superior se comienzan a
disipar. Sentid cdmo vuestro yo interior se funde con la sinergia de otros campos de
fuerza sintonizados para producir energia verdadera y de unién. Sentid la sintesis de
vosotros mismos con todo lo bueno del cosmos. —La voz se convirtié en un susurro
—. Me encuentro hoy aqui para dirigirme personalmente a vosotros, para ayudaros a
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aplicar los principios de los campos de energia sinergética a vuestras propias vidas.
Este es nuestro tercer dia de taller. Tenéis la municién necesaria para cambiar
vuestras vidas para siempre, pero estoy seguro de que tenéis muchas preguntas que
hacer. Por eso me encuentro aqui. jLuces, por favor!

Las luces se encendieron, deslumbrandole. Mientras modulaba cuidadosamente
su respiracion para mantener el control, observdo como un hombre joven, de cabellos
plateados y vestido con un blazer azul, se encaminaba hacia un atril cubierto de flores
que se encontraba en la parte frontal de la sala. Su apariciéon fue recibida con
estruendosos aplausos y miradas embelesadas.

—Gracias —dijo el hombre—. ; Alguna pregunta?

Un hombre de edad, sentado al principio de la sala, alz6 su mano y dijo:

—Si, yo quiero hacer una pregunta. ; Qué pensais hacer con los negros?

El hombre del atril se puso colorado como un tomate, bajo su peinado plateado, y
dijo:

—Bueno, no creo que esto case con los temas a tratar. Creo...

—iPues yo si! —bramo el viejo—. jVosotros usurpasteis este edificio a los de
Moisés, y tenéis la responsabilidad civica de afrontar el problema de los negros! —EIl
viejo mir6 a su alrededor en busca de apoyo, pero no obtuvo sino encogimientos de
hombros y miradas hostiles. E1 hombre del atril chasque6 los dedos y entraron dos
corpulentos adolescentes, vestidos con americana.

El viejo insistio.

—Yo fui miembro de la Logia de Moisés durante treinta y ocho afios, y maldigo
el dia en que os vendimos esto. Voy a convocar una reuniéon de la plana mayor y
conseguiré que se levante la orden de sacar de Wilshire a todos los negros y farsantes
religiosos. Soy un miembro de honor y... —Los adolescentes agarraron al anciano
por los brazos y piernas y lo sacaron, chillando, mordiendo y pataleando, de la
habitacion.

El hombre del atril pidio silencio, alzando los brazos con gesto suplicante para
apaciguar el abucheo que siguio a la marcha del viejo. Se pas6 la mano sobre su
cabello plateado y dijo:

—iAhora hay alguien que tiene un mal karma sinergético! jEIl racismo es un
chakra inferior!

Linda Deverson alzo la mano con determinacion y exclamo:

—Quiero hacer una pregunta. Hace referencia a este anciano. ;Qué ocurre si su
yo interior es malo y todos sus campos de fuerza nativos estan tan torcidos por el
miedo y el enojo que todo a lo que pueda referirse carezca de sentido? ¢ Qué ocurre si
tiene tan s6lo un unico germen de curiosidad, de amabilidad, y ha sido esto lo que le
ha traido hoy aqui? El ha pagado para asistir a esta reunion, él...

—Su dinero le sera reembolsado —interrumpi6 el hombre del atril.

—iNo es eso a lo que me refiero! —grit6 Linda—. jNo es eso lo que quiero decir!
¢No entiendes que no se puede despachar a este hombre con un pobre comentario
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sobre el chakra inferior? No entiendes... —Linda golpe6 su cojin con las manos, se
puso en pie y sali6é corriendo de la sala.

—iDejadla marchar! —dijo el lider del grupo—. Si abandona el programa, le sera
devuelta su miseria. jQue pague por su chakra!

Sin apenas poder contener su excitaciéon, €l se levant6 para seguirla y casi fue
arrollado por una mujer alta y jovial, vestida con traje de pana. Cuando lleg6 a la
zona de aparcamiento, se la encontré hablando con Linda, quien se estaba fumando
un cigarrillo y enjugandose lagrimas de enojo de los ojos. Escudado por un elevado
seto, pudo oir con claridad su conversacion.

—iMierda, mierda, mierda! —musitaba Linda.

—~Olvidalo —le decia la mujer—. Unas veces ganas algo, otras pierdes algo.
Llevo buscando unos cuantos afios mas que tui; escucha la voz de la experiencia.

Linda rié.

—Probablemente, tienes razon. jDios, me tomaria una copa!

—A mi tampoco me vendria mal —dijo la mujer—. ;Qué tal un whisky?

—DMe encanta.

—Bien. Tengo una botella de Chivas en casa. Vivo en Palissades. ;Has venido en
tu coche?

—Si.

—cQuieres seguirme?

Linda asintio y tir6 su cigarrillo al suelo.

—FEncantada.

El las sigui6 mientras conducian, por las retorcidas calles del Cafién de Santa
Mbonica, hasta que llegaron a una manzana de casas de gran tamafio y bordeadas de
césped. Observo como el primer coche encendia su intermitente derecho y giraba por
una calle lateral, larga y circular. Linda gir6 a continuacion y aparco detras del coche.
El entré en la calle, aparcé en la esquina y se fue paseando con disimulo hasta la casa
en la que habia entrado la mujer.

El césped se extendia a ambos lados de la casa y unos grandes arbustos de
hibiscus delimitaban el perimetro. El poeta se escurrio entre la barrera vegetal y se
abrio camino a lo largo de ésta, oculto entre las sombras, para hacer un circuito
completo alrededor de la casa antes de conseguir ver a las dos mujeres instaladas en
sendos sillones, en una estancia calida. Agachado en cuclillas, observo cémo Linda
sorbia su whisky y reia gustosamente, y se imagind que era él quien la estaba
regalando con su ingenio y con los versos humoristicos que habia compuesto para
ella. La otra mujer también se reia, se golpeaba la rodilla y, cada dos por tres, cogia la
botella que habia sobre la mesita para rellenar el vaso de Linda.

Se encontraba con la mirada fija en la ventana, extasiado con las risas de Linda,
cuando de repente cay6 en la cuenta de que algo andaba definitivamente mal. Su
instinto nunca le habia fallado y en el preciso instante en que estaba a punto de
descubrir la causa de su incomodidad, vio como las dos mujeres se aproximaban
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lentamente la una a la otra y, con perfecta sincronizacion, se besaban en los labios,
primero con timidez, después con avidez, tirando al suelo la botella de whisky
mientras se unian en un furioso abrazo. El profirié un grito, pero ahogé el sonido
tapandose la boca con la mano. Alz6 el otro pufio, dispuesto a destrozar la ventana,
pero la razon le par6 a tiempo y descargé su puiio contra el suelo.

Otra vez volvio a mirar al interior de la casa. Las mujeres no se hallaban a la
vista. Presion6 frenéticamente la cara contra el cristal hasta casi descoyuntarse el
cuello por el axis, hasta que vio dos pares de piernas desnudas y abrazadas, retozando
sobre el suelo. Entonces si que chilld, y el sonido inhumano y terrorifico de su propia
voz le impulsé hacia la calle. Corri6 hasta que le ardieron los pulmones y las piernas
empezaron a flaquearle. Entonces cay6 de rodillas y se qued6 completamente quieto,
mientras danzaban en su mente las reconfortantes imagenes de las otras veinte muje-
res. Pensaba en ellas en los momentos de su salvacion y en lo mucho que se parecian
a aquellas que, muchos afos atras, habian traicionado su verdadero amor.

Reconfortado por la rectitud de su empresa, se puso en pie y regreso junto a su
coche.

El cumplimiento de los rituales de la vida le permitié operar durante la siguiente
semana, y aparté de su mente las imagenes de la traicion para no precipitarse en una
accion desesperada.

Desde la mafiana hasta ultima hora de la tarde, se cuidaba de la tienda y después
atendia las llamadas de su contestador automatico. Le llegaban muchos contratos para
bodas, como solia ocurrir cada primavera, y aquel afio podria permitirse el lujo de
escoger los encargos. Se pasaba las tardes entrevistando a los padres de las parejas,
que creian ser ellos los entrevistadores. Se habia decidido a no aceptar ni a feos ni a
gordos. Solamente queria a gente joven, esbelta y guapa ante su camara. Se lo debia a
si mismo.

Cada dia, después de poner en orden sus negocios, se encaminaba hasta
Palissades para observar como Linda Deverson y Carol March hacian el amor. Se
vestia de negro y se subia a un poste telefonico que quedaba oculto en la oscuridad, y
desde alli escudrifiaba a través de la ventana del dormitorio del piso superior, para ver
a ambas mujeres emparejadas bajo las mantas de una cama de agua. Alrededor de la
media noche, cuando sus brazos se habian quedado rigidos por abrazar durante horas
la ruda madera del poste, veia como una Linda satisfecha se levantaba de la cama y se
vestia, mientras Carol la importunaba para que se quedara a pasar la noche. Todas las
noches sucedia lo mismo: su cerebro, voluntariamente desconectado mientras
contemplaba a las amantes, volvia a hervir en el momento en que Linda se marchaba.
¢Por qué se marchaba? ¢Acaso un sentimiento de culpabilidad enterrado volvia a
aflorar a la superficie? ; Tenia remordimientos por el modo como se habia pervertido?

De inmediato, saltaba del poste y corria hacia su coche para situarse, con las luces
apagadas, detras del Camaro de Linda antes de que ella abandonara la casa. Después,
seguia el rastro de las luces traseras de su coche, mientras ella se dirigia hacia su casa
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por la ruta mas pintoresca posible, como si necesitara una inyeccion de belleza tras
sus noches de libertinaje. Manteniéndose a una prudente distancia, solia dejar de
seguirla en la intersecciéon de la calle Sunset y la autopista de la costa del Pacifico,
preguntandose como y cuando le traeria la salvacion.

7-6-82

Linda Deverson es una victima trdgica de nuestros tiempos. Su sensualidad es autodestructiva, pero
indicativa de una fuerte necesidad de afecto materno. Esa mujer, March, capitaliza este afecto; es una
vibora. Linda sigue insatisfecha, tanto en su sensualidad como en su busqueda de una madre (jesa
mujer le lleva por lo menos quince afios! ). Sus excursiones nocturnas a los lugares mds conmovedores
de Palissades y de Santa Monica delatan a todas luces su sentimiento de culpa y su naturaleza sutil y
penetrante. Su necesidad de belleza es tan fuerte tras la resaca de su autodestruccion. Tengo que
tomarla en este instante, tiene que ser éste el preciso momento de su salvacion.

Animado por saber ya el lugar, se olvido del tiempo, perdido en el gozo de su
galanteo. Pero el esfuerzo de las ultimas noches estaba dando su fruto en forma de
pequefias dosis de desorden en su vida laboral: fotos mal disparadas, carretes
estipidamente expuestos a la luz solar, citas olvidadas, encargos perdidos. Aquellos
deslices tenian que acabar y €l sabia como conseguirlo. Tenia que consumar su
noviazgo con Linda Deverson.

Decidi6 la fecha: 14 de junio, tres dias desde entonces. Los estremecimientos de
la espera comenzaron a aumentar.

El lunes, 13 de junio, fue hasta una tienda de articulos para automoévil de Valley y
compro una lata de aceite de motor. Luego, fue a visitar a un chatarrero y le dijo al
propietario que buscaba accesorios de cromo. Mientras el chatarrero removia entre
sus articulos para buscar los accesorios, €l recogié varios pufiados enormes de
limaduras de hierro del suelo y las meti6 en una bolsa de papel. Minutos mas tarde,
aparecio el chatarrero, agitando en su mano un mastin de cromo. Se sintio generoso y
le ofreci6 diez délares a aquel hombre. Este acept6 la oferta. Por el camino de vuelta
a su tienda, mientras pasaba por el paso de Caluenga, tir6 el mastin por la ventana y
se echo a reir cuando lo oy0 estrellarse contra el borde de la carretera.

El dia de la consumacién habia estado cuidadosamente planeado y precisado en
cada segundo. Al amanecer, colgé un letrero de «Cerrado por enfermedad» en la
puerta de la tienda y regreso a su apartamento para escuchar su cinta de meditacion y
contemplar las fotografias de Linda Deverson. A continuacion, destruyo las paginas
de su diario dedicadas a ella y dio un largo paseo por su barrio, lleg6 hasta Echo Park
donde se paso largas horas remando en el lago y dando de comer a los patos. Al
anochecer, introdujo el instrumental de la consumacion en la maleta de su coche y
partio hacia su primera y ultima cita con su amada.

A las ocho cuarenta y cinco, tenia su coche aparcado cuatro puertas mas abajo de
la casa de Carol March. Miraba alternativamente la calle sumida en sombras y la
esfera del reloj del coche. A las nueve y media, Linda Deverson aparecio en la
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esquina de la calle. Fl se maravills de la perfeccién de sus célculos. Linda habia
llegado exactamente puntual.

Se dirigio al Cafion de Santa Monica, a la interseccion de la carretera de West
Channel y la de Biscane, en el lugar en que el West Channel se bifurcaba y daba a un
pequefio parque poblado de mesas de picnic y columpios. Si sus calculos eran
precisos, Linda pasaria por alli delante precisamente diez minutos después de la
medianoche. Apart6 su coche de la carretera y lo aparco al borde del recinto del
parque, donde quedaba protegido por una fila de sicamoros. Luego sali6 a dar un
largo paseo.

A las once cuarenta y cinco regreso junto al coche y sac6 su instrumental del
maletero. Antes, se habia vestido con un disfraz de guardabosques, con una camisa de
lana verde y un cintur6n de campafia. Luego mont6 sobre un caballete unas sefiales
de trafico luminosas que indicaban un desvio de la carretera y las llevé hasta la
interseccion.

A continuacion, trajo la lata de aceite y las limaduras de hierro y las esparcié en
medio de la carretera, sobre el asfalto, hasta que la zona oscura situada antes de las
sefiales quedo cubierta de aceite resbaladizo y afilado acero. Todo lo que tenia que
hacer era esperar.

A las once cincuenta y cinco oy6 como el coche de su amada se aproximaba.
Cuando aparecieron los faros del coche su cuerpo se estremecié y tuvo que hacer
esfuerzos para contener sus intestinos y vejiga.

El coche aminoré la marcha al aproximarse a las sefiales, fren6 y se desvi6 hacia
la derecha, para estrellarse contra los caballetes tras patinar sobre el charco de aceite.

Se oy0 un estrépito de madera al chocar contra el metal y después el ruido de los
neumaticos traseros al estallar. El coche se par6 por completo y Linda salt6 al
exterior, dando un portazo y murmurando:

—iOh, mierda! jMaldita sea! —Y luego rodeo el coche para examinar los dafios
sufridos.

Reuniendo toda cuanta cortesia fue capaz, salié de entre los arboles y grito:

—¢Se encuentra bien, sefiorita? Vaya mal patinazo acaba de dar.

Linda le respondio:

—Si, me encuentro bien. jPero mi coche!

El tir6 de la linterna que llevaba colgada al cinturén y la enfocé en la oscuridad,
recorriendo con el haz varias veces sobre la vegetacion del parque hasta dejar que se
posara en su amada. Linda pestafie6 ante el destello y alzé su mano para cubrirse el
rostro. Se dirigio hacia ella, desviando el haz de luz hacia el suelo.

Ella se ri6 al ver su sombrero.

—iOh, Dios mio!, me alegro de que esté usted aqui —dijo—. Acababa de ver esta
sefial de desvio y entonces patiné sobre algo. Creo que se han reventado los
neumaticos.

—Eso no es problema —dijo él—. Mi cabafia de servicio esta aqui mismo;
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podemos llamar a una gasolinera de guardia.

—iDios mio, qué putada! —dijo Linda, asiendo con gratitud el brazo de su
salvador—. No sabe cuanto me alegro de verle.

El tembl6 ante su contacto; el gozo le consumia y dijo:

—Te he amado durante tanto tiempo. Desde que éramos nifios. Desde aquellos...

Linda carrasped.

—¢Qué diablos...? —dijo—. ;Quién dem..."?

Empez6 a andar hacia atras, pero tropezé y cayo6 al suelo. Fl le tendié una mano
para ayudarla. Ella dudo.

—No, por favor —musit6, echandose hacia atras.

El se llevo la mano al cinturén de campafia y desenganché un hacha de doble filo.
Se agachd, agarré a Linda por la mufieca y tir6 de ella al mismo tiempo que
descargaba un furioso golpe de hacha. El craneo de Linda se hundié mientras su amor
fluila a camara lenta y el aire estallaba en sangre y fragmentos de cerebro,
suspendiendo aquel momento en una eternidad. Volvio a descargar su hacha una y
otra vez hasta empaparse en sangre, y hasta que la sangre estallo en su rostro, en su
boca y a través de su cerebro y toda su alma se torno roja de amor; el rojo intenso de
las flores que al dia siguiente mandaria a su verdadero amor. «Por todas vosotras, por
todas vosotras —musitaba el poeta mientras abandonaba los restos de Linda y
regresaba a su coche—. Mi alma, mi vida entera para vosotras.
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CAPITULO CUATRO

El sargento Lloyd Hopkins celebro el diecisiete aniversario de su ingreso en el
Departamento de Policia de Los Angeles, del modo habitual: cogié una copia de
computador de los crimenes mas recientes y de los informes de los interrogatorios de
la Division Rampante, y se dirigié a su viejo barrio para respirar el pasado y el
presente desde la ventaja que le conferian sus diecisiete afios de protector de la
inocencia.

Aquel dia de octubre habia amanecido con niebla y escaso de calor. Sacé su coche
del parking de Parker Center y se dirigi6 a Sunset, hacia el oeste. Por el camino,
evocaba los recuerdos de una década y media y la realizacién de sus suefios mas
importantes: su trabajo, su esposa y sus tres maravillosas hijas. El trabajo,
emocionante y triste en exceso; su matrimonio, firme, consecuente con lo firmes que
se habian vuelto €l y Janice; sus hijas, puro gozo, y en si mismas una razon de existir.
Lo tnico que echaba en falta eran los sentimientos exultantes, pero habia asumido su
ausencia con la magnanimidad de la nostalgia. Tenia cuarenta afios y no veintitrés. Si
habia aprendido algo en sus diecisiete afios de policia era que las propias esperanzas
disminuian cuando uno se daba cuenta de lo absolutamente jodida que estaba la gran
masa de la humanidad, y que uno tenia que armarse de cientos de discursos
aparentemente contradictorios para mantener vivos los suefios mas importantes.

Que estos discursos fueran siempre mujeres, y una violacion directa de los votos
de su matrimonio presbisteriano, constituia la ironia fundamental, pens6, mientras se
paraba en el semaforo de Sunset y Echo Park y subia la ventanilla para no oir el ruido
de la calle. Una ironia que la firme y fiel Janice nunca seria capaz de comprender.
Con la sensacion de que sus pensamientos se estaban precipitando, embistio hacia
adelante, y con voz ansiosa, para si mismo, dijo: «No funcionaria entre nosotros,
Janice, si no pudiera descargarme de este modo. Se irian acumulando pequefieces y
yo explotaria. Y ti me odiarias, y las nifias también. Es por esto que lo hago. Es por
esto que... »; Lloyd no fue capaz de pronunciar un «te engafio».

Aparté de su mente aquellas disquisiciones y aparco frente a una tienda de
licores, luego extrajo de su bolsillo las copias del informe y se puso a pensar.

Las hojas eran de un rosa palido, con letras negras, y unas perforaciones
aparentemente fortuitas en los bordes. Lloyd las hoje6 y las compuso en orden
cronologico, empezando por las fechadas en el 15 del 9 del 82. Comenz6 por los
informes criminales y dejé vagar su perfectamente controlada mente sobre las breves
resefias de robos, atracos, violaciones, hurtos y vandalismos. Las descripciones de los
sospechosos y de las armas, desde fusiles a bates de béisbol, estaban narradas en
frases crispadas y muy abreviadas. Lloyd reley6 tres veces los informes criminales y
sinti6 como los disparatados hechos y personajes quedaban grabados en lo mas
profundo de su mente a cada lectura. Bendijo a Evelyn Wood y a su método que le
permitia tragarse la letra escrita a una media de tres mil por minuto.
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A continuacion tomo los folios de interrogatorios. Eran informes de personas a las
que se habia parado en la calle, se las habia retenido brevemente, interrogado y
después soltado. Ley6 cuatro veces aquellas hojas, sabedor en cada lectura de que
quedaba una conexion por hacer. Estaba a punto de echar otro vistazo a cada grupo de
copias cuando se percaté de la ilusion oculta que le esta ba llamando a gritos.
Recorrio con furia las hojas de papel rosa hasta dar con lo que buscaba: Informe
10691, 6-10-82. Robo a mano armada.

Aproximadamente a las 11. 30 de la noche del martes, 6 de octubre, el Bar Black
Cat, de la esquina entre Sunset y Vendéme, fue atracado por dos mexicanos, de edad
indeterminada, pero presumiblemente jovenes. Llevaban medias de seda para ocultar
sus facciones y llevaban revolveres «grandes». Vaciaron la caja registradora antes de
obligar al propietario que cerrara el bar. Luego forzaron a los clientes a tumbarse en
el suelo y les quitaron las carteras, billeteras y joyas. Se marcharon inmediatamente
después, advirtiendo a sus victimas que los «refuerzos» estarian ante la puerta,
armados con un rifle, durante veinte minutos. Cinco minutos mas tarde, el propietario
salio a la calle. No habia tales «refuerzos».

«Estupidos idiotas —penso Lloyd—, arriesgarse por unos miserables dolares.»
Releyo el informe de interrogatorios, formulado por un patrullero de la Division
Rampante: «7-10-82, 1. 05 a. m. Interrogué a dos sospechosos frente a un restaurante
en el 2269 de Tracy. Bebian vodka sentados sobre un ultimo modelo de Foerebird,
matricula HBS 027. Explicaron que el coche no era suyo, pero que vivian en la casa
de enfrente. Mi compafiero y yo les registramos. Estaban limpios. El1 nombre del
oficial estaba impreso debajo.

Lloyd dio vueltas en su cabeza a la dltima parte de la informacién y pensé que era
triste que él tuviese un conocimiento mas intimo de un barrio que los policias que lo
patrullaban. Desde sus dias en la escuela secundaria, hacia unos veinte afos, el
nimero 2269 era un antro de mala vida, desde que fuera un refugio para ex
estafadores. El crismatico ex gangster que habia efectuado las operaciones en el
Registro de la Propiedad, habia hecho un desfalco en las oficinas locales de la
Seguridad Social, antes de vender la casa a un antiguo colega de Folsom, para luego
desaparecer sin dejar rastro. El colega pronto contrat6 a un buen abogado para no
perder la casa. Gano la batalla judicial y se dedicé a vender droga de calidad entre las
paredes de madera de aquella vivienda. Lloyd recordaba como sus compafieros de
escuela habian comprado papelas alli, a finales de los afios cincuenta. Sabia que la
casa habia sido vendida a toda una sucesion de maleantes locales y que en el
vecindario le habian dado el nombre de La Mansion de los Gangsteres.

Lloyd se fue hasta el Bar Black Cat. El propietario le identificé enseguida como
policia.

—¢Si, oficial? —dijo—. Ninguna queja, espero.

—Ninguna —dijo Lloyd—. He venido por el robo del 6 de octubre. ¢ Estaba usted
en el bar aquella noche?
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—Si, estaba aqui. ;Han encontrado alguna pista? Vinieron dos detectives al dia
siguiente, pero eso fue todo.

—Ninguna pista verdadera, todavia. ¢Sabe usted...? —Lloyd se vio interrumpido
por el sonido de una maquina de discos que se puso en marcha, entonando una
melodia—. ;Le importaria apagar esto? —dijo—. No puedo competir con una
orquesta.

El barman se echo a reir.

—No es una orquesta, son los Disco Doggies. ;No le gustan?

Lloyd no supo si el hombre estaba tratando de ser amble o si coqueteaba con él;
era dificil entender a los homosexuales.

—Tal vez no estoy al dia. Parelo, ;de acuerdo? Ahora mismo.

El hombre capto el tono de la voz de Lloyd y obedecio, creando una pequefia
conmocion al alzar la palanca de la maquina de musica. Cuando regresé a la barra
dijo, con cautela:

—:Qué es lo que quiere saber?

Aliviado por el cese de la musica, Lloyd le respondio:

—Una sola cosa. ¢Esta usted seguro de que los asaltantes eran mejicanos?

—No, no estoy seguro.

—Vio usted...

—Llevaban mascaras, oficial. Lo que les dije a los policias fue que hablaban un
inglés con acento mejicano. Esto es lo que dije.

—Gracias —respondio Lloyd, y salio a toda prisa hacia su coche.

Se dirigi6 directamente al 2269 de la calle Tracy, a la Mansion de los Gangsteres.
Tal como habia esperado, la casa estaba desierta. El polvo, las telarafias y condones
usados cubrian el destartalado suelo de madera, y habia unos grupos de pisadas que
estaba claro que eran recientes. Todas las instalaciones estaban desmontadas y el
suelo cubierto de goteras corrosivas. Lloyd abrid los armarios y cajones, pero tan solo
encontrd polvo, telarafias y restos de comida podridos e infestados de gusanos. Luego
abrié una panera decorada con motivos florales y dio un salto y profiri6 una
exclamacion cuando vio lo que habia encontrado: una caja de casquetes de bala
Remington de calibre 38 y dos pares de medias. Lloyd volvio a exclamar:

—iGracias, lugares de mi juventud!

Varias llamadas al Registro de Vehiculos de Motor de California y a la seccion de
Informacién del Departamento de Policia de Los Angeles, confirmaron su tesis. Un
Pontiac Firebird de 1979, con numero de matricula HBS 027, estaba registrado a
nombre de Richard Douglas Wilson, que vivia en la calle Saticoy n. © 11879, Van
Nuys. En informacién le proporcionaron el resto: Richard Douglas, blanco, de treinta
y cuatro afios de edad, habia sido condenado dos veces por robo, y acababa de salir
de la carcel de San Quintin, tras cumplir tres afios y medio de una condena de cinco.

Acomodado en aquella insonora cabina telefénica y con el corazon latiéndole a
toda velocidad, marcé un tercer numero, el del hogar de su antiguo mentor y actual
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seguidor, el capitan Arthur Peltz.

—c¢Holandés? Soy Lloyd. ;Qué estas haciendo?

Peltz bostez06 ante el auricular.

—Estoy echando un suefiecillo, Lloyd. Hoy es mi dia libre. Soy un hombre viejo
y necesito echarme una siesta por la tarde. ; Qué ocurre? Pareces excitado.

Lloyd se ri6.

—Estoy excitado. ;Quieres atrapar a un par de atracadores a mano armada?

—¢Nosotros dos solos?

—Si, ¢qué pasa? Lo hemos hecho un millén de veces.

—Por lo menos un millén, mas bien un millén y medio. ; Te apuestas algo?

—Si. Y estos tipos estan en Van Nuys. ;Nos vemos en la estacién de Van Nuys
dentro de una hora?

—Alli estaré. ;Te das cuenta de que si esto es una trola tendras que invitarme a
cenar?

—En el sitio que td escojas —dijo Lloyd, y colg6 el teléfono.

Arthur Peltz habia sido el primer policia de Los Angeles en reconocer y anunciar
el genio de Lloyd Hopkins. Ocurrié cuando Lloyd tenia veintisiete afios de edad y era
patrullero en la Division

Central. Corria el afio 1969, y la era hippie del amor y de las buenas vibraciones
empezaba a mermar, dejando una secuela de jovenes indigentes y drogadictos que
deambulaban por las zonas més pobres de Los Angeles, mendigaban unas monedas o
robaban en los comercios, dormian en los parques, en solares o en portales, y
generalmente contribuian al aumento de arrestos menores y por posesion de
narcoticos.

Era corriente el miedo a los hippies entre los ciudadanos rectos de Los Angeles,
particularmente después de que los asesinatos de Tate y LaBianca fueran atribuidos a
Charles Manson y su melenuda banda. El Departamento de Policia de Los Angeles se
vio inducido a ajustarles las cuentas a los destituidos trovadores del amor, cosa que
de hecho hizo, a base de redadas en los territorios hippies, de parar con frecuencia a
vehiculos con melenudos de aspecto furtivo y, generalmente, haciéndoles saber que
en Los Angeles eran PERSONAE NON GRATAS. Los resultados habian sido satisfactorios.
Se produjo una tendencia general entre los hippies a rehuir la vida en el exterior y a
tomarselo con calma. Pero fue entonces cuando cinco jovenes de pelo largo murieron
acribillados a balazos en las calles de Hollywood, en un periodo de tres semanas.

El caso le fue asignado al sargento Arthur Peltz, alias el Holandés, que por aquel
entonces tenia cuarenta y un afios y trabajaba en Homicidios. Tenia muy poco con
que trabajar, excepto la fuerte intuicion de que los asesinos de los mal informados
jovenes estaban relacionados con las drogas y que las supuestas «marcas rituales»
halladas en sus cuerpos —una H grabada a cuchillo— no eran sino meros
subterfugios.

Las investigaciones en torno al pasado reciente de las victimas no dieron ningun
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resultado; eran transeuntes en una cultura de transeuntes. El Holandés se sentia
frustrado, asi que decidi6 pasar sus dos semanas de vacaciones sumergido en su caso.
Regresé de su pesca en Oregon con la mente despejada, espiritualmente renovado y
complacido de saber que no habia nuevas victimas del Cazador de Hippies, como
habia denominado la prensa al presunto asesino. Pero en Los Angeles estaban
ocurriendo cosas espantosas. Habian llenado el fregadero con un brown sugar
mejicano de excepcional calidad, de procedencia desconocida. Su instinto le dijo al
Holandés Peltz que aquella arremetida de heroina y los asesinos estaban conectados
entre si. Pero no tenia ni la menor idea de como.

En el transcurso de una noche fria, en aquella misma época, el oficial Lloyd
Hopkins le dijo a su compafiero que le apetecia comer dulces, y sugirié parar ante un
mercado o una tienda de licores y comprar galletas o pasteles. Su compafiero sacudio
la cabeza; no habia nada abierto a aquellas horas, excepto un puesto de Donuts
Desgracias, le dijo. Lloyd sopes6 los pros y los contras de su rabioso apetito de
dulces versus los peores donuts del mundo, servidos por hoscas u obsequiosas
camareras.

Venci6 su dulce apetito, pero no habia camareras (wetbacks)!!l. El rostro de Lloyd
se ensombrecio mientras tomaba asiento en la barra. Todo el mundo sabia que Donuts
Desgracias (o Donuts Delicias, jabierto toda la noche!) no contrataba mas que a
trabajadores ilegales en todas sus sucursales. La politica del propietario de la cadena,
Moris Dreyfus, una antiguo gangster, era la de contratar ilegales y pagarles por
debajo del salario minimo, pero solventaba la diferencia proporcionandoles
alojamiento en una de sus muchas casas de vecindad de la Southside.

Lloyd observaba como un hippie malcarado le servia una taza de café y tres
donuts glaseados, y luego se metia en una habitacion trasera dejando la barra
desatendida. Oy6 susurros furtivos, seguidos de un portazo y un ruido de un motor de
coche al ponerse en marcha. Momentos mas tarde, reaparecio el hippie, que rehuyd la
mirada de Lloyd. Este se dio cuenta de que habia algo més tras su uniforme azul, que
algo andaba mal.

Al dia siguiente, armado de un ejemplar de las Paginas Amarillas de Los Angeles,
un Lloyd vestido de paisano, recorri6 un circuito por veinte Donuts Desgracias, y vio
que todas las sucursales estaban atendidas por blancos de pelo largo. Dos veces se
sentd para tomar café, permitiendo que el camarero viera, como por casualidad, su
pistola del 38 fuera de servicio. En ambos casos, la reaccién fue de absoluto y frio
terror.

«Drogas», se dijo Lloyd a si mismo mientras regresaba a casa por la noche.
«Droga. Droga. Pero cualquier hombre de la calle veria que un tipo tan alto y
cuadrado como yo tiene que ser un policia. Estos dos chicos lo captaron en el mismo
instante en que entré por la puerta. Pero fue mi pistola lo que les aterrorizo.

Y en aquel momento pens6 en el Cazador de Hippies y el aparentemente
inconexo influjo de heroina. Cuando lleg6 a casa, llamo a la comisaria de Hollywood,
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dio su nombre y numero de placa y solicité hablar con algtn oficial de Homicidios.

El Holandés Peltz se sinti6 mas impresionado por el alto y joven agente en si
mismo, que por el hecho de que ambos hubiesen estado investigando en lineas casi
idénticas. En aquel momento tenia una hipotesis: aquel M. Dreyfus distribuia droga a
través de sus puestos de donuts, y que, de algiin modo, habian muerto unos hombres a
causa de este hecho. Pero fue el joven Hopkins, innegablemente dotado de un instinto
brillante hacia el lado oscuro de la vida, quien le tenia impresionado.

Durante horas, Hopkins escuch6 como Lloyd le explicaba sus deseos de proteger
la inocencia y de como habia entrenado su cerebro para captar conversaciones en
ruidosos restaurantes, y como era capaz de leer el movimiento de los labios y
memorizar, incluidos el tiempo y el lugar, cualquier cara que viera durante un solo
segundo. Cuando regreso a su casa, Peltz le dijo a su madre:

—Esta noche he conocido a un genio. Creo que nunca volveré a ser el mismo.

Resulto6 ser una observacion profética.

Al dia siguiente, Peltz empez6 a investigar en los asuntos financieros de Morris
Dreyfus. Se inform6é de que Dreyfus habia estado cambiando sus acciones por
efectivo y que estaba contactando con antiguos miembros de su banda con ofertas de
venta de la cadena Donuts Delicias, a un precio regalado. Una investigacion ulterior
demostré que Dreyfus habia solicitado un pasaporte, recientemente, y que habia
vendido sus casas de Palm Springs y Lake Arrowhead.

Peltz empez6 a vigilar a Dreyfus, observando como hacia rondas por todos sus
puestos de donuts, como se llevaba a la habitacion trasera a sus camareros melenudos
para marcharse un momento después. Una noche, Peltz y un veterano agente de
Narcoticos siguieron a Dreyfus hasta la casa que en el Cafién Benedict tenia Reyes
Medina, un mejicano que se sabia que era el contacto entre las plantaciones de
adormidera del sur de Méjico y la veintena de distribuidores de heroina. Dreyfus
permanecio en el interior de la casa durante dos horas, y cuando salié parecia
perturbado.

A la mafiana siguiente, Peltz fue hasta el Donuts Delicias de la esquina de las
calles 43 y Normandie. Aparco en la acera de enfrente y aguardé a que el local
estuviera vacio de clientes. Entonces, entro y ensefio su placa al camarero, diciéndole
que queria informacién y no precisamente servida en un donut. El joven trat6 de
escapar por la puerta trasera, pero Peltz lo agarro y lo tumbo en el suelo, musitando:

—:Donde esta el caballo? ¢Donde tienes escondido el condumio, maldito hippie?
—hasta que éste empez0 a vomitar la historia que Peltz queria oir.

Morris Dreyfus se dedicaba a proveer de heroina a los camellos de nivel medio
del lugar, quienes se la ventilaban con grandes beneficios. Lo que Peltz no se
esperaba era la noticia de que Dreyfus se estaba muriendo de cancer y que estaba
reuniendo capital para financiarse los tratamientos exorbitantemente caros de un mé-
dico brasilefio. Todo el mundo sabia que las ventas de droga en todos los puestos de
Donuts Delicias se acabarian a la semana siguiente, cuando pasara a manos del nuevo
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propietario. El jefazo estaria de camino al Brasil, y todos los camareros camellos
serian puestos en contacto con un «mejicano rico» que les proporcionaria sus
«indemnizaciones» de despido.

Después de descubrir cien gramos de heroina bajo un armario, Peltz esposo al
joven y se lo llevo a la prision central, donde fue apresado como testigo de cargo.
Después, Peltz tomd un ascensor hasta el octavo piso de la Division de Narcoticos del
Departamento de Policia de Los Angeles.

Dos horas mas tarde, tras obtener una orden de busca y captura, cuatro agentes
armados de fusiles entraron en el domicilio de Morris Dreyfus y le arrestaron por
posesion de heroina, venta de drogas peligrosas y conspiracion criminal. Una vez en
su celda carcelaria, haciendo caso omiso de los consejos de su abogado, Morris
Dreyfus estableci6 la conexién que convenci6 al Holandés, contra toda duda, de la
genialidad de Hopkins; en un tono sumiso, Dreyfus cont6 que un «escuadron
asesino» de militantes extranjeros ilegales le pedia 250.000 ddlares para liquidar en
masa a toda su plantilla de inmigrantes. Mataban a los hippies como tactica de terror,
y su seleccion al azar era un ardid para evitar que se sospechara de la cadena Donuts
Delicias.

A la mafiana siguiente una docena de agentes especiales acordonaron el bloque de
viviendas del nimero 1100 de la calle Wabash, en el distrito este de Los Angeles. Los
oficiales, ataviados con chalecos antibalas, rodearon el edificio que albergaba al
escuadron asesino. Armados con AK-47 completamente automaticos, irrumpieron
por la puerta principal y dispararon en sefial de aviso sobre las cabezas de cuatro
hombres y tres mujeres que desayunaban en silencio. L.os siete personajes se dejaron
esposar con estoica sumision, y se mand6 a un equipo de busqueda para que
registrara el resto del edificio. Se arrest6 a un total de once inmigrantes ilegales. Tras
una serie intensiva de interrogatorios, tres de los hombres confesaron los crimenes de
Hollywood. Se les imput6 un quintuple asesinato en primer grado y se les condeno a
cadena perpetua.

El dia después de las confesiones, el Holandés Peltz salié al encuentro de Lloyd
Hopkins. Le encontré en el aparcamiento de la Division Central cuando salia de su
servicio. Mientras abria la puerta de su coche, Lloyd sinti6 un golpecito en su
hombro. Al girarse, vio como Peltz, que sacudia los pies con nerviosismo, le con-
templaba con una mirada que se le antojo de puro amor.

—Gracias, muchacho —dijo el policia de mas edad—. Me has transformado. Voy
a decirles a todos...

—Nadie le creeria —interrumpio Lloyd—. Déjelo como esta.

—:No quieres que...?

—Usted ha hecho el trabajo, sargento. Yo tan solo he aportado la teoria.

Peltz se echo a reir hasta el punto que Lloyd creyé que le iba a dar un ataque
cardiaco. A medida que su risa se calmaba, Peltz recobro el aliento y dijo:

—¢Quién eres?
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Lloyd estir6 la antena de su coche y respondio:

—No lo sé. Juro a Cristo que no lo sé.

—Puedo ensefiarte cosas —dijo el Holandés Peltz—. Llevo once afios en
Homicidios. Puedo ofrecerte un monton de informacion sélida y practica, el resultado
de toda una experiencia.

—¢Qué quiere usted de mi? —pregunto6 Lloyd.

Peltz se tomo6 unos instantes para considerar la pregunta.

—Creo que tan s6lo quiero conocerte —dijo.

Los dos hombres se miraron en silencio. Luego, Lloyd le tendi6 lentamente
ambas manos y sus destinos quedaron sellados.

Ahora Lloyd era el maestro; de hecho, lo habia sido desde el principio. El
Holandés aportaba conocimiento y experiencia en forma de anécdotas y Lloyd
hallaba la verdad humana oculta y la amplificaba. Se habian pasado cientos de horas
conversando, desenterrando viejos crimenes y discutiendo temas tan diversos como
los vestidos de las mujeres y de qué modo reflejaban su caracter, o los ladrones con
perro, que utilizaban a sus animales como subterfugio. Ambos descubrieron refugios
el uno en el otro; Lloyd sabia que habia encontrado al tnico poli que nunca le miraria
con extrafieza cuando él mostrara rechazo ante el ruido de una radio, ni se molestaria
cuando insistiera en hacerlo a su modo; el Holandés sabia que habia encontrado al
intelecto supremo de la policia. Cuando Lloyd hubo pasado el examen de sargento,
fue el Holandés quien movi6 influencias para que lo destinaran a la Divisién de
Homicidios, llamando a colegas que le debian algun favor.

A partir de entonces, fue cuando el intelecto de Lloyd Hopkins pudo manifestarse
y producir resultados sorprendentes. En un periodo de cinco afios, dio pie al mayor
nimero de arrestos criminales y condenas registrados en el historial de un oficial de
toda la historia del Departamento de Policia de Los Angeles. La reputacién de Lloyd
crecio hasta el punto de que se le hacian consultas, se le confiri6 autonomia casi
absoluta y se gano el respeto de incluso los agentes mas tradicionalistas y rigidos. Y
el Holandés vio con orgullo como todo esto sucedia, contento de abrigarse a la
augusta luz del genio de un hombre al que apreciaba mas que su propia vida.

En la sala de espera de la estacion de Van Nuys, Lloyd encontr6 al Holandés
paseando de arriba abajo mientras leia la seccion criminal del tablero de noticias.
Tosi6 para aclararse la garganta y el Holandés se gir6é en redondo y levanto las manos
simulando rendirse.

—iPor Dios!, Lloyd —dijo—, ¢cuando diablos aprenderas a no ser tan discreto
con los amigos? Un oso con los modales de gato. jCielos!

Lloyd se ri6 ante su expresion de afecto; le hacia feliz.

—Tienes buen aspecto, Holandés. jTrabajar ante un escritorio y perder peso! jUn
jodido milagro!

Peltz le dio a Lloyd un calido apretén con ambas manos.
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—No es ningun milagro, muchacho. He dejado de fumar y me he puesto a dieta.
¢Qué tenemos entre manos?

—Un pistolero. Trabaja con un colega. Tienen la guarida en Saticoy. He
imaginado que iriamos hasta alli e intentariamos encontrar su coche. Si esta en casa,
llamaremos a un par de unidades de refuerzo; si no esta, le esperaremos afuera y le
atraparemos nosotros solos. ¢ Te gusta el plan?

—Me gusta. Me he traido mi bomba Ithaca. ;Como se llama este tipo?

—Richard Douglas Wilson, blanco, de treinta y cuatro afios de edad. Dos
condenas en San Quintin.

—Parece un tipo encantador.

—Si, un buen elemento.

—¢Por qué no me lo cuentas en el coche?

—Si, vamonos.

Richard Douglas Wilson no estaba en su casa. Tras buscar un Firebird del 79 por
todos los aparcamientos y callejones de la manzana 11800 de la calle Saticoy, Lloyd
dio la vuelta alrededor del nimero 11879. Era un edificio de apartamentos de dos
plantas y de aspecto ruinoso. En el buzon el nombre de Wilson aparecia en el nimero
14. Lloyd vio que el apartamento se encontraba en la parte trasera del edificio. Una
ventana de cristal deslizante, cubierta con una pantalla, estaba abierta. Echo un
vistazo al interior y regresod junto al Holandés, que se habia quedado en el coche,
aparcado al abrigo de una rampa que conectaba con la autopista.

—Ni coche ni Wilson, Holandés —dijo Lloyd—. He mirado a través de su
ventana: un estéreo nuevo, un televisor ultimo modelo, ropas nuevas, dinero nuevo.

El Holandés se echo a reir.

— ¢ Estas satisfecho, Lloyd?

—Si, ¢y ta?

—Si tu lo estas, muchacho...

Los dos policias se acomodaron para la espera. El Holandés habia traido un termo
de café, y a la llegada del anochecer, cuando disminuyeron el calor y la polucion,
sirvio dos tazas. Le tendié una a Lloyd y se decidi6 a romper aquel silencio
prolongado y confortable.

—El otro dia me encontré con Janice. Tuve que ir a Santa Monica para testificar
por un viejo ladrén. Le habia caido una condena de robo en primer grado, asi que fui
a ver al fiscal del distrito para contarle lo enredado que estaba aquel viejo bastardo y
pedirle que solicitara al juez que lo incluyera en un programa de drogadictos. Sea
como fuere, entré en una cafeteria y alli estaba Janice. Estaba con aquel mariquita,
que le ensefiaba tejidos de su muestrario, y le daba la tabarra. E1 mariquita se despidio
y Janice me invitd a que me sentara. Charlamos un rato y me dijo que la tienda le iba
bien, que se estaba haciendo un nombre y que las chicas se encontraban bien. Luego,
me dijo que tu te pasabas mucho tiempo en el trabajo, pero que no era mas que una
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vieja queja y que sabia que no podia cambiarse. Parecia disgustada, asi que sali en tu
ayuda. «Los genios dictan sus propias reglas. Lloyd te quiere, y con el tiempo
cambiara.» Janice me grit6: «jLloyd es incapaz de cambiar, y su jodido amor no es
suficiente!». Asi es como fue, Lloyd. Ella no dijo nada mas. Traté de cambiar de
tema, pero Janice sigui6 haciendo insinuaciones cripticas sobre ti. Finalmente, se
levant6 de un salto, me besé en la mejilla y me dijo: «Lo siento, Holandés. Me estoy
comportando como una perra», y salié corriendo por la puerta.

La voz del Holandés fue disminuyendo de intensidad mientras intentaba encontrar
las palabras para acabar la historia.

—Crei que tenia que decirtelo —dijo—. No creo que los compafieros deban tener
secretos entre si.

Lloyd se tom6 un sorbo de café, sintiendo que su mente se enturbiaba, como
ocurria siempre que aparecia una grieta en uno de sus suefios principales.

—¢:Cual es el resultado final, compafiero? —pregunto.

—¢El resultado final?

—iEl acertijo, maldito cabeza cuadrada! jEl mensaje oculto! ;Acaso no te he
ensefiado mejor? ¢Qué era lo que realmente trataba de decirte Janice?

El Holandés se tragd su orgullo interior y profirié con enfado:

—Creo que esta al tanto de tus ligues, cerebro. Creo que sabe que el tipo mas listo
de Los Angeles va loco por las faldas y se acuesta con nifiatas faciles que no llegan ni
a la suela de los zapatos de la mujer con la que se ha casado. Esto es lo que pienso.

Lloyd empez6 a calmarse en medio de su enojo, y las grietas de sus suefios se
convirtieron en fisuras. Sacudié la cabeza con lentitud, buscando cemento con que
taparlas.

—FEstas equivocado —dijo, dandole un ligero pellizco al hombro del Holandés—.
Creo que Janice me lo diria. Y... las otras mujeres de mi vida no son nifatas.

—¢Qué son, entonces?

—Simplemente mujeres. Y yo las amo.

—c:Las amas?

Mientras pronunciaba aquellas palabras, Lloyd supo que aquél era uno de los
momentos mas orgullosos de su vida.

—Si, amo a todas las mujeres con las que me acuesto, y amo a mi esposa y a mis
hijas.

Después de cuatro horas de vigilancia en silencio, el Holandés se habia quedado
dormido en su asiento, con la cabeza apoyada en la ventana semiabierta. Lloyd
permanecia alerta mientras tomaba café y mantenia la mirada fija en la entrada del
namero 11879 de la calle Saticoy. Poco mas tarde de las diez vio como un Firebird
ultimo modelo paraba frente al edificio.

Despert6 al Holandés y le tap6 la boca con la mano.

—Nuestro amigo ha llegado, Holandés. Acaba de aparcar y se encuentra atin en el
coche. Creo que tendriamos que salir por mi lado, dar un rodeo y atraparle por detras.
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El Holandés asinti6 y le tendi6 a Lloyd su rifle. Lloyd se escurrio por la puerta
hasta la acera, con el rifle apretado contra su pierna derecha. El Holandés sali6 a
continuacion, cerro la puerta y se apoy6 en Lloyd, exclamando:

—iDios mio, estoy hecho polvo! —Entonces se puso a imitar a un borracho
tambaleandose, apoyado en el hombro de Lloyd y hablando con voz pastosa.

Lloyd tenia la mirada fija en el Firebird, a la espera de que se abrieran las puertas.
Se preguntaba por qué Wilson se encontraba todavia en el interior. Cuando llegaron al
final de la mananza, le dio la bomba Ithaca al Holandés y dijo:

—T te encargas del conductor y yo del otro.

El Holandés asintié y metio un casquillo en la camara. Lloyd susurré:

—ijAhora! —Y corrieron hacia la parte trasera del coche, 1o rodearon por ambos
lados, el Holandés introdujo el cafién de su rifle en la ventanilla del conductor y
susurro:

—Policia. Un movimiento y eres hombre muerto.

Lloyd, con su pistola del 38 apuntando a la puerta, le decia a la mujer que
acompafaba a Wilson:

—Tranquila, monada. Pon las manos sobre el cuerpo. Buscamos a tu amigo, no a
ti.

La mujer articulo un chillido y cumplio las érdenes de Lloyd. El conductor
empez6 a farfullar:

—Veréis, chicos, os habéis equivocado. Yo no he hecho nada!

El Holandés apret6 el dedo contra el gatillo del rifle y puso el cafiéon ante las
narices del hombre.

—Pon las manos detras de la cabeza. Voy a abrir esta puerta muy despacio. Tu
vas a salir muy despacio o te veras muy muerto.

El hombre asintié con la cabeza y rode6 la nuca con sus manos temblorosas. El
Holandés retiro el rifle y empezo a abrir la puerta. En el momento en que su mano
solté la manilla, el hombre dio una patada a la puerta con ambas piernas. L.a puerta
golpe6 contra el cuerpo del Holandés, que salié despedido hacia atras, mientras el
rifle lanzaba un disparo al aire en el momento en que su dedo, automaticamente,
apreto el gatillo. El hombre bajé de un salto del coche y dio un traspiés. Enseguida se
levanto y echo a correr.

Lloyd dejo6 de apuntar a la mujer con su arma y lanz6 un disparo de advertencia:

—iAlto, alto!

El Holandés se puso en pie y comenzo a disparar a ciegas. Lloyd vio como la
silueta del hombre a la carrera empezaba a dar bandazos, a la espera de nuevas
descargas. Observo el ritmo de sus movimientos y lanzd tres disparos a la altura del
hombro. El hombre se dobleg6 y cayd sobre el asfalto. Antes de que pudiera apro-
ximarsele con cautela, el Holandés ya se le habia adelantado y golpeaba al hombre
con la culata del rifle en las costillas. Lloyd corrié hasta el lugar y apart6 al Holandés
de un tirén; después esposo las manos del hombre a su espalda.
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El hombre habia recibido dos impactos de bala bajo la clavicula. Dos disparos
limpios, penso6 Lloyd. Levanto al hombre de un tirén y le dijo al Holandés:

—Llama a una ambulancia y pide refuerzos. —Y mirando hacia la multitud que
empezaba a formarse a ambos lados de la calle, afiadi6—: Y ordena a esta gente que
retroceda hacia la acera.

Prest6 de nuevo su atencion al sospechoso:

—Richard Douglas, ¢no es asi?

—No tengo por qué contestarte.

—Asi es, no tienes por qué. De acuerdo, vayamos por la via legal. Tiene usted
derecho a permanecer en silencio. Tiene derecho a un abogado durante el
interrogatorio. Si no puede permitirselo, se le proporcionara un abogado de oficio.
¢ Tiene algo que declarar, Wilson?

—Si —dijo el hombre, retorciendo su hombro herido—. ¢Sabes que te digo? Que
te folie un pez.

—Una respuesta predecible. ;No serias capaz de decir algo original, como «que
te folie un gato»?

—Jdbdete, pies planos.

—Eso esta mejor; veo que vas aprendiendo.

El Holandés volvio corriendo.

—La ambulancia y los refuerzos estan de camino.

—Muy bien. ;| Donde esta la chica?

—FEsta todavia en el coche.

—Bien. Vigila al Sr. Wilson, ¢quieres? Voy a hablar con ella.

Lloyd regreso junto al Firebird. La joven estaba rigida en su asiento, con las
manos todavia sobre el cuadro de mandos. Estaba llorando, y el rimmel se le habia
corrido por las mejillas. Lloyd se arrodillé junto a la puerta abierta y apoy6 con
gentileza su mano en el hombro de la chica.

—Seforita?

La mujer se volvio hacia él y empez6 a sollozar abiertamente.

—iNo quiero que me fichen! —chillo—. jTan sélo he salido con este chico. No
soy una mala persona, solo queria colocarme y escuchar musica!

Lloyd lanz6 una vaga mirada a su cabello rubio.

—¢Como se llama?

—Sarah.

—¢Sarah Bernhardt?

—No.

—¢:Sarah Vaughan?

—No.

—¢Sarah Coventry?

La joven se echo a reir y se enjuago el rostro con la manga.

—Sarah Smith —dijo.
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Lloyd la tom6 de la mano.

—Muy bien. Me llamo Lloyd. ; Dénde vive, Sarah?

—En Los Angeles oeste.

—Le diré lo que vamos a hacer. Usted salga del coche y espere entre la multitud.
Tengo que hacer unas cuantas cosas, y después la acompafiaré a casa. ;| De acuerdo?

—De acuerdo... ;Y no me ficharan?

—Nadie sabra jamas que usted estaba aqui. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Lloyd se qued6 mirando como Sarah Smith se arreglaba y se unia a la multitud de
mirones que habia en la acera. Después se reunié con el Holandés y Richard Douglas
Wilson, que estaban apoyados en el cap6 del Matador sin matricula. Lloyd le indicé
al Holandés que se marchara, y mientras éste lo hacia, le lanzé a Wilson una mirada
dura mientras sacudia la cabeza con enojo.

—Ya no hay honor entre los ladrones, Richard —le dijo—. De ninguna clase.
Especialmente entre los rastreros de la Mansion de los Gangsteres. —A Wilson le
temblo la mandibula al oir las ultimas palabras, y LLoyd prosiguio—: Encontré
casquillos de bala y un envoltorio de medias con tus huellas dactilares. Pero no es por
esto por lo que te hemos pillado. Alguien se ha chivado. Alguien que mandé un
anonimo a los de la Division Rampante acusandote del atraco del Gato Negro. La
carta decia que sélo atracabas bares de locas porque en San Quintin te pervirtieron y
que te gustaba. Te gustan los maricas y al mismo tiempo los odias por lo que te
hicieron.

—iEso es mentira podrida! —grit6 Wilson—. jHe atracado tiendas de licores,
mercados, incluso una discoteca! He...

Lloyd le interrumpi6 con un gesto de la mano y fue directo al grano.

—La carta decia que tras el robo estuviste bebiendo frente a la Mansion de los
Gangsteres, y que te jactabas de todas las tias que te tirabas. Tu colega decia que
estaba asombrado porque sabia que a ti te gustaba por el culo.

El rostro empalidecido y empapado de sudor de Wilson se puso morado.

—iEse jodido hijo de puta! jYo le salvé el culo de todos los negros de la galeria!
i Yo me ocupé de él en San Quintin, y ahora me...!

Lloyd puso una mano sobre el hombro de Wilson y le dijo en voz baja:

—Richard, esta vez te van a caer dos lustros minimo. Diez afios. ¢Crees que lo
vas a soportar? Eres fuerte, eres un tipo duro. Yo también soy fuerte. ; Pero sabes una
cosa? No podria aguantar dos lustros en San Quintin. Los negros que tienen alli me
zamparian de merienda. Devuélvesela a tu colega, Richard. El se ha chivado. Yo...

Wilson sacudi6 negativamente la cabeza con frenesi. Lloyd empez6 a sacudir la
suya de puro hastio.

—Estupido gilipollas —dijo—. Sigue el viejo codigo, deja que te coma la mierda,
hijo de puta. —Se dio la vuelta y ech¢ a andar.

Se habia alejado tan s6lo unos pasos cuando Wilson le llamo a gritos.
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—iEspera, espera! {Mira...!

Lloyd disimul6 la enorme sonrisa que se estaba dibujando en su cara y dijo:

—1Iré a ver al fiscal del distrito. Hablaré con el juez, pediré que te pongan bajo
custodia mientras esperas para el juicio.

Richard Douglas Wilson sopesé los pros y los contras una vez mas, y entonces
capitulo.

—Se llama John Gustodas. Johnny el Griego. Vive en Hollywood, entre las calles
Franklin y Argylle, en un edificio de apartamentos de ladrillo rojo que hay en la
esquina. Yo mismo escribiré todos los informes, no te preocupes por esto.

Lloyd oy6 el aullido de la sirena de una ambulancia, y sacudi6 la cabeza para
combatir el ruido.

—Tendrian que prohibir estas malditas sirenas —dijo, mientras la ambulancia
rodeaba la esquina y paraba—. Aqui esta tu carroza. Yo me tengo que marchar. Le
prometi a Janice que saldriamos a cenar a las ocho, y ya son casi las once. —Los dos
policias se dieron la mano—. L.a hemos hecho de nuevo, compafiero —dijo Lloyd.

—Si. Siento haberte dado la bronca, muchacho.

—T estas de parte de Janice. No te culpo por ello; es mas guapa que yo.

El Holandés sonrio.

—c:Hablaremos mafiana de las declaraciones de Wilson?

—De acuerdo. Te llamaré.

Lloyd encontr6 a Sarah Smith junto a los pocos espectadores que quedaban,
fumandose un cigarrillo y sacudiendo los pies con nerviosismo.

—Hola, Sarah. ;Cémo te encuentras?

Sarah tir6 el cigarrillo.

—Bien, me imagino. ;Qué le va a pasar a como-se-llame?

Lloyd sonrio ante lo triste de la pregunta.

—Va a tener que ir a la carcel por una buena temporada. ;| No recuerdas siquiera
su nombre?

—Tengo mala memoria para los nombres.

—:Recuerdas el mio?

—¢:Floyd?

—Casi. Lloyd. Vamos, te llevaré a casa.

Fueron andando hasta el Matador sin matricula y entraron en él. Lloyd examin6
abiertamente a Sarah mientras ella le daba su direccion y hurgaba en el contenido de
su bolso. Una buena chica de buena familia, algo ligera de cascos, decidio.
Veintiocho o veintinueve afios, el cabello rubio natural, el cuerpo esbelto y al mismo
tiempo suave bajo su traje de algodon negro. Un rostro amable que quiere aparentar
dureza. Probablemente muy eficaz en su trabajo.

Lloyd se dirigié directamente hacia la via mas proxima en direccion oeste,
saboreando alternativamente el triunfo de su aniversario y su inevitable confrontacion
con Janice, que sin duda le recibiria con cajas destempladas, cuando no con una
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verdadera bronca por llegar tan tarde. Sentia como la amabilidad se acrecentaba en su
interior por no tener que aplicar la severidad de la ley a Sarah Smith. Le puso una
mano sobre el hombro y dijo:

—Vera como todo va ir bien.

Sarah hurg6 en su bolso en busca de cigarrillos, pero tan s6lo encontré un paquete
vacio.

—iMierda! —musit6, mientras lo lanzaba por la ventanilla. Luego suspir6—. Si,
tal vez tenga razén. Disfruta de ser policia, ¢verdad?

—Es mi vida. ;Donde conoci6 a Wilson?

—¢Asi es como se llama? Le conoci en Bar Country. Un paraiso para
pisamierdas, pero al menos trata a las mujeres con respeto. ; Qué ha hecho?

—Atrac6 un bar a mano armada.

—iCielos!, me imaginé que era simplemente una especie de camello.

«Casi nada», pensé Lloyd.

—No voy a sermonearte ni nada parecido —dijo—, pero no deberias salir con esa
clase de tipos. Puedes meterte en lios.

Sarah profirié un ronquido.

—:Adonde tengo que ir, entonces, para conocer gente?

—¢ Te refieres a hombres?

—Bueno..., si.

—Prueba el método europeo. Te sientas en la terraza de un café pintoresco y te
pones a leer un libro. Mas tarde o mas temprano algun tipo amable querra entablar
una conversacion contigo sobre el libro que estas leyendo. De este modo conoceras a
gente de mejor clase.

Sarah estallo en risas y aplausos, y acaricié a Lloyd en el brazo. Cuando él aparto
la mirada de la carretera y le dio un deadpan, su risa se torno histérica.

—iQué divertido, es muy divertido!

—No es tan divertido.

—iS1 que lo es! jUsted tendria que salir por la tele! —La risa de Sarah aminoré y
mir6 a Lloyd con sorna—. ¢Es asi como conocio a su esposa?

—No le he dicho que estuviese casado.

—Pero he visto su anillo.

—Muy observadora, pero conocl a mi esposa en la escuela secundaria.

Sarah Smith ri6 hasta que le dolieron las costillas. Lloyd también empezo a reirse
a una cadencia mas calmada, y luego sacé un pafiuelo de su bolsillo y froté el rostro
surcado de lagrimas de Sarah. Ella se apoy0 en su mano y acaricio sus nudillos con la
punta de la nariz.

—¢Se ha preguntado alguna vez por qué uno se empefia en hacer cosas que sabe
de antemano que no funcionan? —pregunté Sarah.

Lloyd acarici6 la mejilla de la chica con un dedo e inclin6 su rostro hacia si.

—Tal vez porque alrededor de nuestros suefios principales todo va cambiando
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continuamente, y aunque uno siga haciendo las mismas cosas, busca nuevas
respuestas.

—NMe lo creo —dijo Sarah—. Tome la préxima salida y gire a la derecha.

Cinco minutos mas tarde, paraban junto a la acera frente a un edificio de
apartamentos de Barrington. Sarah le tomo6 del brazo y dijo:

—Gracias.

—Buena suerte, Sarah. Prueba el truco del libro.

—Tal vez lo haga. Gracias.

—Gracias a ti.

—¢Por qué?

—No lo sé.

Sarah volvi6 a tomarle del brazo por ultima vez y sali6 apresuradamente del
coche.

Janice Hopkins miro el reloj antiguo del salén y sintié crecer su enojo mientras
sonaban las diez. Se daba cuenta de que era el «segundo aniversrio principal» de su
marido y que racionalmente no podia pelearse con él por haber olvidado su cita para
salir a cenar, que no podia utilizar aquella falta menor para forzar enfrentamientos
sobre cualquiera de los detalles que envenenaban su matrimonio, que no podia hacer
otra cosa que decir: «jOh, Lloyd! ;Donde has estado esta vez?», sonreir ante su
brillante respuesta y enorgullecerse de lo mucho que la amaba. Al dia siguiente lla-
maria a su amigo George y ambos se compadecerian de los hombres.

—iDios mio!, George —diria ella—, la vida de una musa.

Y George replicaria:

—Pero ta le amas?

—Mas de lo que yo misma creo.

—¢Aun sabiendo de que esta algo fuera de sus cabales?

—NMas que algo, chico, con todas sus fobias y demas. Pero es lo que le hace mas
humano, mas mi nifno.

Y George sonreiria y le hablaria de su amante, y ambos se echarian a reir hasta
que las cristalerias de Bohemia y los platos de porcelana dieran saltos en sus estantes.

Entonces, George la tomaria de la mano y mencionaria, como quien no quiere la
cosa, la breve aventura que tuvieron cuando él decidi6 que necesitaba tener una
experiencia con una mujer para ser mas sl mismo. Dur6 una semana, cuando la
acompafio a San Francisco para asistir a un seminario de catalogacion de anti-
giiedades. En la cama tan solo hablaban de Lloyd. A ella le disgustaba, pero al mismo
tiempo la intrigaba, y le conto los detalles mas intimos de su matrimonio.

Cuando se dio cuenta de que Lloyd seria el tercer compafiero de cama invisible,
decidié romper la relacion. Habia sido la tunica vez que habia engafiado a su marido,
y precisamente por los motivos comunes de abandono, abuso o aburrimiento sexual.
Habia sido para conseguir una especie de igualdad respecto a €l, por la vida llena de
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aventuras que llevaba. Cuando Lloyd estaba asustado o enfadado y la miraba de aquel
modo tan suyo, y ella se desabrochaba el sujetador y le ofrecia su pechos, era suyo
completamente. Pero cuando él leia sus informes o hablaba con Peltz y sus demas
amigos policias en el salon, y veia encenderse sus ojos grises, sabia que iba a lugares
que ella nunca podria alcanzar. Sus otras compensaciones, el éxito de la tienda, el
libro de espejos modernistas del que era coautora, su talento para los negocios, la
satisfacian tan sélo al nivel de la légica. Sabia que Lloyd podia volar y ella no;
incluso tras diecisiete afios de matrimonio, Janice Rice Hopkins no era capaz de
hallar una razén de por qué era asi. E, inexplicablemente, la capacidad de vuelo de su
marido empez06 a atemorizarla.

Frente a la suma total de veinte afios de intimidad, Janice recontd las evidencias
recientes del comportamiento extrafio de su marido; sus largas permanencias ante el
espejo, girando los ojos en circuitos como si estuviera cazando moscas, las cada vez
mas largas horas que pasaba en casa de sus padres, hablando con su madre, que no
habia pronunciado ni comprendido una sola palabra en diecinueve afios, la mirada
sardonica y maniatica que aparecia en sus ojos cuando hablaba por teléfono con su
hermano Tom sobre el cuidado de sus padres.

Pero lo mas molesto eran las historias que les contaba a las nifas; historias de
policias que Janice sospechaba que eran mitad parabolas mitad confesiones, viajes
fantasticos por los barrios més oscuros de Los Angeles, habitados por putas, yonkis y
demas gentes de mal vivir, y por policias que a menudo eran tan rastreros y brutales
como la gente a la que metian en la carcel. Hacia un afio que Janice le habia dicho
que no le contara tales historias. F1 habia aceptado con un gesto mudo de su cabeza y
una mirada fria en los ojos, y habia empezado a contarselas a las nifias, abriéndoles
las puertas de la adolescencia con descripciones detalladas del abandono y del horror.
Anne se encogia de hombros ante las historias de su padre; tenia catorce afios y
estaba loca por los chicos. Caroline, con trece afios y un verdadero talento para el ba-
llet, se las meditaba y llevaba a casa revistas de detectives para discutir los articulos
con su padre. Y Penny escuchaba y escuchaba, con sus ojos gris palido fijos en algin
punto distante, mas alla de su padre y de sus historias. Cuando Lloyd concluia su pa-
rabola, Penny le besaba con fuerza en la mejilla y subia al piso de arriba para tejer
colchas a cuadros de madras y cashmere que ya le habian proporcionado primeras
paginas en cinco suplementos dominicales.

Janice se estremecio. ¢Acaso la inocencia de Penny ya se habia marchitado sin
posible rescate? ;Una maestra artesana y novel animadora a los doce afios de edad?
Ya llevaba mas de una hora sumida en especulaciones temerosas y Lloyd todavia no
habia llegado a casa, de repente se dio cuenta de que le echaba de menos y de que le
deseaba mas alla de los limites del deseo normal en una historia de amor de veinte
afios de duracion. Subid al piso de arriba y una vez en el oscuro dormitorio, se
desvistio y encendio la vela aromatica que era la sefial para que Lloyd la despertara y
la amara. Mientras se metia en la cama, un ultimo pensamiento oscuro cruzd por su
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mente, como una manada de aves depredadoras ensombreciendo un cielo en calma: a
medida que las chicas crecian, se parecian cada vez mas a Lloyd, especialmente en
los ojos.

Una hora mas tarde, le oy6 entrar en la casa, con sus ruidos rituales en el
recibidor: Lloyd suspirando y bostezando, desabrochandose sus pistoleras para
dejarlas sobre la mesita del teléfono, el ruido familiar de sus zapatos mientras subia
lentamente las escaleras. Tensa y a la espera del momento en que €l abriria la puerta y
la veria bajo aquella luz ambarina, Janie desliz6 una mano inquieta entre sus piernas.

Pero la puerta del dormitorio no se abrio; oyé como Lloyd pasaba andando de
puntillas e iba hasta la habitacién de Penny, luego golpeaba ligeramente la puerta con
sus nudillos y susurraba:

—:Penny? ;Quieres escuchar un cuento? —Un segundo mas tarde la puerta se
abrié con un crujido, y Janice oy6 como la nifia y su padre reian entre dientes en
alegre complicidad.

Le concedi6 a su marido media hora y se puso a fumar un cigarrillo tras otro.
Cuando los ultimos restos de su deseo se hubieron desvanecido y empezo a toser a
causa de la media docena de cigarrillos, Janice se ech6 una bata sobre los hombros y
salio del pasillo para escuchar.

La puerta de la habitacion de Penn estaba entreabierta, y Janice vio a su marido y
a su hija menor sentados en el borde de la cama, con las manos entrelazadas. Lloyd
hablaba con voz muy suave, en el tono misterioso propio de un narrador.

—... tras aclarar el homicidio Haverhill/Jenkins, me destinaron a un
Departamento de Robos en el cuartel de Los Angeles oeste. Se habian producido toda
una serie de robos nocturnos en despachos de médicos, todos ellos situados en un
gran edificio del area de Westwood. El ladron iba a por drogas revendibles y dinero
en efectivo. En poco menos de un mes habia birlado mas de cinco mil délares en
efectivo y todo un cargamento de farmacos estimulantes y depresores de gran
potencia. Los polis del sector oeste se imaginaban su estrategia del siguiente modo:
aquel bastardo se debia de ocultar en el interior del edificio hasta la caida de la noche,
luego escogia su blanco, entraba en un despacho del segundo piso y saltaba al
parking a través de la ventana. Tenian una pista que apuntaba hacia esta posibilidad:
habian encontrado restos de cemento desconchado en el marco de la ventana. Los
polis se lo imaginaban como una especie de gimnasta, un ladrén 4gil como un felino
capaz de saltar desde una altura de dos pisos sin resultar herido. El comandante de la
patrulla habia ordenado que se vigilara el parking para poder atraparle. Cuando el
ladron saque6 un edificio de oficinas de Wilshire vigilado por dos equipos de agentes,
su teoria se fue al cuerno y me asignaron el caso a mi.

Lloyd hizo una pausa. Penny apoyo su cabeza sobre el hombro de su padre y dijo:

—Pap4, cuéntame como atrapaste al ladron.

Lloyd baj6 atin mas el tono narrativo de su voz y dijo:

—Carifio, no hay nadie capaz de saltar repetidamente desde una altura de dos
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pisos sin hacerse dafio. Yo elaboré mi propia tesis: el ladrén salia descaradamente del
edificio y saludaba a los guardias de seguridad de la entrada como si nada. S6lo una
cosa me intrigaba. ;Ddnde llevaba la droga que habia robado? Hice un repaso y un
registro con los guardias que habian estado de servicio las noches de los robos.
Ciertamente, a primera hora de la noche habian abandonado el edificio hombres
vestidos con traje de ejecutivo, conocidos y desconocidos, pero ninguno llevaba
consigo bolsa o paquete alguno. Los guardas habian dado por supuesto que se trataba
de ejecutivos de los despachos del edificio y no les habian registrado. Escuché seis
veces la misma declaracion antes de que se hiciera la luz en mi mente: el ladron,
probablemente protegido por un uniforme de enfermera, debia llevar una cartera
grande o un bolso al hombro. Volvi a interrogar a los guardias y, jbingo! En cada uno
de los edificios robados habian visto salir a una mujer desconocida vestida con
uniforme de enfermera y con un gran bolso; mas o menos a la misma hora todas las
noches de los robos. Los guardias no fueron capaces de describirla, pero dijeron que
era «muy fea», «un loro», y demas.

Cuando Lloyd inhal6 aire profundamente y suspiré, Penny se inquieté:

—iINo seas pesado, papa!

Lloyd se rio6 y dijo:

—De acuerdo. Entonces revisé en los computadores a todos los drogadictos y
travestis con condenas por robo. jDoble bingo! Arthur Christiansen, alias Misty
Christie, alias La Reina Arlene Christiansen. Sus especialidades: atacar y apufialar a
borrachos que le creian una mujer y dar el tiron a ejecutivos y banqueros. Mantuve
vigilancia frente a su guarida durante mas de treinta y seis horas y determiné que
vendia anfetas y Percodan. Oi comentar a sus clientes la excelente calidad de su
mercancia. Aquello era una buena corroboracion, pero queria atraparle en plena
faena. Al dia siguiente por la tarde el viejo Arthur-Arlene abandon6 su guarida
llevando un enorme bolso a cuadros, se dirigié hasta Westwood y entré en un gran
edificio de oficinas a dos manzanas del campus de la universidad de UCLA. Cuatro
horas mas tarde, una hora antes del anochecer, sale por la puerta una criatura
espantosa vestida de enfermera que lleva el mismo bolso. Saco mi pistola, le grito
«jOficial de policial», y corro hacia Arthur-Arlene que se pone a chillar:
«jChauvinista!» mientras me ataca con una navaja. Los navajazos no surten efecto y
mientras trato de sacar las esposas el relleno de Arthur-Arlene se escurre de su blusa.
Cuando le estoy esposando, Arthur-Arlene se pone a chillar atin mas fuerte: «jArriba
el feminismo!» y «jFuera la brutalidad policial!», y una multitud de estudiantes de
UCLA empiezan a proferir obscenidades contra mi. Yo me las apafio como puedo
para meterle en el coche patrulla. Esta escena fue casi el primer enfrentamiento
travestido de la policia de Los Angeles.

Penny se echo a reir histéricamente, se tir6 sobre la cama y empezd a golpear la
colcha con los pufios. Hundio la cabeza en la almohada para secarse las lagrimas y
dijo:
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—Mas, papa, mas. Uno mas antes de que te vayas a la cama.

Lloyd se acercd a ella y le acaricio el cabello.

—¢Divertido o serio?

—Serio —dijo Penny—. Cuéntamente algo que satisfaga mi insaciable
curiosidad. Si no haces que sea bueno me pasaré toda la noche pensando en el relleno
de Arthur-Arlene.

Lloyd empez6 a trazar circulos sobre la colcha.

—¢Qué te parece un cuento de guerreros?

El rostro de Penny se torn6 sombrio. Tomé la mano de su padre y tir6 de ella para
que Lloyd apoyara la cabeza sobre su regazo. Cuando padre e hija se hubieron puesto
comodos, Lloyd alz6 la mirada hacia la manta de viaje que colgaba del techo y dijo:

—EIl guerrero se encontraba atrapado en un dilema. En un mismo dia tenia que
celebrar dos aniversarios, uno personal y otro profesional. El profesional tomo
prioridad y en el transcurso del mismo dispard contra un hombre, hiriéndole. Una
hora después, cuando el hombre estaba bajo custodia, el guerrero empezo6 a temblar
como siempre hacia cuando disparaba su arma. Empez0 a plantearse toda una serie de
interrogantes de accion retardada: ;Qué habria pasado si mataba al hombre de un
disparo? ¢Qué ocurriria si la préxima ocasion recibia informacion equivocada y
disparaba contra un inocente? ;Qué pasaria si perdiera su lucidez y su discrecion? Es
todo un tormento. Tu lo sabes, ¢verdad, Penny?

—Si —susurra la nifa.

—Sabes que tienes que desarollar garras para luchar contra ello?

—Si, papa. Bien afiladas.

—c:Sabes lo fantastico del guerrero? Que cuanto mas complicadas se vuelven sus
preguntas y sus dudas, mas fuerte se vuelve su resolucion. Tan s6lo a veces es casi
imposible vencer las dudas. ;Qué harias en caso de que las cosas se pusieran
realmente mal?

Penny jugaba con el cabello de su padre.

—Afilar las garras —dijo, mientras hundia los dedos en el cuero cabelludo de
Lloyd.

Lloyd fingi6 un gesto de dolor.

—A veces, el guerrero desearia no ser un maldito protestante. De ser catolico,
podria obtener una absolucién formal.

—Yo siempre te absolveré, papa —dijo Penny mientras Lloyd se levantaba—.
Como decia la cancion, «soy condescendiente».

Lloyd mir6 a su hija y dijo:

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Una pregunta antes de que te vayas: ;Crees que seré un
buen poli de Robos y Homicidios?

Lloyd se echd a reir.
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—No, pero seras una gran mujer policia de Robos y Homicidios.

Janice vio como Penny sonreia encantada y sintié un repentino dolor en el bajo
vientre. Regres6 al dormitorio que compartia con su marido y se quit6 la bata,
desnudandose para su batalla. Segundos mas tarde Lloyd entr6 por la puerta de la
habitacion, oli6 el aroma de la vela perfumada y susurro:

—¢Jan? ;Te sientes ardiente siendo tan tarde, carifio? Es mas de medianoche.

Mientras él se dirigia hacia el interruptor de la luz, Janice lanz6 el cenicero
repleto de colillas contra la pared opuesta y musito:

—iMaldito maniaco, egoista, hijo de puta!, ;no ves lo que estas haciendo con tu
hija menor? ;A esto le llamas ser un padre, vomitar toda esa violencia? —Helado por
la violencia de la situacion, Lloyd presiono el interruptor de la luz y vio a Janice tem-
blando en su desnudez—. ;A eso llamas ser padre, Lloyd, jmaldito seas!?

Lloyd se encamin6 hacia su esposa con los brazos extendidos en un gesto de
suplica, con la esperanza de que el contacto fisico apaciguase la tormenta.

—iNo! —dijo Janice, retrocediendo—. jEsta vez no! jEsta vez quiero que me
hagas una promesa, un juramento de que no volveras a contar esos cuentos
espantosos a tus hijas!

Lloyd estir6 su largo brazo y agarré la mufeca de Janice. Ella se retorcio para
liberarse y tir6 de un golpe la mesilla de noche que les separaba.

—No lo hagas, Lloyd. No pretendas desearme y apaciguarme, y no me toques
hasta que hayas hecho tu promesa.

El se pasé una mano sobre el pelo y empez6 a temblar. Luchando contra el
impulso de golpear la pared con el pufio, se agacho y levant6 de nuevo la mesilla.

—Penny es una nifa sutil, Jan, posiblemente un genio —dijo—. ¢Qué pretendes
que haga? ¢Que le cuente el cuento de los tres...?

Janice agarré su lampara de porcelana preferida, que estaba sobre el escritorio y
grito:

—iTan sélo es una nifia! jUna nifia de doce afios! ;No eres capaz de entenderlo?

Lloyd atraveso la cama, la agarr6 por la cintura y, hundiendo la cabeza en su
estdbmago, susurro:

—FElla debe saberlo. Tiene que saberlo o morira. Es preciso que lo sepa.

Janice levanto los brazos y apreto los pufios. Iba a descargarlos contra la espalda
de Lloyd cuando se sinti6 invadida por la duda, al tiempo que cientos de particulas de
los restos de su pasion recorrian su cuerpo, combinandose para formar un epigrama
cuyas palabras eran demasiado aterradoras para que pudiese pronunciarlas.

Desliz6 sus manos hasta el rostro de su marido y le apart6 con suavidad.

—Quiero saber si las nifias se encuentran bien —dijo—. Tengo que decirles que
nos hemos estado peleando. Después creo que quiero dormir sola.

Lloyd se puso en pie.

—Siento haber llegado tan tarde esta noche.

Janice asintié con torpeza y tuvo la sensacién de que su sentido de la realidad se
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confirmaba. Después, se puso una bata y bajo las escaleras para ver si sus hijas se
encontraban bien.

Lloyd se dio cuenta de que seria incapaz de pegar ojo. Después de dar las buenas
noches a las nifias bajo al salén en busca de algo en que ocuparse. No habia nada que
hacer si no pensar en Janice y en como no podia seguir con ella sin renunciar a algo
muy querido por €l y esencial para sus hijas. No habia otro lugar a donde ir si no atras
en el tiempo.

Se colocé su pistolera y tomd su coche para ir a su viejo barrio.

Cuando lleg6 a él, se encontraba sumido en la quietud que precede al amanecer,
tan familiar como la presencia de una antigua amante. Dirigi6 su coche por la calle
Sunset abajo, dominado por la justicia de su usurpacion de la inocencia por la via de
la parabola. «<Hagamos que lo aprendan paso a paso», penso, «y no del modo como
yo lo hice. Que conozcan a la bestia a través de los cuentos y no del ejemplo repetido.
Que éste sea el nuevo contrapunto de mis anomalias protestantes irlandesas.»

Con semejante afluencia de autoafirmacion, Lloyd apret6 el acelerador y observd
como el Sunset Boulevard explotaba en destellos periféricos de neén, absorbiéndole
en un torbellino de velocidad. Mir6 el indicador de velocidad: ciento ochenta
kilometros por hora. No era suficiente. Apret6 su ser entero contra el volante y las
luces de neon se tornaron de un blanco incandescente. Luego cerro los ojos y solto el
acelerador hasta que el coche alcanz6 una pendiente y las fuerzas de la naturaleza le
obligaron a pararse.

Lloyd abri6o los ojos y se percatdo de que los tenia inundados de lagrimas, y
durante un momento espantosamente largo se estuvo preguntando donde diablos se
encontraba. Finalmente, la profusion de recuerdos se reconstruyé en su mente y se
dio cuenta de que el azar le habia conducido a la esquina de Sunset y Silverlake, el
corazon de su viejo barrio. Impulsado por un destino consecuente, echo6 a andar.

Subié a toda prisa por las escalinatas de la calle Vendome notando para su
satisfaccion que la tierra que habia a ambos lados de los montantes era tan blanca
como siempre. Dios habia creado las colinas de Silverlake para que nutrieran, para
permitir que los mexicanos pobres viviesen alli en contacto con la tierra y prospe-
raran. Que los ancianos siguiesen protestando por lo empinado del terreno, a pesar de
que nunca se moverian de alli. Que el terremoto anunciado por los cientificos...
Silverlake, aquella desafiante y tradicional anomalia, que mantendria su desolacion y
permaneceria orgullosa mientras Los Angeles explotaba como una céscara de huevo.

Una vez en la cima de la colina, Lloyd dejé que su imaginacion sobrevolara las
pocas casas cuyas luces permanecian encendidas. Imagino una gran soledad y sintio
que aquellas luces le impedian amar. Inspir6 profundamente y exhal6 cada gramo de
su propia capacidad de amar, entonces se giré hacia el oeste y escudrifid la ladera de
la colina que le separaba de la vieja casa en la que el loco de su hermano cuidaba de
los padres de ambos. Lloyd se estremecio mientras la discordia invadia su
ensofiacion. La unica persona a la que odiaba era la que guardaba a sus dos amados
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progenitores. Su compromiso consciente, inevitable, pero...

Lloyd recordé de qué modo habia sucedido. Habia ocurrido en la primavera de
1971. El se encontraba trabajando en la patrulla de Hollywood y dos veces por
semana pasaba por Silverlake para visitar a sus padres mientras Tom estaba
trabajando. A su avanzada edad, su padre habia entrado en un estado de quietud y
olvido, y pasaba dias enteros en el patio trasero rodeado de docenas de aparatos de
television y de radio que cubrian practicamente cada centimetro cuadrado de suelo; y
su madre, que por aquel entonces llevaba ocho afios muda, que miraba fijamente y
sofiaba en su silencio, y a la que se tenia que conducir diariamente tres veces a la
cocina ya que se olvidaba de comer.

Tom vivia con ellos, como habia hecho durante toda su vida, a la espera de que
ellos murieran y le dejaran la casa, que ya habia puesto a su nombre. Cocinaba para
ellos e iba a cobrar sus pensiones a la Seguridad Social, y les leia las historias
ilustradas de la Alemania nazi que poblaban las estanterias de su dormitorio. Morgan
Hopkins le habia expresado el deseo a su hijo Lloyd de que €l y su esposa pasaran los
ultimos dias de sus vidas en aquella vieja casa del bulevar del Griffith Park. Lloyd se
lo habia asegurado a su padre cientos de veces: «Siempre tendras la casa, papa. Deja
que Tom pague los impuestos y no te preocupes. Es una miseria como hombre, pero
gana dinero y puede cuidaros perfectamente a ti y a mama. Déjale a él la casa. A mi
no me importa. Simplemente, sé feliz y no te preocupes».

Habia un acuerdo implicito entre Lloyd y su hermano, que por aquel entonces
tenia treinta y seis afios y se dedicaba a la venta por teléfono, operando al margen de
la ley. Tom tenia que vivir en la casa y alimentar y cuidar a sus padres, y Lloyd tenia
que pasar por alto el arsenal de armas automaticas enterrado en el patio trasero del
hogar de los Hopkins. Lloyd se reia ante la iniquidad del acuerdo. Tom, un cobarde
en el fondo, no tendria agallas para usar aquel armamento, que en cuestién de meses
estaria completamente oxidado y sin remedio.

Pero un dia, en abril de 1971, Lloyd recibié una llamada telefénica que le inform6
de que se habia producido una brecha en la periferia de sus suefios mas importantes.
Un antiguo compafiero de academia, que trabajaba para la Patrulla Rampante, habia
pasado ante la casa de los Hopkins y habia visto un letrero de se vende en la puerta
principal. Sorprendido, ya que habia oido mencionar a menudo a Lloyd que sus
padres preferirian antes morir que abandonar la casa, le habia telefoneado a la
comisaria de Hollywood para comunicarle su sorpresa. Lloyd habia escuchado sus
palabras en silencio y con una ira tal que la habitacion entera se tambaleaba ante sus
ojos de un modo surreal. Sin quitarse el uniforme cogié su coche y fue hasta la
oficina de Tom en Glendale.

El «despacho» era un sotano reciclado con cuatro docenas de pequefios escritorios
amontonados a lo largo de las paredes, y Lloyd se precipito en el interior haciendo
caso omiso de los vendedores que anunciaban a gritos a través de sus teléfonos la
panacea de la carpinteria de aluminio y las lecciones de estudios biblicos.
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El escritorio de Tom estaba aparte, junto al fondo de la sala, cerca de una gran
jarra llena de café animado con Benzedrina. Lloyd estampd su porra contra la urna
que se resquebrajé soltando géiseres de liquido caliente y negro. Tom sali6 de los
lavabos, vio la ira reflejada en los ojos de su hermano y retrocedié hacia la pared.
Lloyd avanzé ondeando su porra en un perfecto circulo que apuntaba a la cabeza de
Tom, cuando el terror que asomaba en aquellos ojos gris palido, tan parecidos a los
suyos, le detuvo. Tir6 la porra al suelo y corrié hacia la primera fila de escritorios,
mientras una profusion de sorprendidos vendedores se apartaba de su paso y corria a
ponerse a cubierto al fondo del s6tano.

Lloyd empez6 a arrancar los cables de los teléfonos de sus conexiones y a lanzar
los aparatos al centro de la sala. Una fila, otra fila y luego otra. Cuando todos los
vendedores hubieron abandonado la habitacion y el suelo estuvo cubierto de cristales
rotos, papeles desparramados y teléfonos inutilizados, se encamind hacia su
tembloroso hermano mayor y le dijo:

—Hoy mismo vas a retirar la casa de la venta y nunca mas te atreveras a dejar
solos a papa y a mama.

Tom asinti6 en silencio y cay6 desmayado en un charco de café saturado de
droga.

LLoyd contempl6 con insistencia aquella ladera oscura. Habia ocurrido diez afios
atras. Su padre y su madre seguian vivos en sus respectivas soledades y Tom era
todavia su custodio. No se sentia satisfecho con aquel acto, pero no habia podido
evitarlo. Recordo su ultima conversacion con Tom. Habia ido a visitar a sus padres y
encontro a Tom en el patio trasero, enterrando fusiles al amparo de la noche.

—Hablame —Ie habia dicho Lloyd.

—¢:De qué, Lloyd? —habia preguntado Tom.

—Dime algo verdadero. Insultame. Hazme preguntas. No te haré ningun dafio.

Tom habia retorcido unos pasos.

—¢Vas a matarme cuando papa y mama hayan muerto?

Lloyd se habia quedado aturdido.

—Por qué tendria que querer matarte?

Tom habia retrocedido de nuevo.

—Por lo que ocurrié en Navidades, cuando tu tenias ocho afios.

Lloyd se habia sentido invadido por los fantasmas, enterrados hacia treinta afios y
velados por la fortaleza que su caracter habia adquirido. Su mirada se desvio hacia las
radios amontonadas de su padre y habia tenido que hacer un esfuerzo para regresar al
presente, para apartar aquel recuerdo espantoso de su memoria.

—Estas loco, Tom. Siempre has estado loco. No me gustas en absoluto, pero
nunca te mataria.

Lloyd vio como el amanecer se asomaba por el horizonte del este, y recortaba la
silueta de Los Angeles con hebras de oro. De repente se sinti6 solo y deseoso de estar
con una mujer. Se sent0 en las escaleras y considero las opciones que se le
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presentaban. Estaba Sybil, pero lo mas probable era que hubiera vuelto con su
marido, tal como considerara la ultima vez que hablaron. Estaba Collen, pero
seguramente se encontraba en Santa Barbara haciendo sus ventas. ;Leah? ;Meg? Ya
no habia nada entre ellas, y resucitar viejas historias con la fiereza de su deseo
matutino no podia sino resultar doloroso a la larga. Tan s6lo le quedaba la posibilidad
incierta de Sarah Smith.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Lloyd llamé a su puerta. Ella le abrio la
puerta con los ojos medio cerrados, vestida con un albornoz azul. Cuando sus ojos
lograron verle, rompio a reir.

—No tengo aspecto comico, ¢verdad? —pregunt6 Lloyd.

Sarah sacudi6 la cabeza.

—¢Qué te ocurre, te ha echado tu mujer?

—Algo parecido. Ha descubierto que soy un vampiro enmascarado. Me paseo de
madrugada por las calles solitarias de Los Angeles en busca de mujeres jévenes y
hermosas que me hagan una transfusion. Dame la mejor de tus sangres.

Sarah rio.

—Yo no soy hermosa.

—Si que lo eres. ¢ Tienes que ir a trabajar?

Y Sarah respondio:

—Si, pero puedo llamar diciendo que estoy enferma. Nunca he estado con un
vampiro.

Lloyd la tomo6 de la mano mientras ella le invitaba a entrar.

—Entonces, permiteme que me presente —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 72



PARTE TERCERA

CONVERGENCIA
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CAPITULO CINCO

Lloyd estaba sentado en su oficina de Parker Center jugueteando con los dedos sobre
el monton de papeles que habia en su escritorio. Era el 3 de enero de 1983, y desde su
cubiculo en la sexta planta se veia como unas nubes oscuras y tormentosas barrian el
cielo hacia el norte. Deseaba que se desencadenara una tormenta de lluvia. Cuando el
mal tiempo arremetia se sentia comodo y resguardado.

El relativo aislamiento de su despacho, situado entre las salas de mecanografia y
de fotocopias, le era grato, pero la principal razén por la que lo habia escogido habia
sido su proximidad a la oficina de Comunicaciones, tres puertas mas abajo. Mas
pronto o mas tarde, todos los informes de los homicidios que tenian lugar dentro de la
jurisdiccién del Departamento de Policia de Los Angeles, pasaban por sus lineas
telefénicas, bien se tratara de agentes que solicitaban asistencia o de los propios
interesados que pedia ayuda a gritos. Lloyd habia instalado una linea especial en su
propio aparato, y cada vez que una nueva llamada llegaba a la centralita se encendia
una luz roja en su contestador, y asi podia escuchar la conversacion, lo que le
convertia en el primero en obtener informacion crucial sobre cualquier asesinato; ello
constituia un seguro antidoto contra la pesadez y el aburrimiento de escribir informes,
cargos y procesos judiciales. Asi pues, cuando vio que se encendia la lucecita de su
contestador su corazén dio un ligero vuelco y levanto el auricular para escuchar.

—Departamento de Policia de Los Angeles al habla, seccién de Robos y
Homicidios —dijo la voz de la telefonista.

—:Es aqui donde se denuncia una asesinato? —balbuce6 un hombre al otro
extremo de la linea.

—Si, sefior —respondi6 la operadora—. ¢Se encuentra usted en Los Angeles?

—Estoy en Hollywood. Tia, no te creerias lo que acabo de ver... —Lloyd empezd
a sentir curiosidad. Parecia como si aquel hombre hubiese visto una aparicion.

—:Desea usted denunciar un asesinato, sefior? —La mujer hablaba en tono
brusco, incluso algo grosero.

—Tia, no sé si era verdad o una jodida alucinacion. Llevo tres dias poniéndome
morado de coca y anfetas.

—c:Donde se encuentra usted?

—No estoy en ningun lado. Pero haga que manden a la policia a los
Apartamentos Aloha, en la esquina de Leland y Las Palmas. Apartamento 406.
Dentro hay algo que parece salido de una peli de Pekinpah. No sé, tia, o bien tengo
que dejar la coca o tenéis un buen mogollon entre manos. —EI hombre sufrié un
ataque de tos y susurr0—: jMaldito Hollywood, tia, maldito...! —Y colgé de golpe.

Lloyd casi pudo percibir el aturdimiento de la operadora, que al parecer no sabia
si se trataba de una broma o de un caso real. Musito: «jMaldita sabandija!» y
desconecto la linea. Lloyd se puso en pie de un salto y se puso su chaqueta deportiva
a toda prisa. Fl lo sabia. Corrié hacia su coche y marché a toda velocidad hacia
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Hollywood.

El Aloha Regency era un edificio de cuatro plantas, de estilo colonial, pintado de
un azul eléctrico y cubierto de moho. Lloyd atraveso la desnuda entrada para dirigirse
al ascensor, catalogando rapidamente el edificio como una vieja gloria de Hollywood
ahora en la ruina. Sabia que los inquilinos del Aloha Regency debian ser una curiosa
mezcla de inmigrantes ilegales, borrachos y familias en paro. La tristeza que emanaba
de aquellos pasillos cubiertos de una moqueta destrozada era casi palpable.

Entré en el ascensor y apret6 el boton del cuarto piso, luego desenfundé su pistola
del 38 mientras sentia que su piel se ponia tirante ante la proximidad de la muerte. El
ascensor se paré con una sacudida y Lloyd sali6 al pasillo. El ascensor lo examinaba,
se dio cuenta de que las puertas del lado que llevaba al 406 daban muestras de haber
sido forzadas con palanca. Después del 406 ya no habia mas marcas. L.a madera de
los montantes de las puertas habia sido astillada recientemente, sin muestras de
alabeo, lo que queria decir que habian sido forzadas aquella misma mafiana. Mientras
ya iba elaborando su hipétesis, Lloyd apunt6 a la puerta del 406 con su pistola y la
abrio de una patada.

Mientras sostenia su pistola al frente como si se tratara de un detector, entr6 en
una pequeia sala de estar rectangular guarnecida de estantes para libros y enormes
plantas. En una de las esquinas habia un escritorio colocado en diagonal y tres
sillones dispuestos en un semicirculo abierto hacia las vistas de la ventana. Lloyd
anduvo por la habitacion saboreando sus sensaciones. Gird lentamente hacia la
izquierda para encontrarse frente a la pequefia cocina. Las baldosas y el lindleo
estaban recién fregados, y los platos estaban apilados ordenadamente junto al
fregadero. S6lo quedaba el dormitorio, separado del resto del apartamento por una
puerta pintada de verde intenso y adornada con un poster de Rod Steward.

Lloyd bajo la mirada hacia el suelo y sintio como se le revolvia el estdbmago.
Frente a la rendija de la puerta habia un monton de cucarachas muertas, anegadas en
un charco de sangre coagulada. Abrié la puerta de una patada, murmurando: «El
conejo va agujero abajo», con los ojos cerrados hasta que asimilo el hedor abrumador
de carne en descomposicion. Cuando sintié que sus temblores se hacian internos y
vio que no podria pararlos, abrio los ojos y dijo, en voz muy baja: «jOh, Dios! jNo,
por favor!».

Desde una de las vigas del techo, una mujer desnuda colgaba de una sola pierna,
directamente sobre la cama. Le habian desgarrado el vientre desde la pelvis hasta la
caja toracica, y sus intestinos se desparramaban desde su torso abierto, extendiéndose
hasta cubrir su rostro ensagrentado. Lloyd memorizo la escena: la pierna suelta de la
mujer colgaba, hinchada y amoratada, en angulo recto; los pechos estaban cubiertos
de sangre coagulada, y las partes de su cuerpo que no estaban ensagrentadas tenian un
tinte blanco azulado; la colcha de la cama estaba empapada en tal cantidad de sangre
que se cuarteaba en capas; la sangre invadia el suelo, las paredes, el armario y el

www.lectulandia.com - Pagina 75



espejo, enmarcando a la mujer muerta en una perfecta simetria de devastacion.

Lloyd regreso a la sala de estar y encontré un teléfono. Llamo6 a la comisaria de
Hollywood para hablar con el Holandés Peltz, y le dijo simplemente:

—6819 de la calle Leland, apartamento 406. Homicidio. Manda una ambulancia y
un médico. Te llamaré mas tarde para contartelo.

El Holandés respondio:

—De acuerdo, Lloyd. —Y colgé.

Lloyd recorrié el apartamento por segunda vez, deseoso de que su mente
estuviera en blanco para poder pensar con claridad. Pase6 la mirada por toda la
estancia hasta que vio un bolso de cuero en el suelo, junto a un cactus. Se agaché para
recogerla y vacié el contenido sobre el suelo. Habia un equipo de magquillaje.
Excedrina y algunas monedas. Abri6 una cartera de bolsillo. La mujer se llamaba
Julia Lynn Niemeyer. La fotografia y los datos de su permiso de conducir le
afligieron: era bonita, 1,67 de estatura, 58 kilos, fecha de nacimiento: 2-2-54, por lo
que hubiera estado a punto de cumplir veintinueve afos.

Lloyd dejo caer la cartera y examinoO los estantes de libros. Predominaban las
novelas populares y de amor. Se fij6 en que los libros de los estantes superiores
estaban cubiertos de polvo, mientras que los de los inferiores estaban limpios.

Se agacho para examinarlos mas de cerca. En el estante de abajo habia libros de
poesia, desde Shakespeare, Byron, hasta poesia feminista. Lloyd extrajo tres libros al
azar y los hojeo, mientras crecia su respeto hacia Julia Lynn Niemeyer —habia leido
buenos libros en los dias anteriores a su muerte—. Dej6 aparte los clasicos y extrajo
un volumen de tamafio desmesurado, encuadernado en rustica, que tenia por titulo
Furor en el vientre. Una antologia de prosa feminista. Al abrirlo se quedé paralizado
cuando vio las manchas oscuras que habia en el interior de la cubierta. Cuando
empez0 a correr las paginas vio que algunas estaban pegadas con sangre coagulada y
manchas sangrientas que se tornaban mas débiles hacia el final del libro. Al llegar a
la cubierta posterior descubrié con sorpresa que habia, perfectamente enmarcadas en
blanco, dos huellas dactilares parciales, un indice y un medio, lo bastante claras para
poder ser identificadas.

Lloyd profiri6 un grito, envolvio el libro con su pafiuelo y lo deposité con
cuidado sobre uno de los sillones. Siguiendo un impulso, regreso junto a la estancia y
paso la mano entre el suelo y el ultimo estante. Encontr6 un pufiado de hojas de
revista con anuncios de contactos personales: el L. A. Nite-Line, L. A. Grope, y el L.
A. Swinger.

Tomo los anuncios y se dirigio hacia la silla para sentarse y leerlos. Se sentia
entristecido por aquellos textos fantasiosos y por las desesperadas maximas que
contenian. «Atractiva divorciada, 40 afios, busca hombre blanco bien dotado para
amor a media tarde. Mandar cara y foto en erecciéon a Apdo. 5816, Gardena, 90808,
California»; «Guapo chico gay, 24 afios, en plena forma, busca chicos forzudos,
estudiantes, y sin bigote. Llamar a cualquier hora al 709-6404»; «jMi nombre es Gran

www.lectulandia.com - Pagina 76



Poll6n y follar es mi aficion! jOfrezco mi amor con todo teson! jUnamonos para una
noche en duetto, mi polla es dura si tu cofio es prieto! Mandar foto abierta de piernas
a Apdo. 6969, L. A., 90069, Calif.».

Lloyd se disponia a dejar de lado los anuncios y a pronunciar un alegato de
misericordia para la raza humana cuando su mirada advirtié un anuncio rodeado de
un circulo rojo. «;Tu fantasia o la mia? Unamonos y juguemos. Toda persona
sexualmente liberada queda invitada a escribirme al Apdo. 7512, Hollywood 90036,
Calif. Soy una mujer atractiva de 28 afios).» Apart6 la hoja de revista y mir6 las dos
restantes. En ambas aparecia el mismo anuncio.

Se meti6 las hojas en el bolsillo de la chaqueta, regres6 al dormitorio y abrié las
ventanas. Julia Lynn Niemeyer oscil6 con la corriente de aire, girando sobre su eje de
una sola pierna, mientras la viga del techo crujia bajo su peso. Lloyd la tomé de los
brazos con gentileza.

—iOh, carifo! —susurr6—. jOh, pequena! ;Qué buscabas? ;Tuviste que luchar?
;Gritaste?

Casi a modo de respuesta, el frio brazo izquierdo de la mujer fue alcanzado por
una rafaga de viento y se desasié de la mano de Lloyd. Fl lo agarré de nuevo y
sostuvo la mano con firmeza, mientras su mirada recorria las largas venas azules
hasta la corva del codo. Se quedo sorprendido. En la mitad de la vena mas gruesa
habia un par de marcas de aguja, claramente alineadas. Reviso el otro brazo y no
encontré nada. Entonces restrego los restos de sangre seca de los tobillos y la corva
de las rodillas, pero tampoco encontré rastro de pinchazos. Habian sedado con
profesionalidad a la mujer en el momento de su profanacion.

Lloyd oy6 pasos en el pasillo y segundos mas tarde irrumpieron en el apartamento
un policia de paisano y dos agentes de uniforme. Entré al salon para saludarles y
sefial6 con el dedo gordo por encima de su hombro para decirles:

—Por aqui, muchachos. —Estaba observando el cielo oscuro a través de la
ventana cuando oyo las primeras exclamaciones de horror, seguidas de expresiones
de nausea.

El policia de paisano fue el primero en recuperarse. Se dirigi6 hacia Lloyd y le
solt6 con descaro:

—iUay, vaya pastel! Usted es Lloyd Hopkins, ¢verdad? Yo soy Lundquist, de la
comisaria de Hollywood.

Lloyd se giré para mirar a aquel hombre joven y alto, prematuramente canoso, e
hizo caso omiso a la mano que le tendia. Le examin6 abiertamente y decidié que era
tonto e inexperto.

Lundquist se inquieto ante la mirada de Lloyd.

—Creo que estamos ante un robo chapucero, sargento —dijo—. Vi marcas de
palanca en la puerta. Creo que tendriamos que empezar nuestra investigacion
averiguando qué ladrones usan métodos viol...

Lloyd sacudia la cabeza, lo que hizo callar al joven detective.
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—Falso. Estas marcas de palanca son recientes. L.os desgarros se habrian cubierto
de moho si el presunto robo hubiera coincidido con el asesinato. La mujer lleva
muerta por lo menos dos dias. No, el ladron era el tipo que llam6 para denunciar el
cadaver. Ahora escuche, el bolso de la mujer esta sobre aquella silla. Tiene RH
positivo. Aqui tengo también un libro con dos huellas dactilares parciales imprimidas
en sangre. Llévelo al laboratorio y digales a los técnicos que me llamen a casa tan
pronto como obtengan los resultados, cualesquiera que sean. Quiero que se encarguen
de los tramites y que luego precinte la casa. No quiero periodistas ni a los imbéciles
de la tele. ;Ha entendido?

Lundquist asinti6 con la cabeza.

—Bien. Ahora quiero que llame a la central y solicite un forense y un equipo de
deteccion de huellas para que empolven este lugar de arriba a abajo. Quiero un
trabajo completo. Luego digale al forense que me llame a casa para darme el informe
de la autopsia. ;Quién es el mandamas de la comisaria de Hollywood?

—FEI teniente Perkins.

—Bien. Le llamaré. Digale que llevo este caso como robo-homicidio.

—De acuerdo, sargento.

Lloyd regres6 al interior del dormitorio. Los dos agentes miraban fijamente el
cadaver y hacian bromas.

—Una vez tuve una novia que se le parecia —decia el policia de mas edad—.
Blood Mary. Soélo podia estar con ella dos semanas de cada mes, tanto le duraban las
reglas.

—FEso no es nada —dijo el mas joven—. Yo sé de un ayudante de la morgue que
se enamord de un cadaver. No queria permitir que el coronel la rajara; dijo que
estropearia su romance.

El otro agente se echo a reir y encendi6 un cigarrillo con manos temblorosas.

—Mi mujer estropea el romance cada noche.

Lloyd se aclard la garganta; sabia que los dos hombres bromeaban para mantener
a raya su horror, pero de todos modos se sentia ofendido y no queria que Julia Lynn
Niemeyer escuchara tales cosas. Revolvid en el interior del armario hasta encontrar
una bata de terciopelo. Luego se dirigid a la cocina y cogié un cuchillo de sierra.
Cuando regreso al dormitorio y se subid de pie sobre la cama, el policia joven dijo:

—Es mejor que la deje como esta hasta que venga el coronel, sargento.

Lloyd respondio:

—Callate la boca. —Y cort6 la cuerda de nilon que ataba a Julia Niemeyer por el
tobillo. Sostuvo sus miembros inertes y su torso violado entre sus brazos y se bajé de
la cama, acunando la cabeza sobre su hombro. Sus ojos estaban inundados de
lagrimas.

—Duerme, preciosa —dijo—. Yo encontraré a tu asesino. —Lloyd la deposito en
el suelo y la cubri6 con la bata. Los tres policias le miraron incrédulos—.
Encarguense de los tramites —ordeno Lloyd.
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Tres dias mas tarde, Lloyd se encontraba en la oficina central de Correos de
Hollywood con la vista pegada a la pared que albergaba los casilleros de los
apartados de correos que iban del 7500 al 7550, con el conocimiento de que Julia
habia mandado sus anuncios en compafiia de una mujer alta y rubia de unos cuarenta
afios. El personal de las oficinas del L. A. Nite-Line y el L. A. Swinger habian
identificado a la mujer asesinada a partir de la fotografia de su permiso de conducir, y
recordaba claramente a su acompafiante femenina.

Lloyd se inquietaba, pero controlaba su enojo reconsiderando todas las evidencias
médicas sobre el asesinato. Primer hecho: Julia Lynn Niemeyer habia muerto a causa
de una dosis masiva de heroina, y mutilada después de muerta. Segundo hecho:
Ninguno de los inquilinos del Aloha Regency habia notado sefiales de lucha, ni
tampoco sabian gran cosa sobre la victima, que al parecer vivia de una renta que le
habian dejado sus padres, muertos en un accidente de trafico en 1978. Esta
informacioén se la habia proporcionado el tio de la joven, que se habia enterado del
asesinato a través de los periodicos de San Francisco y habia descrito a Julia como
«una chica muy profunda, muy callada y muy inteligente, que no necesitaba gente a
su alrededor».

El asesinato habia tenido una gran repercusion en la prensa y se habian sefialado
similitudes con la matanza de Tate-LaBianca de 1969. Aquello habia provocado un
verdadero torrente de informacién no solicitada que desbordd la centralita del
Departamento de Policia de Los Angeles, y Lloyd habia asignado a tres oficiales para
que entrevistasen a aquellos informadores que no parecian ser chiflados. Las huellas
dactilares impresas en sangre sobre la cubierta del libro, la tnica laguna de las
pruebas fisicas, habian sido analizadas por los expertos. Los resultados fueron
introducidos en los ordenadores y mandados a los departamentos de policia de todos
los estados de la nacién, con resultados sorprendentemente negativos: Aquellos dedos
indice y pulgar no podian ser atribuidos a nadie ni a ningun lugar, lo que representaba
que el asesino nunca habia sido arrestado, nunca habia prestado servicio militar o
civil, no se habia casado ni habia solicitado un permiso de conducir en treinta y siete
de los cincuenta estados de Estados Unidos.

Lloyd se dio cuenta de que su hipotesis iba tomando la forma de lo que él llamaba
el «Sindrome de la Dalia Negra», refiriéndose a un famoso asesinato con mutilacion,
en 1947, que nunca habia sido resuelto. Estaba convencido de que Julia Lyn
Niemeyer habia sido asesinada por un hombre inteligente, de mediana edad, que
nunca habia cometido ningun asesinato, un hombre de escasa capacidad sexual que
de algun modo habia contactado con ella, cuya personalidad debia de haber
despertado su psicosis oculta y que le condujeron a planear cuidadosamente el
crimen. También sabia que el hombre era fuerte y capaz de maniobrar entre diversos
estratos de niveles sociales: un ciudadano medio que también era capaz de conseguir
heroina.

Lloyd se sentia tan impresionado por el asesino como por el reto que representaba
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su captura. Inspecciond al azar la multitud que pululaba por la oficina de Correos y
desvid de nuevo su mirada sobre el casillero 7512. Sentia crecer su impaciencia. Si la
«mujer alta y rubia» no aparecia antes de la hora de comer, estaba decidido a forzar el
buzoén y arrancar la puerta de las bisagras.

Una hora mas tarde aparecio. Lloyd supo que era ella tan pronto como cruzo las
amplias puertas de cristal y se dirigié con nerviosismo hacia las filas de casilleros.
Era una mujer alta y de facciones marcadas cuyo aspecto era de un nerviosismo
contenido con dificultad. Casi pudo sentir la tension del cuerpo de la mujer cuando
ésta mir6 con temor en todas las direcciones e introdujo la llave para sacar la
correspondencia y salir a toda prisa.

Lloyd la alcanz6 en el momento en que abria la puerta de un Pinto Hatchback
aparcado en doble fila. Ella se gir6 al oir pasos tras de si, y se cubrié la boca con una
mano cuando vio la placa que Lloyd habia puesto ante sus ojos. Trastornada por la
placa, se desplomo sobre el coche y dejo6 caer las cartas sobre el asfalto.

Lloyd se agacho y las recogio.

—Oficial de policia —le dijo con calma.

—iDios mio! —exclam¢ ella—. ;Brigada Antivicio?

—No, Homicidios. Es sobre el asesinato de Julia Lynn Niemeyer.

El rostro de la mujer se sonrojo de enojo.

—iJesus —dijo—, qué alivio! Pensaba llamarles. Imagino que debe usted querer
charlar un rato, ¢verdad?

Lloyd sonrio; la mujer tenia un cierto ramalazo.

—No podemos hablar aqui —Ile dijo—, y no quiero obligarla a ir a una comisaria.
¢Le importa que vayamos a algun lado?

—No —respondio ella, y afiadi6 «oficial» con un ligero desdén.

Lloyd le indico que dirigiera su coche en direccion sur hasta Hancock Park. Por el
camino se enterd de que ella se llamaba Joanie Pratt, de 42 afios de edad, que habia
sido bailarina, cantante, actriz, camarera, Conejita del Playboy y modelo.

—¢Y ahora a qué se dedica? —le pregunt6 mientras entraban en el aparcamiento
de Hancock Park.

—FEs ilegal —dijo Joanie Pratt, sonriendo.

—No me importa —respondi6 Lloyd, devolviéndole la sonrisa.

—De acuerdo. Yendo Quaaludes y folio con tipos mayores y selectos que no
quieren comprometerse.

Lloyd ri6 y sefial6 hacia una coleccion de dinosaurios de escayola que habia sobre
una loma cubierta de césped a poca distancia de los depdsitos de asfalto.

—Vamos a charlar un rato —dijo.

Una vez estuvieron sentados sobre la hierba, Lloyd fue directo al grano y
describio el cadaver de Julia Niemeyer con detalles espantosamente graficos. El
rostro de Joanie Pratt se torn6 blanco, después rojo y empezd a sollozar. Lloyd no
hizo nada por consolarla. Cuando calmé sus lagrimas, le dijo con suavidad:
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—Quiero atrapar a ese animal. Estoy al tanto de los anuncios que usted y Julia
publicaban en las revistas de sexo. No me importa si entre las dos se han follado a
medio Los Angeles, a los canguros del zoo de San Diego o la una a la otra. No me
importa si vende droga, se la esnifa o se la chuta, o si se la da a los nifios. Quiero
saber todo cuanto usted sabe sobre Julia Niemeyer; su vida amorosa, su vida sexual y
por qué puso los anuncios en aquellas revistas. ;Ha comprendido?

Joanie asinti6 en silencio. Lloyd extrajo un pafiuelo del bolsillo de su abrigo y se
lo ofrecid. Ella se seco el rostro y dijo:

—De acuerdo, es mas o menos asi. Hace unos tres meses me encontraba en la
Biblioteca de Hollywood, devolviendo unos libros. Me fijé en una chica bonita que se
encontraba junto a mi, mirando todos estos libros escolares de sexo: el Kraft-Ebbing,
el Kinsey, el

Informe Hite. Le solté una broma a la chica, que result6 ser Julia. Bien, pues
salimos, nos fumamos un cigarrillo y charlamos... sobre sexo. Julia me dice que esta
investigando sobre la sexualidad, que quiere escribir un libro. Yo le cuento mi curioso
pasado y el negocio que me llevo entre manos: fiestas de folleteo. Es una especie de
chapuza. Conozco a unos cuantos peces gordos, agentes de la propiedad inmobiliaria,
a los que vendo droga a cambio de que me dejen subarrendar una de estas fantasticas
casas cuando los propietarios estan de viaje. Entonces pongo los anuncios en las
revistas: fiestas sexuales de alto standing. Doscientos dolares por pareja, para que no
venga gentuza. Les proporciono buena comida y drogas, musica y algun espectaculo.
Bueno, pues Julia... esta obsesionada con el sexo, pero no folla...; es una escolar del
sexo...

Joanie hizo una pausa y encendi6o un cigarrillo. Cuando Lloyd le dijo con
nerviosismo «Continue», ella prosiguio:

—Bueno, pues Julia dice que quiere entrevistar a la gente que va a mis fiestas. Yo
le digo que «ni pensarlo». Esa gente paga un buen dinero por venir, y no quiero que
una entrevistadora obsesa les importune. Asi que Julia me dice: «Mira, tengo un mon-
ton de dinero. Yo pagaré a la gente para que venga a las fiestas y les entrevistaré
como pago de admision. De este modo les podré observar». De cualquier modo, ésta
es la razon por la que Julia puso aquellos anuncios. La gente se puso en contacto con
ella y se ofreci6 a pagarles la asistencia a las fiestas si consentian en ser
entrevistados.

Lloyd se habia quedado de piedra, mirando fijamente a los ojos palidos de Joanie
hasta que ésta empez0 a agitar una mano frente a su rostro.

—Aterrice, sargento. Parece que acaba de llegar de Marte.

Lloyd sinti6 como los datos se ajustaban en su teoria. Aparto la mano de Joanie y
le dijo:

—Prosiga.

—De acuerdo, hombre de Marte. Sea como fuera, Julia hizo las entrevistas y
observo a la gente follar hasta ponerse morada. Escribi6 montones de notas y ya
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habia completado el primer esbozo de su libro cuando le robaron los manuscritos, las
notas y sus archivos. Ella dijo...

—isQué?! —grit6 Lloyd

Joanie dio un salto hacia atras, sobresaltada.

—AQuieto ahi, sargento. Déjeme acabar. Ocurri6 mas o menos hace un mes. Le
saquearon los manuscritos. También le robaron el estéreo, la tele y cien délares en
efectivo. Ella...

Lloyd la interrumpio.

—¢:Informo a la policia?

Joanie sacudio la cabeza.

—No, yo le dije que no lo hiciera. Le dije que siempre podria reescribir su libro
de memoria y hacer nuevas entrevistas. No queria que ningtin policia metiera las
narices en nuestros asuntos. Los polis son todos unos moralistas y me habrian
desmontado la parada. Pero escuche: una semana antes de su muerte, Julia me dijo
que tenia la impresion de que la estaban siguiendo. Siempre veia al mismo hombre en
los lugares mas extranos... en la calle, en restaurantes, en el mercado. Nunca la
miraba ni nada parecido, pero ella tenia la impresion de que la perseguia.

Lloyd se quedd helado.

—:Reconocia al hombre de alguna de las fiestas?

—Dijo que no podia estar segura.

Lloyd permanecio en silencio durante un largo rato.

—Tiene alguna de las cartas que Julia recibi6?

Joanie sacudio la cabeza.

—No, so6lo las que acabo de recoger.

Lloyd alargé la mano y Joanie sacé las cartas de su bolso. El la mir6 fijamente
mientras se daba golpes en la pierna con las cartas.

—¢Cuando va a dar su proxima fiesta?

Joanie bajo la mirada.

—FEsta noche.

Y Lloyd dijo:

—Bien. Voy a asistir. Usted sera mi pareja.

La fiesta tenia lugar en un edificio de tres plantas cobijado al final de una calle sin
salida en el lado de Valley de las colinas de Hollywood. Lloyd se habia vestido con
pantalones de pinzas, un cardigan, camisa polo a rayas y un jersey de cuello barco
anudado sobre su pistola recortada del 38, lo que hizo que Joanie exclamara:

—iPor Dios, sargento! Esto es una fiesta de sexo y no un guateque de colegio.
¢Donde esta mi corsé?

—En mis pantalones —dijo Lloyd.

Joanie se echo a reir y le mir6 de arriba a abajo de reojo.

—Estupendo. ¢Quiere follar esta noche? No le faltaran ofertas.
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—No, me reservo para la promocion de veteranos. ;Quiere ensefiarme el lugar?

Dieron una vuelta por la casa. Habian colocado todo el mobiliario del salon del
comedor frente a las paredes, y las alfombras enrolladas y amontonadas en vertical
junto a una hilera de mesas con entremeses, canapés y cocteles. Joanie dijo:

—Buffet y pista de baile. Hay un estupendo sistema de estéreo con altavoces
repartidos por toda la casa. —Sefial6 con el dedo las instalaciones de luz que
colgaban del techo—. El estéreo va conectado a las luces, asi que ambos se ponen en
funcionamiento al mismo tiempo. Es fantastico. —Tomo a Lloyd de la mano y le
condujo escaleras arriba. L.os dos pisos superiores albergaban dormitorios y salitas a
ambos lados de un amplio distribuidor. Sobre las puertas abiertas habia luces rojas
que se apagaban y encendian, y Lloyd pudo ver que todo el suelo del espacio de cada
habitacion estaba cubierto de colchones con sabanas de seda color rosa.

Joanie le dio un golpecito en las costillas.

—Todo esto lo alquilo en un mercado que hay en Skid Row. Ellos se encargan de
todo el trabajo pesado. Les doy diez dolares antes de la fiesta y veinte délares mas y
una botella de tequila cuando vuelven a colocarlo todo en su sitio. ;Qué pasa,
sargento? Esta frunciendo el cefio.

—No sé —dijo Lloyd—, pero es curioso. He venido en busca de un asesino, esta
fiesta va probablemente contra la ley, y creo que estoy mas feliz de lo que lo he
estado durante mucho tiempo.

Media hora mas tarde comenzaron a llegar los participantes. Lloyd le explico
brevemente a Joanie lo que queria: ella tenia que circular por la fiesta y sefialarle
todas aquellas personas que recordara que habian sido entrevistadas o que hubieran
parecido interesadas en Julia Lynn Niemeyer. Tenia que informarle de todos los
hombres que mencionaran a Julia o su reciente fallecimiento. También tenia que
informarle de cualquier cosa que le pareciese oscura o incongruente, cualquier detalle
que se escapara de su propia definicion del caracter de su fiesta, «Buena musica,
buenas drogas y buen folleteo»; nadie tenia que enterarse de que €l era un oficial de
policia.

Lloyd se situ6 entre dos fornidos guaperas que supervisaban a los invitados que
iban llegando y recogian sus invitaciones. Los asistentes, que acudian por parejas
para asegurar una buena proporcion de participantes, se le antojaron como la
representacion en microcosmos del millonario aburrido. Los mejores trajes de tltima
moda, cuerpos en tension, hombres de mediana edad temerosos de serlo, mujeres de
aspecto duro y competitivo, descaradas como travestis. Mientras los matones
cerraban las puertas tras los ultimos invitados, Lloyd sintié que acababa de presenciar
una perfecta representacion impresionista del infierno. Como reaccion se le habia
crispado la rodilla izquierda, y al regresar junto al buffet supo que iba a necesitar todo
el amor de su moral protestante para no acabar odiandoles.

Decidio jugar el papel de macho cachondo. Cuando Joanie Pratt se le aproximo,
le susurro al oido:
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—Haz que parezca que estamos juntos.

Joanie cerré los ojos y Lloyd se inclind despacio para besarla. Extendié las
manos, la tomo por la cintura y la levanté unos centimetros sobre el suelo. Sus labios
y lenguas se unieron y jugaron en perfecta union. Una avalancha de silbidos y
comentarios divertidos ahogaron el furioso latir del corazén de Lloyd, y cuando dio el
beso por acabado y deposité a Joanie sobre el suelo, supo que habia conquistado con
amor a toda la asamblea.

—Eso es todo, amigos —dijo en tono socarrén, mientras daba golpecitos a Joanie
en el hombro—. Que lo paséis muy bien. Yo tengo que subir arriba y descansar. —La
ironia fue recibida con aplausos, y Lloyd subié corriendo las escaleras.

Encontr6 un dormitorio en el extremo mas alejado del pasillo de la tercera planta
y se encerrd con llave por dentro. Se sentia orgulloso de su actuacion, aunque algo
avergonzado por lo facil que habia resultado y confundido por el hecho de que
empezaba a gustarle lo que estaba ocurriendo abajo. Se sentd sobre las sabanas rosas
y extrajo de su bolsillo las cartas que le habia dado Joanie, la tltima correspondencia
que habia llegado al apartado 7512; habia planeado repasarlas mas tarde, con la
ayuda de Joanie, pero ahora necesitaba trabajar para mantener a raya su angustiante
ambivalencia.

Los dos primeros sobres contenian propaganda porno, desde cartas que
anunciaban vibradores eléctricos hasta vestimentas sadomaso, el tercer sobre estaba
escrito a mano. Lo observo mas de cerca y vio que las letras estaban perfectamente
encuadradas, escritas con boligrafo y regla. Su mente se dispar6 y tomé el sobre por
los bordes, con cuidado, y lo abrié con un gesto diestro con la ufia. Dentro habia un
poema, escrito con trazos gruesos en tinta marron. Lloyd inclin6 la pagina a ambos
lados. Habia algo en la tinta que le inquietaba. Dej6 que la hoja de papel se
balanceara ante sus 0jos y se dio cuenta de que la tinta parda empezaba a descamarse,
dejando un rastro mas claro. Deliberadamente rascé una estrofa, se olio el dedo y
not6é que su mente se encendia otra vez: el poema estaba escrito con sangre.

Lloyd forzé su mente a mantener la calma utilizando su método de respirar
profundamente y obligandose a si mismo a concentrarse en las lineas verticales de la
manta que Penny le habia tejido hacia dos Navidades. Después de mantener la mente
en blanco durante varios minutos, empez0 a leer las palabras trazadas en sangre:

Yo te liberé de tu pesar,

yo te robé como un ladrén,
Yo te presto mi corazon,
para darte misericordia.
Tu me suplicaste que
pusiera fin a tu porfia

y a cambio yo te di mi vida.
Tu corazon es mi esposa,
tu perversién, mi carga

tu muerte, mi vida.

Leo tus palabras:
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una senda hacia el infierno.
Apenado en lo mds hondo
por el horror que has hallado;
por ti he sufrido mds

que por ninguna otra.

Tu, la mds inteligente,

la mds amable, la peor

y la mejor.

Desfalleci en el momento

en que te otorgué el descanso.

Tributo de anénimo trdnsito,
vivida vida encerrada

en el cdncer de una célula.
Sélo el amor de mi navaja
lo dispensa.

Indultado desde las puertas
de este ensangrentado
infierno.

Lloyd leyo el poema tres veces mas y lo memorizd, apropiandose de las
permutaciones de las palabras y regulando el latido de su corazén, el fluir de su
sangre y sus ondas cerebrales. Recorrio la habitacion y contempl6 su imagen en el
espejo que cubria por completo la pared del fondo. No era capaz de decidir si era un
guerrero protestante irlandés o una gargola, pero tampoco le importaba; se veia
situado en el vértice de las compulsiones del mal y por fin sabia precisamente por qué
le habia sido otorgada la condicion de genio.

A medida que el poema le iba calando mas hondo, empezaba a asumir
dimensiones musicales, cadencias de las melodias pachangueras de todos aquellos
antiguos programas de television que Tom le habia hecho...

Las cadencias se acrecentaban y aquel «Vivida vida encerrada en una célula
cancerosa» se transformo en una improvisacion del tema para big-band de la cancion
«Texaco Star Theatre». De repente vio ante si a Milton Berle, haciendo girar un
cigarro puro contra sus dientes ennegrecidos. Lloyd dio un grito y cayo de rodillas,
cubriéndose los oidos con ambas manos.

Se produjo un ulular y la musica pard. Lloyd apreté6 con mas fuerza las manos
contra los oidos. «Cuéntame el cuento del conejo que desciende por el agujero», se
repitio a si mismo beatificamente hasta que escuchd el crujido de ruidos parasitos que
provenian del altavoz montado en una de las paredes del dormitorio. Sus gemidos se
transformaron en risotadas de alivio. Se trataba de una radio.

En la mente de Lloyd se asentaron pensamientos racionales de lucha. Si
desconectaba unos cuantos cables y hacia girar unos pocos botones, podria desarmar
la fuente central de musica. Los participantes podian perfectamente follar sin la
musica; de cualquier modo, todo aquello era ilegal.

Dobl6 el poema con cuidado para introducirlo en el sobre, lo guardo en su bolsillo
y se dirigio hacia las escaleras, con las manos apretadas contra sus caderas, retorcidas
en los bolsillos de su pantalon. Hizo caso omiso a las parejas que fornicaban de pie en
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los umbrales de las puertas y se concentré en los temblorosas luces carmesi que
iluminaban el pasillo. Las luces eran la realidad, la antitesis benigna de la musica, y si
conseguia que le guiaran hasta el sistema estereofonico, estaria a salvo.

La planta baja era un remolino macizo de cuerpos desnudos que se movian al
compas de la musica. Miembros ritmicos y abandonados oscilaban en el aire, sin
prestar atencion al compas, acariciando pieles, deteniéndose en breves caricias antes
de ser arrastrados por el remolino general. Lloyd se abri6 paso entre la barahinda de
manos y brazos que le tocaban y le tiraban. En el extremo opuesto del salon vio el
aparato estereofénico y a Joanie Pratt que escudrifiaba entre una pila de discos; estaba
completamente vestida y se le antojo como un faro de salvacién en un mundo de
ruidos dementes.

—iJoanie!

Le espant6 el tono de alarma de su propia voz. Se abrié camino a sacudidas para
huir de la musica, entre cuerpos que se apartaban a su paso. Atraveso la cocina a toda
prisa, recorrio pasillos apenas iluminados y salié a un patio sumido por completo en
la oscuridad y envuelto en un silencio estremecedor. Cayé de rodillas y se dejo
abrazar por el silencio de la noche y el aroma de los eucaliptos.

—¢:Sargento?

Joanie Pratt estaba arrodillada a su lado. Le acaricio la espalda y le dijo:

—iDios mio! ;Se encuentra usted bien? La cara que ponia en la pista de baile...
Nunca habia visto nada igual.

Lloyd se esforzo eri reir.

—No se preocupe por esto. No puedo soportar los ruidos fuertes ni la musica. Es
una vieja mania.

Joanie sefial6 con un dedo a su sien y le dio vueltas.

—Tiene unos cuantos tornillos sueltos. ¢L.o sabia?

—No me hable de este modo.

—Lo siento. ¢ Tiene esposa e hijos?

Lloyd asintio6 con la cabeza y se puso en pie. Ayudo a Joanie a levantarse y dijo:

—Diecisiete afios de matrimonio y tres hijas.

—¢ Va bien?

—Las cosas estan cambiando. Mis hijas son maravillosas. Yo les cuento historias,
pero mi mujer me odia por hacerlo.

—¢Por qué? ;Qué clase de historias?

—Da igual. Cuando tenia ocho afios mi madre me contaba historias que me
salvaron la vida.

—¢Qué clase de...?

Lloyd sacudio la cabeza.

—No, déjeme cambiar de tema. ;Ha oido algo en la fiesta? ¢Ha mencionado
alguien a Julia? ;Se ha fijado en algo extrafio, fuera de lo normal?

—No, no y no. Julia utilizaba un nombre falso para entrevistar a la gente, y en los
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periodicos publicaron una foto muy mala. Dudo de que alguien haya relacionado el
caso.

Lloyd tomo en consideracion aquellas palabras.

—Lo creo —dijo—. Mi instinto me dice que el asesino no vendria a este tipo de
fiestas. Le parecerian horribles. Aun asi, quiero cubrir todos los angulos. En una de
las cartas que me dio habia un poema. Lo habia escrito el asesino, estoy seguro. El
poema hacia vagas referencias a otras victimas, asi que estoy seguro de que ha
matado a mas de una mujer. —Cuando vio que el rostro de Joanie se quedaba aténito,
prosiguio—: Necesito que me haga una lista de los habituales en sus fiestas.

Joanie ya estaba sacudiendo la cabeza con frenesi. Lloyd la agarré por el hombro
y le dijo con suavidad:

—:Quiere que este animal vuelva a cometer otro asesinato; y lo que es mas,
salvar vidas inocentes o el anonimato de un pufiado de imbéciles viciosos?

Unas risotadas histéricas que provenian del interior de la casa acompafiaron la
respuesta de Joanie.

—No hay eleccion, sargento. Vayamos a mi casa; tengo un archivo dé todos mis
clientes habituales.

—¢Y qué hay de su fiesta?

—Al infierno con ella. Voy a encerrar con llave a los invitados. ;Su coche o el
mio?

—FEl mio. ;Es una invitacion?

—No, es una proposicion.

Mas tarde, cuando ambos ya estaban demasiado llenos el uno del otro como para
dormir, Lloyd jugaba con los pechos de Joanie, los apretaba y empujaba, dandoles
diferentes formas y recorria sus dedos con suavidad alrededor de los bordes de los
pezones.

Joanie se rio y dijo sotto voce:

—Du-ua, ua-ua, du-ran-ran.

Lloyd le pregunt6 qué significaban aquellos extrafios ruidos y ella respondio:
«Habia olvidado que nunca escucha musica».

—De acuerdo. Llegué aqui desde Saint Paul, Minnesota, en 1958. Tenia
dieciocho afos. Lo tenia todo planeado: Iba a ser la primera estrella femenina del
rock and roll. Era rubia, tenia tetas y creia que sabia cantar. Me bajo del autobus en
Fountains and Vine y me pongo a andar hacia el norte. Detras del bulevar veo la torre
de Capitol Records y me imagino que es un mensaje, asi sin pensarmelo dos veces
subo al edificio con la maleta en la mano, vestida con un traje de fiesta con mirifiaque
y zapatos de tacén en el dia mas frio del afio.

Como sea, me siento en la sala de espera y me pongo a mirar todos aquellos
discos de oro que tenian en las paredes. Pienso: «Algun dia...». Como sea, aparece
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un tipo y me dice: Soy Pluto Maroon. Soy agente. Capital Records no esta hecho para
ti. Vamos a dar una vuelta». Yo dijo: «;Qué?», y nos vamos a dar una vuelta. Pluto
me dice que un colega-guay suyo esta rodando una peli-guay en Venice. Nos vamos
para alli en su Cadillac. El colega de Pluto es Orson Welles. No mierda, sargento. Es
el jodido Orson Welles. Esta rodando Touch of Evil y Venice esta literalmente
invadida por la gente de su equipo.

»Enseguida me doy cuenta de que Orson es condescendiente con Pluto, que le
tiene por un majara, una especie de bufén picaresco y divertido. De cualquier modo,
Orson le dice a Pluto que le consiga unos cuantos extras, gente del lugar que esté
dispuesta a andar todo el dia por ahi a cambio de unos cuantos délares y comida. Asi
que Pluto y yo nos vamos andando por el paseo maritimo. jQué revelacion! jLa
inocente Joanie de Saint Paul entre beatniks, jonkis y genios!

»En fin, que entramos en una libreria beatnik. Detras del mostrador hay un chico
que parece el Hombre Lobo. Pluto le dice: ‘;Quieres trabajar para Orson Welles y
ganarte una pasta?’. El chico dice: ‘De puta madre’, y nos largamos por el paseo
recolectando por el camino a una tribu increible de colgados.

»Bueno, pues el Hombre Lobo me echa el ojo encima y me dice: ‘Soy Marty
Mason’, dice: ‘Soy cantante’. Yo pienso: ‘Mira por donde’, y le dijo: “Yo soy Joanie
Pratt, y también soy cantante’. Marty dice: ‘Canta du-ua, ua-ua, du-ran-ran’ diez
veces. Lo hago y él me dice: ‘Esta noche toco en San Bernardino. ;Quieres hacer los
coros?’ Yo le dijo: ‘¢Qué tengo que hacer’, y Marty dice: ‘Cantar du-ua, ua-ua, du-
ran-ran’.

»Y asi lo hice. Durante diez afos canté: ‘Du-ua, ua-ua, du-ran-ran’. Me casé con
Marty, y €l se convirtio en Marty Monster Mason y mont6 el grupo de los Monster
Stomp, aprovechando su aspecto de hombre lobo. Durante un par de afios fuimos la
pareja ideal. Luego, Marty se colgo del caballo y nos divorciamos. Ahora yo soy una
especie de mujer de negocios y Marty esta en tratamiento de mantenimiento con
metadona y trabaja de cocinero en un Burger King de Valley, y todavia sigue el ‘du-
ua, ua-ua, du-ran-ran’.»

Joanie suspird, encendi6 un cigarrillo y le lanzo6 aros de humo a Lloyd, que estaba
trazando dibujos en sus muslos y pensando en la leccion de existencialismo que
acababa de escuchar. Deseoso de saber la interpretacion de Joanie, le pregunto:

—¢Qué quiere decir?

Ella respondio:

—Cuando las cosas andan mal o me dan miedo, o que tal vez vayan a ir mejor,
me pongo a cantar «dua-ua, ua-ua, du-ran-ran», y todo parece volver a tener sentido,
o por lo menos ya no me da tanto miedo.

Lloyd sintié que una pequefia parte de su corazon se separaba y se desplazaba a
Venice en el invierno del 58.

—¢Puedo volver a dormir contigo alguna otra vez?

Joanie le tomo la mano y la besé:
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—Siempre que quiera, sargento.

Lloyd se levanto y se visti6, luego tomo el archivo y lo apret6 contra su pecho.

—Seré muy discreto con esto —dijo—. Haré que todos los interrogatorios
necesarios los hagan agentes muy educados y competentes.

—~Confio en usted —dijo Joanie.

Lloyd se iclin6 y la beso en la mejilla.

—He memorizado tu nimero de teléfono. Te llamaré.

Joanie se reclin6 con el beso.

—Tenga cuidado, sargento.

El amanecer llegaba y Lloyd se dirigio hacia el centro de la ciudad, hasta Parker
Center, sintiéndose bullir de determinacion. Tomo el ascensor hasta el cuarto piso
donde se encontraba la sala de computadores. Habia un solo operador de servicio. El
hombre levant6é la vista de su libro de ciencia ficcion cuando vio que Lloyd se
acercaba y se pregunto si tendria ocasion de conversar con el gran detective al que
llamaban el Cerebro. Cuando vio la mirada de Lloyd decidi6 que no era el momento
oportuno.

Lloyd le dijo con brusquedad:

—Buenos dias. Quiero copias de todos los homicidios de mujeres no resueltos en
el condado de Los Angeles en los tltimos cinco afios. Voy a estar arriba, en mi
despacho. Llame a la extensién 1179 tan pronto como tenga la informacion.

Lloyd se despidio y subio andando los dos tramos de escalera que le separaban de
su despacho. El cubiculo estaba oscuro y silencioso. Se dejo caer en la silla y se
durmio de inmediato.
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CAPITULO SEIS

Era la onceava vez que el poeta leia el manuscrito de principio a fin, su onceavo viaje
al interior de la ultima pasion vergonzosa de su amada, y el tercero desde que su amor
se hubo consumado.

Mientras volvia las paginas las manos le temblaban, y vio que tendria que volver
al tercer capitulo, repulsivo y fascinante, a aquellas palabras que le herian y le
desgarraban, que le hacian sentir sus propios 6rganos y sus funciones, le producian
hormigueos y le hacian sudar y reirse sin motivo.

El capitulo se titulaba «Hombres rectos fantasias Gay», y le hacia recordar sus
primeros pasos en la poesia, aquellos tiempos en que no estaba tan obsesionado por la
forma, cuando las estrofas no tenian por qué rimar, cuando confiaba en la unidad
tematica de su subconsciente; en aquel capitulo, su amada habia obtenido muestras
disparatadas de hombres normales que admitian cosas tales como «Me gustaria
hacerlo por el culo una sola vez. Solo hacerlo, sin pensar en las consecuencias, y
luego ir a casa y hacer el amor con mi mujer y preguntarme si para ella era lo
mismo», 0 «Ahora tengo treinta afios, y durante diecisiete afios me he tirado a todas
las mujeres que me lo han permitido, y todavia no he logrado sentir aquella fabulosa
excitacion que creia sentiria. A veces me voy al bulevar de Santa Monica y veo a los
chaperos y me excito, y me pongo a pensar y a pensar, y... (aqui el entrevistado
suspira con disgusto)... y entonces pienso que una mujer se servira, o pienso en venir
a estas fiestas, pero sin poder evitarlo vuelvo a pensar en Santa Monica y en mi mujer
y mis hijos, y entonces... jOh, mierda!».

Cuando cerr6 el portafolios sinti6 aquellos flujos corporales que habian entrado a
formar parte de su vida desde la consumacién de su amor con Julia. Hacia dos
semanas que ella habia muerto, y los flujos persistian impertérritos a pesar del coraje
que habia mostrado al escribir su tributo an6nimo grabado en su propia sangre,
impertérritos a pesar de su primer trance sexual desde...

Habia leido el tercer capitulo junto al cuerpo de Julia, saboreando su proximidad,
sintiendo deseo por la perfeccion de su cuerpo y de sus palabras. Los hombres a los
que Julia habia entrevistado eran tan estériles y poco honestos que le daban ganas de
vomitar. Aun asi... leyo una y otra vez las palabras del hombre que iba al bulevar de
Santa Monica, apartando la vista solo para mirar como Julia se balanceaba desde la
viga. Era mas suya que ninguna de las demas veintiuna amadas, mas incluso que
Linda, que le habia conmovido tanto. Julia le habia dado palabras que se quedarian
con él, presentes de amor tangibles que crecerian en su interior. Aun asi... el bulevar
de Santa Monica... el pobre infeliz, tan afectado por la moral social que no podia...

Entro en la sala de estar y cogié Furor en el vientre. Una poetisa lesbiana escribia
sobre la «conjuncion de himedos pliegues». Su mente se vio invadida de visiones de
torsos musculosos, anchos hombros y caderas estrechas y prietas que Julia le habia
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regalado, y que le decian que buscara una union ulterior con ella mostrando el valor
que aquel infeliz cobarde no habia sido capaz. Sintié una frustracion interior y busco
palabras desesperadamente. Trat6 de dibujar anagramas con los nombres de Julia y
Kathy, de cinco palabras cada uno, pero no funciéno. Julia exigia mas que las otras.
Regreso al dormitorio para contemplar el cadaver por ultima vez. Volvio a tener
visiones de hombres jovenes en posturas provocativas, y decidio obedecer. Tom6 su
coche y se fue hasta el bulevar de Santa Monica.

A unas pocas manzanas al oeste de LaBrea, los encontrd, apostados frente a los
bares y los sex-shops, sus siluetas recortandose contra las luces de neén que les
otorgaban la incitacion adicional de un halo, de un aura. Le cruzé la mente la idea de
buscar una determinada imagen o cuerpo, pero enseguida la apartd6 de sus pen-
samientos. Aquello le daria tiempo para echarse hacia atras, y queria impresionar a
Julia con incuestionable obediencia.

Par6 el coche junto al bordillo, y bajo la ventanilla para hacer sefias a un joven
que estaba apoyado en un quiosco de prensa, sacando cadera.

El joven se encamino hacia el coche y se apoyo en la abertura de la ventanilla.

—Son treinta pavos. Sélo francés. Lo tomas o lo dejas —dijo, recibiendo como
respuesta una sefial de que entrara.

Fueron hasta una esquina y aparcaron. El poeta tensé su cuerpo hasta que penso
que la fuerza de sus musculos le ahogaria, entonces susurré «Kathy» y dejé que el
muchacho le desabrochara los pantalones y apretara su cabeza contra su regazo.
Continuaron sus contracciones hasta que explot6 y vio colores mientras se corria. Le
lanz6 un pufiado de billetes al muchacho y desapareci6 por la puerta. Todavia seguia
viendo colores, y los sigui6 viendo durante el camino de vuelta a casa y en sus
inquietos aunque maravillosos suefios de aquella noche.

Su ritual de posconsumacion de mandar flores tuvo lugar a la mafiana siguiente.
Mientras salia de la floristeria, se dio cuenta de que no sentia su habitual sentimiento
de despedida. Se paso la tarde revelando un negativo y pensando en las tareas que
haria la semana siguiente, y en como Julia interpretaria sus quehaceres diarios como
un suplicio de horrible aburrimiento.

Sin poder pegar ojo en toda la noche, releyo otra vez el manuscrito, y volvio a ver
los colores y a sentir el peso de la cabeza del muchacho. Entonces empezo6 el terror.
Sentia cuerpos extrafios dentro de su propio cuerpo, pequefios melanomas y
carcinomas que se movian audiblemente por su flujo sanguineo. Julia le pedia mas.
Exigia un tributo escrito, palabras que igualaran a las suyas. Se corto una arteria del
brazo derecho con una cuchilla y se apret6 el corte hasta que solt6 sangre suficiente
para llenar el fondo de una cubeta de revelado pequefia. Después de cauterizar la heri-
da tomo una pluma de escribir y un regla y grabé meticulosamente su tributo. Aquella
noche durmio bien.

Por la mafiana marido la carta al distrito postal que habia en la primera pagina del
manuscrito de Julia. Su sentimiento de normalidad se reafirmé. Pero al caer la noche
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volvié a sentir terror. Volvia a sentir los carciomas en su interior. Empezaron a
caérsele cosas de las manos y vio otra vez los colores, ain mas vividos. La
fantasmagoria del bulevar de Santa Monica centelleaba ante sus ojos. Sabia que tenia
que hacer algo o de lo contrario se volveria loco.

Durante las dos semanas que siguieron a la muerte de Julia, el poeta poseyo el
manuscrito. Empez6 a mirarlo como un talisman de maldad. El tercer capitulo era
particularmente maléfico, hostil al autocontrol que habia sido hasta entonces la
caracteristica de su vida. Limpi6 las palabras incineradas con agua del grifo y sinti6
que le invadia un nuevo propdsito. Habia un solo modo de borrar todos los recuerdos
de su veintidosava amante.

Tenia que encontrar otra mujer.
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CAPITULO SIETE

Habian transcurrido diecisiete dias desde que se encontré el cuerpo de Julia
Niemeyer, y Lloyd se pregunt6 por vez primera si en su ética protestante irlandesa
habia bastante justicia como para soportar lo que se estaba convirtiendo en el
episodio mas vejatorio de su vida, una cruzada que presagiaba una profunda e
importante pérdida de control.

Por centésima vez desde que repasaba los informes, reconsideré todas las
evidencias del asesinato de Julia y de los homicidios no resueltos de mujeres en el
condado de Los Angeles: la sangre con que se habian escrito los versos era 0+ y la de
Julia Niemeyer era AB, No habia huellas dactilares en el sobre ni en el papel. Las
entrevistas hechas a los inquilinos del Aloha Regency no habian conducido a nada:
nadia sabia gran cosa sobre la victima; nadie tenia noticia de que recibiera visitas;
nadie recordaba suceso extrafio alguno en el edificio paralelo al crimen. Habian
registrado a fondo el area circundante en busca del cuchillo de doble filo que se
suponia habia sido utilizado para las mutilaciones, pero no habian encontrado nada
que se le pareciese remotamente. L.a vaga esperanza que tenia Lloyd de que el asesino
hubiese entrado en contacto con Julia a través de las fiestas, resulto futil. Detectives
experimentados habian entrevistado a todos los clientes del archivo de Joanie Pratt,
pero no habian sacado nada en claro excepto nuevos aspectos de la lujuria y tristes
evidencias de adulterio. Habia asignado a dos oficiales para que investigaran en las
librerias especializadas en literatura y poesia lésbica en busca de solicitudes
masculinas de Furor en el vientre o cualquier comportamiento masculino extrafio en
general. Se habian cubierto todas las vias de investigacion.

Quedaban los crimenes no resueltos: las veintitrés agencias de policia del
condado de Los Angeles cuyos datos componian el archivo del computador central,
incluian 410 desde enero de 1968. Descontando 143 homicidios por accidente de
trafico, quedaban 267 muertes no resueltas. De éstas 267, 79 pertenecian a mujeres de
edades comprendidas entre los veinte y cuarenta afios, que Lloyd consideraba debia
ser el perimetro de atraccion del asesino. Estaba seguro de que aquel monstruo las
preferia jovenes.

Miré6 el mapa del condado de Los Angeles que adornaba la pared del fondo de su
despacho. Habia clavado 79 chinchetas que marcaban la ubicacion de los lugares en
que aquellas 79 mujeres habian encontrado su muerte violenta. Lloyd examiné el
territorio demarcado y dejé que su conocimiento intimo de Los Angeles y sus
alrededores trabajara en concierto con sus instintos. Las chinchetas cubrian la
totalidad del condado, desde los valles de San Gabriel y San Fernando hasta las
alejadas comunidades de la playa que constituian sus perimetros al sur y al oeste.
Cientos y cientos de kildmetros cuadrados. De las setenta y nueve, cuarenta y ocho
estaban situadas en lo que la policia llamaba los suburbios de Basura Blanca: barrios
de renta baja y elevado indice de criminalidad, en los que el alcoholismo y la
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drogadiccion constituian verdaderas plagas. Las estadisticas y su propio instinto de
policia le indicaban que la gran mayoria de dichas muertes estaban relacionadas con
el alcohol, las drogas o con casos de infidelidad. Asi pues, quedaban treinta y una
muertes de mujeres jovenes, repartidas entre la clase media, la clase media-alta y los
barrios altos de Los Angeles y sus municipios, crimenes que nueve agencias de
policia no habian sido capaces de resolver.

Cada vez que Lloyd habia requerido a alguna de aquellas agencias que le
mandaran copias de sus archivos, lo habia lamentado, ya que podian tardar mas de
dos semanas en responder. Se sentia impotente y acosado por fuerzas que superaban
su poder, y se imaginaba una ciudad de los muertos coexistente a Los Angeles en otra
dimension temporal, una ciudad en la que hermosas mujeres le suplicaban con ojos
aterrorizados que encontrara a sus asesinos.

Aquella sensacion de impotencia habia llegado a su cumbre tres dias atras, y
habia llamado personalmente a los oficiales jefes de enlace entre las agencias de los
nueve departamentos para solicitar que le mandaran los archivos al Parker Center en
un plazo de cuarenta y ocho horas.

Lloyd echo6 un vistazo a su reloj, que era un cronometro Rolex marcado con las
veinticuatro horas, segun el sistema militar. Ya habian pasado setenta horas. Si afiadia
dos horas mas para los retrasos burocraticos, las copias tenian que llegar hacia el
mediodia. Salié disparado de su despacho y bajo corriendo los seis tramos de
escaleras que le separaban de la calle. Sabia que si se pasaba cuatro horas andando
por las calles sin destino concreto y con la mente voluntariamente en blanco, se
pondria en las condiciones mentales 6ptimas que estaba seguro que iba a necesitar pa-
ra devorar los treinta y un archivos de homicidios.

Cuatro horas mas tarde, con la mente clara después de recorrer doce circuitos
rapidos por el centro de la ciudad, Lloyd regreso a Parker Center y subid corriendo a
su despacho. Vio que la puerta estaba abierta y que alguien habia encendido la luz. Se
cruzo6 con un teniente de uniforme que le dijo de pasada:

—Han llegado sus papeles. Estan en su despacho.

Lloyd asintio y se asomo a la puerta.

El escritorio y las dos sillas de su despacho estaban cubiertos de gruesas carpetas
llenas de papeles que todavia despedian el olor del proceso fotoestatico. Las conté en
ndamero, sacé al pasillo las dos sillas, la papelera y el archivo, coloco los informes en
el suelo formando un circulo, y se sentd en medio.

Cada una de las carpetas estaba marcada con el nombre y apellidos de la victima
y la fecha de su muerte. Lloyd las clasificé primero por regiones y después por afios,
sin mirar en ningin momento las fotografias, que sabia que estaban pegadas en la
primera pagina. Seleccion6 todos los informes que quedaban fuera del Departamento
de Poicia de Los Angeles, empezando por Fullmer, Elaine, F. D. 9/3/68; Pasadena D.
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P., y terminando por Deverson, Linda Holly, F. D. 14/6/82, y los dejo a un lado. Era
un total de dieciocho informes. Mir6 los trece restantes que pertenecian al
Departamento de Policia de Los Angeles. Los datos de la portada eran ligeramente
mas detallados que los de los demas departamentos; en cada carpeta se indicaba,
debajo del nombre, la edad y raza de la victima. De las treces mujeres asesinadas
habia siete de raza negra e hispana. Lloyd apart6 aquellos informes y reflexioné sobre
sus primeras intuiciones, dejando su mente en blanco durante un minuto completo
antes de volver al pensamiento consciente. Decidié que estaba en lo cierto al pensar
que el asesino preferia mujeres blancas. Asi, quedaban seis informes del Depar-
tamento de Policia de Los Angeles y dieciocho de las agencias restantes, veinticuatro
en total. Evitando mirar las fotografias, repaso las carpetas en busca de datos raciales.
Habia ocho de las victimas que no pertenecian a la raza caucasiana.

Quedaban diecisiéis carpetas.

Lloyd decidi6 hacer un collage con las fotografias antes de leer los informes.
Volvié a dejar su mente en blanco y extrajo las fotos para ponerlas boca abajo por
orden cronologico.

—Habladme —dijo en voz alta mientras daba la vuelta a las fotografias.

Cuando hubo girado seis de las fotografias y vio las caras sonrientes de las
mujeres, sinti0 que su mente empezaba a dar bandazos convulsivos que se asian al
horribe conocimiento que estaba asimilando. Miré las fotos restantes y se sintio presa
de la 16gica del terror.

Todas aquellas mujeres se parecian, tenian un cierto parentesco en sus facciones
anglosajonas. Todas ellas tenian un aspecto formal y llevaban cortes de pelo
femeninos. Todas tenian aspecto saludable y un cierto aire tradicional. Lloyd musitd
la Unica palabra que resumia el sentido de aquellos crimenes: «Inocente, inocente,
inocente». Repaso las fotografias una docena de veces para fijarse en los detalles:
collares de perlas, medallas y cadenitas, la ausencia de maquillaje, la indumentaria
anacronica y de aspecto formal. Quedaba fuera de cuestiébn que aquellas mujeres
habian sido asesinadas por un monstruo, en aras de la destruccion de la inocencia que
tan espléndidamente mostraban.

Lloyd ley6 los informes con manos temblorosas, participando de la comuni6én con
la muerte servida por estrangulamiento, disparos de armas, sobredosis de drogas,
decapitacién, golpes, ingestion forzada de fluidos causticos, gas, envenenamiento y
suicidio. Se trataba de métodos dispares capaces de eliminar cualquier sospecha
policial de un asesinato en masa. Habia un solo denominador comun: la ausencia de
pistas. No habia huellas dactilares. Aquellas mujeres habian sido escogidas para el
sacrificio simplemente por su aspecto. Era como si hubiesen matado a Julia Nimeyer
dieciséis veces. ;Y cuantas mas en diferentes lugares? La inocencia era la plaga de la
juventud.

Lloyd ley6 de nuevo los informes, y salié de su trance con la conciencia de que se
habia pasado tres horas sentado en el suelo y estaba empapado de sudor. Mientras se
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ponia en pie y estiraba sus miembros entumecidos, le invadio el gran horror: el genio
del asesino era impenetrable. No dejaba rastro alguno, era imposible seguir las pistas
de la muerte de Niemeyer y aun mas imposible seguir las de las restantes. No podia
hacer nada.

El siempre habia sido capaz de hacer algo.

Tomo6 un rollo de cinta adhesiva que tenia sobre la mesa y empez6 a pegar las
fotografias a lo largo de las paredes de su despacho. Cuando los rostros sonrientes de
las mujeres le miraron fijamente desde todas las direcciones, se dijo a si mismo:
«Finis. Morte. Dead. Muerto».

Cerr6 los ojos durante unos instantes y se dispuso a leer las paginas de cada
carpeta en las que se exponian las estadisticas vitales, forzandose a pensar solamente
en el drea. Una vez conseguido, cogi6é su cuaderno de notas y escribi6:

Los Angeles centro:

1. Elaine Marburg, F. D. 24/11/69
2. Patricia Petrelli, F. D. 20/5/75
3. Karen La Pelley, F. D. 14/2/71
4. Caroline Wernwr, F. D. 9/11/79
5. Cynthia Gilroy, F. D. 5/12/71

Comunidades de Valley y Foothill:
1.Elaine Fullmer, F. D. 9/3/68
2.Jeanette Willkie, F. D. 15/4/73
3.Mary Wardell, F. D. 6/1/74

Hollywood y Hollywood oeste:
Laurette Powell, F. D. 10/6/78
Carla Castleberry, F. D. 10/6/80
Trudy Miller, F. D. 12/12/68
Angela Stimka, F. D. 10/6/77
Marcia Ren wick, F. D. 10/6/81

Beverly Hills - Santa Ménica - Comunidades playa:
Monica Martin, F. D. 21/9/74

Jennifer Szabo, F. D. 3/9/72

Linda Deverson, F. D. 14/6/82

Esforzandose por pensar tan s6lo modus operandi, ley6 por segunda vez la pagina
de estadisticas vitales y se encontrd frente a tres muertes por golpes con objetos
contundentes, dos desmembramientos, un accidente a caballo considerado como
homicidio, cuatro suicidios atribuidos a diferentes medios, un, envenenamiento, una
muerte por sobredosis y asfixia por gas que estaba clasificado como «;asesinato-
suicidio?».

Volviendo al apartado de cronologia, Lloyd ley6 las fechas de defuncién que
habia anotado junto a la lista de victimas con la finalidad de adivinar la metodologia
del asesino. Con la excepcion del lapso de veinticinco meses entre Patricia Petrelli, F.
D. 20/5/75, y Angela Stimka, F. D. 10/6/77, y el espacio de diecisiete meses entre
Laurette Powell, F. D. 10/6/77, y Caroline Werner, F. D. 9/11/79, el asesino llevaba a
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cabo sus ejecuciones a intervalos entre seis y quince meses, con lo cual, concluy6
Lloyd, habia evitado ser apresado durante tanto tiempo. Los asesinatos habian sido
ejecutados de un modo sin duda brillante y se basaban en un conocimiento intimo de
la victima logrado a través de una larga vigilancia. Y probablemente aquellos lapsos
de tiempo mas largos albergaban otras victimas que no aparecian debido a pérdidas
de archivos o a errores de computador. Todas las agencias policiales eran susceptibles
de un amplio margen de error en sus archivos.

Lloyd cerr6 los ojos y se imagin6 espacios de tiempo dentro de otros espacios de
tiempo, preguntandose desde cuando venian produciéndose los crimenes. Todos los
departamentos de policia del condado de Los Angeles desechaban sus casos no
resueltos pasados quince afios, con lo que tenia un acceso de informacién cero a
casos anteriores a enero del 68.

Fue entonces cuando la mente de Lloyd se enfoc6 perfectamente. Y mientras
musitaba: «Los arboles no te dejan ver el bosque», repaso la lista de los crimenes de
Hollywood-Hollywood oeste y noté como la piel empezaba a ponérsele tensa. Con
idéntica fecha, el diez de junio, habian tenido lugar cuatro suicidios, en 1977, 78, 80
y 81. Era el unico dato que apuntaba hacia un comportamiento obsesivo y patoldgico
frente a la sangre fria que parecia ser la norma del asesino.

Lloyd cogi6 las cuatro carpetas y las leyé de principio a fin una vez y después
otra. Cuando acabd, apago las luces de su despacho y se concentré en los datos
adquiridos.

El miércoles por la tarde, el 10 de junio de 1977, los inquilinos del edificio de
apartamentos del 1167 de la avenida Larrabee, en Hollywood oeste, notaron un olor a
gas que proveia del apartamento alquilado por Angela Stimka, de veintisiete afios de
edad y camarera en una cocteleria. Dichos inquilinos llamaron a un comisario del
sheriff que vivia en el edificio y el comisario derrib6 la puerta de Angela Stimka,
cerro la llave del calentador del que emanaba el gas y descubrié a Angela en el suelo
de su dormitorio, muerta y abotargada. Traslado el cadaver al exterior y llamo a la
subcomisaria del sheriff de Hollywood oeste y al poco tiempo lleg6 un equipo de
detectives que registraron el apartamento y encontraron una nota de suicidio que
citaba como la razén para que Angela deseara la muerte el fin de una larga relacion
amorosa. Los expertos en grafologia examinaron el diario de Angela Stimka y la nota
de suicidio y decidieron que ambos habian sido escritos por la mima persona. La
muerte fue calificada como suicidio y se cerro el caso.

El 10 de junio del siguiente afio, llamaron a un coche patrulla para que acudiera a
una casa de Westbourne Drive, en Hollywood oeste. Los vecinos habian protestado a
causa de un ruido de musica muy alto que provenia del interior de la casa, y una
anciana les dijo a los agentes que estaba convencida de que algo andaba
«drasticamente mal». Los oficiales, al ver que nadie respondia a sus llamadas
persistentes, escalaron una ventana medio abierta y descubrieron a la propietaria de la
casa, Laurette Powell, de treinta y un afios, muerta en una butaca. Los brazos de la
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butaca, su albornoz y el suelo estaban empapados de la sangre que habia explotado de
los dos profundos cortes de arterias en ambas mufiecas. A pocos pasos, sobre una
mesita de noche, encontraron un bote de Nembutal, y un cuchillo de cocina muy
afilado sobre el regazo de la mujer. No habia ninguna nota de suicidio, pero los
oficiales de Homicidios, al notar las marcas de duda en ambas muifiecas y el hecho de
que Laurette Powell tomaba Nembutal bajo receta médica desde hacia bastante
tiempo, rapidamente clasificaron la muerte como suicidio. Caso cerrado.

El cerebro de Lloyd se puso en funcionamiento. Sabia que Westbourne Drive y la
avenida Larrabee estaban a escasas manzanas de distancia, y que el «suicidio» por
disparo en la boca de Carla Castleberry, el 6/10/80, en el Motel Tropicana, habia
tenido lugar a menos de medio kilometro de los escenarios de los dos primeros
crimenes. Sacudio la cabeza con disgusto; cualquier poli con dos dedos de frente y un
minimo de experiencia tenia que saber que las mujeres nunca se suicidan con armas
de fuego. Las estadisticas de mujeres suicidadas por disparo de arma eran
inexistentes.

El cuarto «suicidio», el de Marcia Renwick, en el n.° 818 de North Sycamore, era
el unico non sequitur. El asesinato, en 10 de junio mas reciente, habia tenido lugar
seis kilometros al este de los tres precedentes, en el distrito de Hollywood. Habiendo
ocurrido un afio después del homicidio de Carla Castleberry, la muerte por sobredosis
de pastillas de Marcia tenia todo el aspecto de un impulso asesino carente de
imaginacion.

Lloyd se decidi6 a leer el comentario de la carpeta perteneciente a la victima
anterior a Julia Niemeyer. Cuando ley6 el informe del coronel, dio un respingo: Linda
Deverson, F. D. 14/6/82; partida en pedazos con un hacha de doble filo. El recuerdo
turbador de Julia colgando de una viga del techo de su habitacion, unido a la nueva
informacién, le convencieron de que de algin modo, por alguna razén diabdlica y
espantosa, la locura del asesino estaba llegando a su cumbre.

Lloyd bajo la cabeza y elevo una de sus escasas y escépticas plegarias a Dios:

—Por favor, permiteme atraparle. Déjame cogerle antes de que mate a alguien
mas.

Su mente se llend de pensamientos sobre Dios mientras se dirigia hacia la oficina
de su superior inmediato, el teniente Fred Gaffaney. Sabia que el teniente era un tipo
duro, un cristiano renacido que trataba a los agentes no creyentes con un pio desdén,
por lo que decidié invocar a sus creencias para su solicitud de plenos poderes
investigatorios. Gaffaney, con cierto resentimiento, le habia dado licencia para que
llevara el caso a su manera, con la advertencia implicita de que no suplicara favores;
puesto que iba a suplicarle hombres, financiacion y difusién a través de los medios de
comunicacion, queria convencer al teniente con el argumento de su mutua
religiosidad.

—iEntre! —profiri6 Gaffaney como respuesta a su llamada.

Lloyd atraveso la puerta abierta y se sent6 en una silla plegable frente a la mesa
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del teniente. Gaffaney alzo la vista de los papeles que hojeaba y acarici6 con el dedo
su aguja de solapa en forma de cruz y bandera.

—¢Si, sargento?

Lloyd se aclaré la garganta y trat6 de simular un aspecto humilde.

—Sefior, como bien sabe usted, estoy trabajando intensivamente en el asesinato
de Niemeyer.

—Si1. ¢Y?

—Y, sefior, es un cajon sin fondo.

—Entonces insista. Tengo fe en usted.

—Gracias, sefior. Es curioso que mencione la fe. —Lloyd aguardo6 a que Gaffaney
le ordenara continuar. Cuando no obtuvo sino un silencio mortal, prosigui6—: Este
caso es una prueba para mi propia fe, sefior. Nunca he creido demasiado en Dios,
pero el modo como me he tropezado con la evidencia ha hecho que me cuestionara
mis creencias. Yo...

El teniente le interrumpio con un gesto de su mano.

—Voy a misa todos los domingos, a oracion tres veces por semana. Cada vez que
me pongo la pistolera, aparto a Dios de la mente. Usted ha venido a pedirme algo.
Digame qué es y lo discutiremos.

Lloyd se puso colorado y fingié un tartamudeo.

—Sefior, yo... yo...

Gaffaney se recost6 en la silla y se pasé la mano sobre sus cabellos grises
cortados a cepillo.

—Hopkins, usted no ha llamado sefior a un superior desde que era recluta. Usted
es el mujeriego mas notorio de la Brigada de Robos y Homicidios, y Dios le importa
un comino. ;Qué es lo que quiere?

Lloyd se echo a reir.

—¢Voy directo al grano?

—Hagalo, por favor.

—De acuerdo. En el curso de mi investigacion en el asesinato del Niemeyer me
he encontrado frente a una soélida e instintiva evidencia que implica a, por lo menos,
otros dieciséis asesinatos de mujeres jovenes transcurridos en los ultimos quince
afos. Varia el modus operandi, pero todas las mujeres pertenecen a un cierto tipo de
fisico. He obtenido los archivos completos de dichos homicidios, y los datos
cronoldgicos y otros factores me han convencido de que todas estas diecisiéis
mujeres murieron asesinadas por un mismo hombre, el mismo que mat6 a Julia
Niemeyer. Los dos ultimos asesinatos han sido especialmente brutales. Creo que nos
enfrentamos a un intelecto brillante y psicépata, y a menos que invirtamos un
esfuerzo completo en su captura, seguirda matando impunemente hasta el dia de su
muerte. Quiero a una docena de agentes experimentados para que trabajen a plena
dedicacion, quiero que se hagan las conexiones pertinentes con todos los departamen-
tos del pais, quiero permiso para reclutar agentes de uniforme para el trabajo sucio y
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autoridad para exigirles dedicacion sin limite. Quiero una difusion del caso a gran
escala; tengo la impresion de que ese animal esta a punto de explotar y quiero
presionarle un poquito. Quiero...

Gaffaney alz6 ambas manos para interrumpirle:

—¢Tiene pruebas reales? —pregunto—. ;Tiene testigos, alguna anotacion de
detectives del departamento de Los Angeles o de cualquier otro que preste
credibilidad a su teoria de asesinato en masa?

—No —respondio Lloyd.

—¢Hay algun otro oficial dentro del departamento que corrobore su hipotesis?

—No.

—¢En otros departamentos?

—No.

Gaffaney asest6 un golpe sobre la mesa con las palmas de las manos y volvié a
acariciar su aguja de solapa.

—No. No voy a confiar en usted hasta ese punto. Es un asunto demasiado viejo,
demasiado vago y costoso y potencialmente demasiado comprometedor para el
departamento. Creo en usted como buen detective, con un récord inmejorable...

—iCon el mejor jodido récord de arrestos del departamento! —grit6 Lloyd.

Gaffaney grito:

—iCreo en su récord, pero no creo en usted! jNo es mas que un mujeriego
empedernido, y se ha trastornado con ese asunto de mujeres asesinadas! —Bajando el
tono de su voz, afiadi6—: Si realmente cree en Dios, pidale que le ayude en su vida
personal. Dios respondera a sus plegarias y no se vera tan perturbado por cosas que se
escapan a su control. Mire de qué modo esta temblando. Olvidese de esto, Hopkins.
Dedique mas tiempo a su familia; seguro que lo apreciaran.

Lloyd se puso en pie, tembloroso, y se encamind hacia la puerta. Su vision
periférica se hacia borrosa y rojiza. Se giré para mirar a Gaffaney, que le sonrio y le
dijo:

—Si acude a los medios de comunicacion, le crucificaré. Tendrd que volver a
ponerse el uniforme y patrullar la calle.

Lloyd le devolvio la sonrisa y sinti6 que una corriente de bravura y serenidad
recorria su cuerpo.

—Voy a coger a ese animal, y voy a hacer que se trague sus palabras —dijo.

Lloyd introdujo las dieciséis carpetas en el maletero de su coche y se dirigio a la
comisaria de Hollywood con la esperanza de pillar al Holandés Peltz antes de que
terminara su jornada de servicio. Tuvo suerte. Encontro al Holandés en los vestuarios
de oficiales, abrochandose su chaqueta de civil y mirdndose abstraidamente en un
espejo de pared.

Lloyd se acercod y se aclaré la garganta. Sin apartar la mirada del espejo, el
Holandés le dijo:

—NMe ha llamado Fred Gaffaney. Me dijo que se imaginaba que vendrias a verme.
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Te salvé el pellejo. Queria hacerte vigilar por uno de estos fanaticos religiosos y yo le
dije que no lo hiciera. Como me debe un favor, accedié. Eres un sargento, Lloyd. Lo
que significa que sdlo puedes actuar como un capullo con los sargentos y los de
abajo. Tenientes y mas arriba estan verboten. ; Comprendes, cerebro?

El Holandés se gir6 y Lloyd vio que su mirada abstraida estaba cristalizada por el
miedo.

—:Gaffaney te lo ha contado todo? —Ile pregunto.

El Holandés asintio.

—¢Coémo puedes estar seguro?

—Completamente.

—Dieciséis mujeres?

—Por lo menos.

—¢Qué piensas hacer?

—Hacerle aparecer de algin modo. Probablemente lo haga yo mismo. El
departamento nunca autorizara una investigacion porque quedarian cCOmo unos
ineptos. Fui un estipido al acudir a Gaffaney en primer lugar. Si paso por encima de
él y meto la pata, me sacara del caso Niemeyer y me asignara alguna mierda de caso
de robo. ;Sabes lo que siento, Holandés?

El Holandés contemplo a su gigantesco genio mentor y volvio el rostro al sentir
que sus ojos se inundaban de lagrimas de orgullo.

—No, Lloyd.

—Siento como si estuviera hecho para este caso —dijo Lloyd, contemplando su
propia imagen en el espejo—. Que no sabré lo que soy o puedo ser hasta que no
agarre a ese bastardo y averigiie como ha sido capaz de destruir tanta inocencia.

El Holandés puso su mano sobre el hombro de Lloyd.

—Te ayudaré —le dijo—. No puedo proporcionarte ningun oficial, pero te
ayudaré en persona. Podemos... —EI Holandés par6 cuando vio que Lloyd no le
escuchaba. Estaba traspuesto por la luz de sus propios ojos o por alguna distante
vision de redencion.

El Holandés retiro su mano. Lloyd se agito, aparté la mano del espejo y dijo:

—Cuando llevaba dos afios en el oficio, me asignaron a un ciclo de conferencias
para escuelas. Les contaba a los nifios historias picarescas de policias y les advertia
contra las drogas y las demandas de extrafios. Me gustaba el destino porque adoro a
los nifios. Un dia, una profesora me hablé de una nifia de séptimo curso, que tenia
doce afios, y que hacia mamadas a cambio de un paquete de cigarrillos. La profesora
me pregunto si querria hablar con ella.

»Un dia la vi al salir de la escuela. Era una nifia muy bonita. Aquel dia tenia un
ojo morado. Le pregunté cémo se lo habia hecho, pero ella no quiso responder.
Investigué su situaciéon familiar. Era un caso tipico: la madre era alcohdlica y vivia
del subsidio de paro, el padre estaba cada dos por tres en San Quintin. Sin dinero ni
esperanzas, sin posibilidades. Pero a la nifia le gustaba leer. La llevé a una libreria de
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la calle Western y se la presenté al propietario, al que le di cien pavos y le dije que la
nifia tenia todo aquel crédito en libros. Hice lo mismo en un estanco de la misma
manzana. Cien pavos dan para muchos cigarrillos.

»La nifia se sentia agradecida y queria complacerme. Me dijo que tenia el ojo
morado porque habia cortado con su aparato dental a un tipo al que se la estaba
mamando. Luego me pregunto si yo queria que me la chupara. Le dije que no, por
supuesto, y le suelto un gran sermoén. Pero sigo viéndola. Vive en mi zona de ronda y
la veo siempre, fumando todo el rato y con un libro bajo el brazo. Parece feliz. Un dia
me para mientras yo patrullo solo en el coche. Me dice: ‘Me gustas de verdad y
quiero mamartela’ Yo le digo ‘No’ y ella se echa a llorar. No puedo soportarlo y le
digo que estudie como un demonio para asi poder contar sus propias historias.»

La voz de Lloyd enmudeci6. Se enjuag6 los labios y tratd de recordar las
conclusiones a las que queria llegar.

—ijAh, si! —dijo finalmente—. Me olvidé mencionar que la nifia tiene ahora
veintisiete afios y es licenciada en Literatura Inglesa. Va a tener una buena vida.
Pero... por ahi anda este tipo que quiere matarla. Y a tus hijas y a las mias... y es
muy débil..., pero no voy a consentirle que dafie a nadie mas. Te lo juro. Lo juro.

Cuando vio que los palidos ojos grises de Lloyd estaban empafiados de una
tristeza que nunca seria capaz de expresar con palabras, le dijo:

—Atrapale.

—ILo haré —dijo Lloyd, y se dispuso a marcharse, sabedor de que su viejo amigo
le habia dado la absolucion y carta blanca para lo que tuviese que hacer, para
cualquier norma que tuviese que romper.
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CAPITULO OCHO

A la mafiana siguiente, tras una noche inquieta en la que traté de asimilar los datos de
los dieciséis archivos, Lloyd se dirigié a la biblioteca publica del centro de la ciudad.
Por el camino orden6 mentalmente su trabajo, dejando a un lado los detalles secun-
darios y las estratagemas burocracticas necesarias para tener las espaldas cubiertas,
de manera que pudiera iniciar su primera jornada de labor de campo en un estado de
silencio mental absoluto.

Para reforzar el silencio, habia cerrado las ventanillas y desconectado el receptor
de radio, y asi poder apartar todos los detalles extrinsecos a su investigacion. No
habria problemas con Fred Gaffaney ni con el escalafén superior de la Brigada de
Robos y Homicidios. Habia llamado a los dos detectives que trabajaban a sus 6rdenes
en el caso Niemeyer y habia averiguado que la investigacion de las librerias del
centro de la ciudad no habia dado ningun resultado, con lo cual les habia
recomendado que trabajaran por su cuenta y siguieran sus propios instintos, sin dejar
de informar a Gaffaney dos veces por semana y decirle que ambos sabian que el
sargento Hopkins estaba trabajando duramente en completa soledad, que es el destino
del genio, Gaffaney aceptaria el argumento en silencio, y si protestaba por su
ausencia de Parker Center, el Holandés Peltz intercederia por €l y acallaria sus
protestas con todo el peso de su prestigio. Tenia las espaldas cubiertas.

En cuanto a la investigacion, no habia descubierto mas evidencias de las que ya
sabia con la primera lectura de los informes. A su alrededor se extendia un silencio
absoluto; Janice y las nifias se habian ido a dormir al apartamento de George, en
Ocean Park, y Lloyd se habia encontrado con una casa enorme y silenciosa en la que
llevar a cabo sus lecturas. Con el deseo de yuxtaponer la destruccion de la inocencia
por la via del asesinato con sus propios esfuerzos por quitarle importancia
convirtiéndola en un cuento, habia ido a la habitacion de Penny, con todo el paquete
de informes, con la esperanza de que el aura de su hija menor le otorgaria la claridad
mental necesaria para dilucidar los hechos de aquel laberinto psiquico. No descubrio
nuevas evidencias, pero su estudio del retrato psicologico del asesino adquirié una
dimension mas profunda, unida a una verosimilitud fria y sutil.

A pesar de que no tenia acceso a los homicidios no resueltos anteriores a 1968,
estaba seguro de que no habian empezado a tener lugar mucho antes. Basaba la
afirmacién en una fuerte conclusion intuitiva: el asesino era homosexual. Su entera
genealogia de la muerte era un intento de ocultarse el hecho a si mismo. Todavia no
podia estar seguro. Los asesinatos anteriores a los de Linda Deverson y Julia
Niemeyer, si bien eran a menudo brutales, mostraban una débil satisfaccién por el
trabajo bien hecho y un gusto refinado por el anonimato. El asesino no sabia ni por
asomo quién era realmente. Linda y Julia, horriblemente masacradas, marcaban el
punto divisorio, una separacion irrevocable basada en el terror de una sexualidad
emergente, tan apremiante y vergonzosa que tenia que ser ahogada en sangre.
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Lloyd esboz6 eslabones instintivos en el tiempo. El asesino tenia que vivir en Los
Angeles. Tenia que ser un hombre tremendamente fuerte, capaz de cortar miembros
con un solo golpe de hacha. Sin duda debia ser fisicamente atractivo y capaz de
maniobrar con gracia dentro del mundo gay. Debia desearlo desesperadamente y no
obstante, de someterse a la vulnerabilidad inherente de la interaccion sexual,
aniquilaria su necesidad de matar. Debia haber tenido problemas sexuales durante la
adolescencia. Considerando que el asesino se encontraba todavia en la curva
ascendente de su sexualidad y que los asesinatos comenzaron alrededor de enero del
68, le asignaba un periodo de incubacion de su trauma de cinco afios y situaba su
mayoria de edad dentro de la primera mitad de la década de los sesenta, por lo que
ahora debia tener, como mucho, cuarenta afos.

A la altura de las calles Sexta y Figueroa, abandon6 la autovia, mientras musitaba:

—Diez de junio, diez de junio, diez de junio.

Cometiendo una infraccion, aparcé al lado de la calle que no correspondia y
coloco un cartel de «Policia. Vehiculo Oficial» entre el parabrisas y la escobilla.
Subio corriendo las escaleras de la biblioteca, y en aquel momento se le revelo la
verdadera motivacion del asesino; aquel monstruo mataba porque deseaba amar.

Lloyd consumi6 cuatro horas investigando el contenido de los microfilms para
revisar todos los ejemplares de diez de junio desde 1960 hasta 1982. Empez6 por el
Los Angeles Times y acabé por el Los Angeles Herald Express y su periédico
subsidiario, el L. A. Examiner. Repaso titulares, articulos e informes de una gran
variedad de temas, desde la liga de béisbol, insurrecciones en el extranjero,
previsiones para la moda de verano a resultados de elecciones primarias. De todo el
despliegue de informacién, no vio nada que pudiese constituir un factor potencial
capaz de inducir a una pasion asesina. No encontr6 nada capaz de accionar sus
mecanismos mentales hacia un avance en la elaboracién de su tesis. El diez de junio
era el dia clave para el asesino, pero los periédicos de Los Angeles lo trataban como
otro dia cualquiera.

A pesar de que ya habia esperado encontrarse frente a resultados negativos, se
sentia decepcionado, aunque se alegraba de haber dejado para el final el film de los
cuatros afnos «suicidas»: 1977, 78, 80 y 81.

Su decepcion aument6. Las muertes de Angela Stimka, Laurette Powell, Carla
Castleberry y Marcia Renwick quedaban relegadas a la oscuridad de un cuarto de
columna. En ambos periddicos, aparecia la palabra «Tragico» para describir los
cuatros «suicidios». El espacio impreso se completaba con un «Pendiente de disposi-
ciones funerarias» y los nombres y direcciones de los parientes mas proximos.

Lloyd enrollé el microfilm, lo depositd sobre la mesa del bibliotecario y sali6 al
exterior, a plena luz del sol. El destello que despedian las aceras, unido a la fatiga de
sus ojos, le provocaron dolor de cabeza. Mientras se concentraba en sofocar aquel
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dolor, consider6 sus opciones. ¢Entrevistar a los parientes? No, ya que solo se
encontraria con tristes negativas. ;Visitar los escenarios de los crimenes? ¢Buscar
indicios? «jMuévete!», se dijo a si mismo en voz alta. Corri6é hacia su coche y el
dolor de cabeza desaparecié de inmediato.

Se dirigié hacia Hollywood oeste dispuesto a explorar los escenarios de los tres
primeros asesinatos.

Angela Stimka, fallecida el 10/6/77, habia vivido en un edificio de apartamentos
pintado de color malva, obviamente mal construido y cuya unica pretension de
prestigio era su proximidad a los bares gay de Santa Monica y la encrucijada de la
vida sexual nocturna de Sunset Strip.

Lloyd se sent6 en su coche y escribi6 una descripcion de la manzana, apartando la
mirada una sola vez; cuando vio, al otro lado de la calle, una sefial de prohibicion de
aparcamiento nocturno, frente a la casa de Angela. Sus dispositivos mentales se
accionaron. Se encontraba en pleno corazon del gueto gay. Probablemente, el asesino
habia escogido a aquella mujer por la localizacion de su vivienda asi como por su
atractivo fisico, deseando de algin modo, al escoger a su victima dentro de un barrio
homosexual, arrojar el guante de una contradiccion subconsciente. Y, ademas, la
guardia urbana de Hollywood era muy estricta con infracciones de aparcamiento.

Lloyd esbozo una sonrisa y se dirigid, dos manzanas mas abajo, hacia la casita de
estructura de madera de Westbourne Drive, en la que habia muerto Laurette Powell
por ingestion de Nembutal y corte de venas «autoinflingido». Vio otra sefial de
prohibicion de aparcamiento nocturno y su mente volvio a accionarse, esta vez mas
débilmente.

La vision del Motel Tropicana desencadeno otra vez sus resortes mentales, que
resonaron en su cerebro como disparos que desgarraban sin cesar cuerpos inocentes.
Carla Castleberry, fallecida el 10/6/80 por disparo de una pistola del 38 contra el
paladar y atravesando el cerebro. Las mujeres nunca se disparan a si mismas en la
cabeza. Se trataba de un simbolismo homosexual clasico, perpetrado en una sordida
habitacion de motel en plena zona gay.

Lloyd examiné la acera de enfrente del Tropicana. En el suelo habia botellines
rotos de nitrato de amilo. Apoyados en las paredes de una cafeteria, habia un grupo
de chaperos yonquis. Su hipdtesis estallo en su cerebro. Cuando se amortiguo el
aguijonazo bajo el estruendo de la explosion, se sintio aterrorizado. Hizo caso omiso
a su propio terror y corri6 hacia una cabina telefénica para marcar, con manos
temblorosas, aquellos siete digitos tan familiares. Cuando al otro lado de la linea
aparecio una voz igualmente familiar que le dijo:

—Comisaria de Hollywood. Capitan Peltz al habla.

Lloyd suspird:

—Holandés, ya sé por qué mata.
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Una hora mas tarde, se encontraba sentado en el despacho del Holandés Peltz.
Mientras le informaba de los resultados negativos de su investigacion, golpeaba con
nerviosismo la superficie de la mesa de su mejor amigo. El Holandés estaba de pie
junto a la puerta, observando como Lloyd leia los teletipos que acababan de llegar de
los computadores centrales del Departamento de Policia y de la oficina del sheriff de
Los Angeles. Sentia deseos de acariciar los cabellos de su hijo, de hacer algo para
apaciguar la angustia que contraia las facciones de Lloyd de ira. Se sinti6 impotente
ante la fuerza de aquella ira y le dijo:

—Ya veras como todo ira bien, muchacho.

Lloyd grito:

—iNo, no es cierto! jLe violaron, estoy seguro de ello, y tuvo que ocurrir en un
10 de junio cuando era un adolescente! jLas ofensas sexuales juveniles nunca se
superan! jSi no aparece en el computador, o bien no ocurrié en Los Angeles o nunca
fue denunciado! jEn estos informes de la Brigada de Proteccion de Menores no hay
nada sino pajas y mamadas de asiento trasero, y uno no se convierte en asesino
porque un viejo te chupe la polla en Griffith Park!

Lloyd cogié un sujetalibros de cuarzo y lo lanz6 a través de la habitacion. El
sujetalibros aterrizé en el suelo junto a la ventana que daba al aparcamiento de la
comisaria. El Holandés mir6 a través de la ventana y vio a los oficiales de guardia
que revisaban sus coches, preguntandose por qué los apreciaban tanto, aunque nada
comparado con lo que sentia Lloyd. Volvio a colocar el sujetalibros sobre la mesa y
acaricio el pelo de Lloyd.

—Te sientes mejor, muchacho?

Lloyd le lanz6 una sonrisa refleja que parecia un sollozo:

—Mejor. Estoy empezando a conocer a ese animal, y ya es algo.

—¢Qué hay del informe de las multas de aparcamiento en las fechas de los
crimenes?

—Negativo. No hay ninguna multa de aparcamiento en los respectivos lugares y
fechas. Las tuinicas multas se las pusieron a mujeres, a putas que trabajaban en Sunset
Street. Voy a tener que empezar otra vez de cero, mandar solicitudes confidenciales a
antiguos agentes de proteccion de menores y ver si pueden informarme de casos de
asalto que no llegaran a archivarse.

El Holandés sacudio la cabeza.

—Si, a este tipo lo violaron, le dieron por el culo o lo que fuere hace veinte afios,
como puedes imaginarte, la mayoria de los agentes que puedan saber algo ya deben
haberse retirado.

—Lo sé. Tu podrias mandar las solicitudes, ;verdad? Tira de algunos cables,
invoca viejos favores. Yo quiero continuar moviéndome por la calle, que es donde
estoy mejor.

El Holandés cogio una silla para sentarse frente a Lloyd, tratando de interpretar el

www.lectulandia.com - Pagina 106



brillo que veia en sus ojos:

—De acuerdo, muchacho. Recuerda mi fiesta del miércoles y descansa un poco.

—No puedo. Esta noche tengo una cita. De cualquier modo, Janice y las nifias
estan por ahi con su amigo marica. Yo quiero seguir moviéndome.

Lloyd parpade6 y el Holandés insistio:

—¢Hay algo que quieras contarme, muchacho?

—Si. Te quiero. Ahora déjame salir de aqui antes de que te pongas sentimental —
dijo Lloyd.

Una vez en la calle, sin los informes en mano y con tres horas por delante antes
de su cita con Joanie Pratt. Lloyd recordé que sus subordinados tenian que
inspeccionar las librerias del area de Hollywood.

Llevé el coche hasta una cabina telefénica y hojed las paginas amarillas para
encontrar las direcciones de una libreria de poesia y otra especializada en literatura
feminista: La Nueva Guardia Poética, en La Brea, junto a la calle Funtain y la
Bibliofila Feminista, entre Yuccac y Highland.

Tras decidirse por un circuito que le permitiera pasar por ambas librerias para
luego dirigirse a casa de Joanie Pratt en Hollywood Hills, fue primero a La Nueva
Guardia Poética, en la que un hombre de aspecto escolar y aburrido, vestido con un
incongruente mono de granjero, le dijo que no habia vendido ninguna coleccién de
prosa feminista a ningun hombre sospechoso de constitucion fuerte y de unos
cuarenta afios, por la simple razéon de que no tenia poesia feminista, porque era
aberrante y anticlasica. La mayoria de sus clientes era académicos que preferian hacer
encargos de su catalogo, y esto era todo.

Lloyd le dio las gracias a aquel hombre y se marché en su coche en direccion
norte. Exactamente a las seis en punto, aparcé frente a la Bibli6fila Feminista, con la
esperanza de que la pequefia tienda convertida en libreria estuviese aun abierta. Subio
corriendo las escaleras en el momento en que oy6 como cerraban la puerta desde el
interior, y cuando vio que se apagaban las luces de las ventanas, golpeo la puerta y
grito:

—iPolicia! Abran, por favor.

Unos segundos mas tarde se abrio la puerta y aparecio la silueta de una mujer en
actitud desafiante. El cuerpo de Lloyd se estremeci6 ligeramente ante el orgullo de la
pose de la mujer, y antes de que ésta pudiera vocalizar su desafio, le dijo:

—Soy el detective sargento Hopkins, del Departamento de Policia de Los
Angeles. ;Podria hablar un momento con usted?

La mujer permanecio callada. El silencio era enervante, y Lloyd, para ahuyentar
la turbacién, se concentr6 en memorizar el atractivo fisico de la mujer, manteniendo
un contacto ocular al que ella respondia sin vacilar. Decidio que aquel gesto rigido y
anguloso se esforzaba en gobernar sobre un cuerpo suave y fuerte. Debia tener treinta
y cuatro o treinta y seis afios, y los ligeros trazos de maquillage de su rostro eran una
concesion a la consciencia de su propia edad. Los ojos y el cabellos castafios y la piel
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palida, denotaban de algiin modo su crianza; el severo traje de tweed semejaba una
armadura. Elegante, combativa e infeliz. Una estela que temia a la pasion.

—Es usted del Servicio de Inteligencia?

Lloyd se sinti6 torpe ante la firmeza y el tono seco de la voz de la mujer. Cuando
se recupero, le dijo:

—No. ¢Por qué?

La mujer sonri6 a desgana y solt6 su desafio:

—FEl Departamento de Policia de Los Angeles lleva mucho tiempo intentando
intervenir en autores que consideran subersivos, y mi poesia ha aparecido en
publicaciones feministas que han resultado muy criticas para su departamento. Esta
libreria tiene un indice de titulos que incluye muchos volimenes en los que se destru-
yen los mitos que rodean a la mentalidad machista.

La mujer par6 cuando vio que aquel policia alto le sonreia abiertamente.
Consciente de que ambos se encontraban en igual estado de desconcierto, Lloyd dijo:

—De haber querido infiltrarme en una libreria feminista, habria venido
disfrazado. ;Puedo pasar, sefiorita...?

—Me llamo Kathleen McCarthy —dijo la mujer—. Prefiero que me llame
sefiorita, y no pienso dejarle entrar hasta que me diga a qué ha venido.

Era la pregunta que Lloyd estaba esperando:

—Soy el detective de Homicidios mas condecorado de la costa oeste —dijo en un
tono suave—. Estoy investigando los asesinatos de cerca de veinte mujeres. Yo
mismo descubri uno de los cadaveres. No voy a insultarla describiendo cémo fue
mutilado. En lugar del crimen encontré un libro manchado de sangre, Furor en el
vientre. Tengo la certeza de que al criminal le interesa la poesia, tal vez la poesia
feminista en particular. Esta es la razén por la que he venido.

Kathleen McCarthy se habia puesto palida y su actitud desafiante se habia
derrumbado, pero volvid a tensarse cuando se agarré al montante de la puerta en
busca de apoyo. Lloyd paso al interior y le ensefié su placa y su carnet de identidad.

—TLlame a la Comisaria de Hollywood —dijo—. Pregunte por el capitan Peltz. El
verificara todo lo que le ha contado.

Catheleen le indic6 que entrara y luego le dejo solo en una gran estancia llena de
libros. Cuando Lloyd oy0 el sonido del teléfono al marcar, se quit6 su anillo de boda
y examinO los libros que cubrian las cuatro paredes y que se desparramaban por las
sillas, mesas y expositores metalicos. Crecid su respeto hacia aquella estridente
poetisa. Habla colocado sus propios libros publicados en puntos preeminentes a lo
largo de toda la habitacion, junto a volumenes de Lessing, Plath, Millett y otras
grandes figuras del feminismo. Decidi6 que aquella mujer tenia un ego muy potente.
Empezaba a gustarle.

—Le pido disculpas por haberle juzgado antes de escucharle.

Lloyd se giro al oir aquellas palabras, Kathleen McCarthy no parecia desazonada
por su disculpa. Empezo a sentirla, y trazé una linea calculada para asegurarse su
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respeto.

—Entiendo sus sentimientos. El Servicio de Inteligencia es extremadamente
receloso, a veces paranoide.

Kathleen le sonrio:

—¢Puedo citar esta frase?

Lloyd le devolvio la sonrisa.

—No.

A continuacién se produjo un silencio embarazoso. Sintiendo como la mutua
atraccion se hacia mas profunda, Lloyd sefial6 un sofa cubierto de libros y dijo:

—Podriamos sentarnos. Le contaré lo ocurrido.

En voz baja y con la mirada deliberadamente fija, Lloyd le cont6 a Kathleen
McCrthy cémo habia descubierto el cuerpo de Julia Lynn Niemeyer, de qué modo
aquel ejemplar ensangrentado de Furor en el vientre junto con el poema encontrado
en el casillero postal de Julia, le habian convencido de que el presunto asesino era en
realidad un asesino en masa. Termind con un recuento de su trabajo cronoldgico y del
perfil psicologico del criminal que habia deducido.

—Es mas brillante de lo imaginable y esta perdiendo completamente el control.
Tiene una fijacién con la poesia. Creo que, subconscientemente, desea perder el
control y es posible que vea en la poesia el medio para conseguirlo. Necesito que me
hable de Furor en el vientre y también necesito saber si algun hombre extrafio,
especificamente entre treinta y cuarenta afios, ha pasado por su tienda para comprar
libros feministas y si ha actuado de modo fortuito, esquivo, o de cualquier modo,
fuera de lo normal.

Lloyd se recostd en el respaldo del sofa y saboreé la reaccién de contraccion
muscular y furia de Kathleen. Ella se quedo en silencio un minuto completo, y supo
que estaba compilando sus palabras en una breve severidad y que cuando empezara a
hablar, su respuesta seria un perfecto modelo de control, exento de retérica o de
expresiones de asombro.

Estaba en lo cierto.

—Furor en el vientre es un libro iracundo —dijo Kathleen con voz suave—. Es
una polémica, un manifiesto contra muchas cosas. En concreto, contra la violencia
hacia las mujeres. Durante muchos afios no lo tuve en almacén, y cuando lo hice dudo
que vendiera un ejemplar a un solo hombre. Es mas, los tunicos clientes masculinos
que viene aqui, lo hacen acompafiados de sus novias o amigas. Son estudiantes,
jovenes adolescentes o de veinte afios. No recuerdo que nunca haya venido un
hombre de cerca de cuarenta afios. Yo soy la propietaria de la tienda y la llevo sola,
por lo que veo a todos los clientes. Yo...

Lloyd par6 a Kathleen con un gesto de la mano:

—¢Qué me dice de las ventas por correo? ¢ Hace ventas por catalogo?

—No, no tengo las disposiciones para el correo. Todo el negocio se hace aqui, en
la tienda.
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Lloyd musito:

—iMierda! —Y descarg6 un golpe en el brazo del sofa.

Kathleen dijo:

—Lo siento, pero escuche... Tengo muchos amigos que se dedican a la venta de
libros. Literatura feminista, poesia y demas. Se trata de distribuidores privados, que
posiblemente usted ha pasado por alto. Puedo llamarles. Seré persistente, quiero
ayudarle.

—Muchas gracias —dijo Lloyd—. Me sera de gran ayuda. —Y fingiendo un
bostezo, afiadi6—: ; Tiene café? Estoy a punto de caerme.

—Un momento —dijo Kathleen, y desapareci6 por la puerta. Lloyd oy6 el ruido
de platos y tazas, seguido del crujido eléctrico de una radio al ser conectada y el
clamor de algtn tipo de sinfonia o concierto.

—¢Podria apagarla? —dijo a Kathleen desde la estancia.

—De acuerdo, pero digame algo.

La musica disminuy6 y finalmente enmudecié completamente. Lloyd, aliviado,
profirio:

—:De qué quiere que le hable?, ;del trabajo policial?

Unos instantes mas tarde, Kathleen entraba en el salén, llevando una bandeja con
las tazas de café y un surtido de galletas.

—Hableme de algo agradable —dijo, apartando los libros que habia sobre una
mesita auxiliar—. Hableme de algo querido para usted. —Mir6 a Lloyd abiertamente
y afladio—: Esta palido, ;se encuentra mal?

—No, estoy bien. El ruido alto me molesta, es por esto por lo que le pedi que
desconectara la radio.

Kathleen le tendi6 una taza de café.

—No era ruido, era musica.

Lloyd ignoro el comentario.

—Las cosas que me son queridas son dificiles de describir —dijo—. Me gusta
andar por ahi y ver qué puedo hacer por la justicia, y luego mandarlo todo al infierno
e ir a algun lugar que sea calido y gentil.

Kathleen tomo un sorbo de café.

—¢Se refiere a estar con mujeres?

—Si. ¢La ofende eso?

—No. ¢Por qué deberia hacerlo?

—Esta tienda, su poesia, 1983. Escoja una razon.

—Deberia leer mis diarios antes de juzgarme. Soy buena poetisa, pero soy mejor
escribiendo mi diario. ;Piensa atrapar a este asesino?

—SI1. Su reaccion ante mi llegada aqui me ha impresionado. Me gustaria leer sus
diarios, sentir sus pensamientos intimos. ¢ Desde cuando los escribe?

Kathereen titube6 ante la palabra «intimos».

—Hace mucho tiempo —dijo—. Desde que iba al Marshall Clarion. Yo... —
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Kathleen se par6 y le mir6 fijamente. Lloyd se reia y sacudia la cabeza encantado—.
¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—Nada, excepto que fuimos a la misma escuela secundaria. Me habia equivocado
con usted, Kathleen. Me imaginaba que era una chica rica de la costa este, y resulta
ser una mocosa del viejo barrio. Lloyd Hopkins, graduado en Marshall, promocién
del 59 y policia de abuelos protestantes irlandeses, se encuentra con Kathleen
McCarthy, antigua residente de Silverlake y graduada en Marshall en la promocion...

Las facciones de Kathleen se iluminaron de regocijo.

—Del 64 —dijo—. jDios mio, qué divertido! ;Se acuerda del Sr. Juknavarian y
de sus historias sobre Armenia? —Lloyd asinti6—. Y de la Sra. Cuthbertson y su
perro gordo. ;Recuerda que decia que era su musa? —Lloyd se dobleg6, partiéndose
de risa, Kathleen prosiguio derramando nostalgia entre sus propias risas de alegria—.
¢Y de los Pachucos contra los Surfers, y el Sr. Amster y aquellas camisetas que
hacia? Los hamsters de Amster. Cuando estaba en décimo alguien le até una rata
muerta a la antena del coche y dejé una nota sobre el parabrisas. La nota decia: «jLos
hamsters de Amster muerden el polvo!».

La risa de Lloyd aumento y se convirtio en una tos convulsiva que le hizo temer
que devolveria el café y las galletas medio digeridas por toda la habitacion.

—Basta, basta por favor, o me moriré de risa —consiguié decir entre toses
convulsas—. No quiero morirme de este modo.

—:De qué modo quiere morirse? —pregunto Kathleen con travesura.

Mientras se enjuagaba la cara empapada en lagrimas, Lloyd not6 intencién de
indagacion en la pregunta.

—No lo sé —dijo—. O muy viejo o de un modo muy romantico. ;Y usted?

—Muy vieja y sabia. Serenidad otofial ya transformada en invierno profundo, con
todas mis palabras dispuestas cuidadosamente para la posterioridad.

Lloyd sacudio la cabeza.

—Dios, no me creo nada de esta conversacion. ¢En qué lugar de Silverlake vivia?

—Entre las calles Tracy y Micheltorena. ;Y usted?

—Griffith Park y St. Elmo. Cuando era nifio solia jugar a la «gallina» en
Micheltorena. Acababa de aparecer Rebelde sin causa y la gallina estaba de moda.
Como éramos muy pequefios para conducir, teniamos que jugar con trineos a los que
poniamos ruedecitas de goma. Empezabamos en la cima de la colina de Sunset, a las
dos y media, todas las madrugadas de aquel verano del 55, creo que era. El objeto del
juego era deslizarse cuesta abajo todo el bulevar Sunset a contradireccion. A aquella
hora de la madrugada habia el trafico suficiente como para que fuera algo peligroso.
Yo lo hacia una vez cada noche, durante todo el verano. Nunca puse los pies ni tiré
del freno de mano. Nunca dejé de aceptar el desafio.

Kathleen tom6 un sorbo de café, preguntandose cuan obtusa iba a ser su préxima
pregunta. Al infierno, decidio, y le pregunté:

—¢Qué pretendian demostrar?
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—Es una pregunta provocativa, Kathleen —dijo Lloyd.

—Usted es un hombre provocativo. Pero creo en la igualdad de condiciones.
Puede preguntarme lo que quiere, que le respondereé.

El rostro de Lloyd se ilumind ante la posibilidad de exploracién.

—Trataba de seguir al conejo agujero abajo —dijo—. Queria encender un fuego
bajo el culo del mundo. Queria ser considerado un chico duro para que Ginny Skakel
me hiciera una paja. Queria respirar pura luz blanca. ; Es una buena respuesta?

Kathleen sonri6 y le concedi6é una tanda de aplausos.

—Buena respuesta, sargento. ;Por qué dej6 de hacerlo?

—Murieron dos chicos. Iban los dos en un trineo y un coche los hizo pedazos.
Uno de los chicos fue decapitado. Mi madre me pidi6 que abandonara. Me dijo que
habia modos mas seguros de mostrar coraje. Me cont6 cuentos para calmar mi
desconsuelo.

—Su desconsuelo? ;Quiere decir que queria seguir jugando a este juego de
locos?

Lloyd se regocijo ante la mirada incrédula de Kathleen y dijo:

—Por supuesto. El romanticismo adolescente es dificil de abandonar. ¢Su turno,
Kathleen?

—Adelante.

—Bien. ¢Es usted romantica?

—Si... en lo mas esencial... yo...

Lloyd la corto:

—Bien. ¢Puedo verla mafana por la noche?

—:En qué esta pensando? ;En salir a cenar?

—No exactamente.

—:Un concierto?

—Muy divertido. De hecho, estaba pensando en ir a dar una vuelta por Los
Angeles en busca del romanticismo urbano.

—:Es una proposicion?

—FEn absoluto. Creo que deberiamos hacer algo que no hayamos hecho nunca
ninguno de los dos, y esto queda fuera de las reglas. ¢Se apunta?

Kathleen tomo la mano que Lloyd le tendia y dijo:

—NMe apunto. ;Quedamos aqui a las siete?

Lloyd se llevé su mano a los labios y la beso.

—Aqui estaré —dijo, encaminandose hacia la puerta antes de que pudiera ocurrir
algo que rompiera la magia del momento.

Cuando dieron las seis y Lloyd no llegaba a casa, Janice se dispuso a arreglarse
para salir aquella noche, sintiéndose aliviada en todos los aspectos. Se sentia aliviada
de que las ausencias de su marido se hubieran hecho mas frecuentes y predecibles,
aliviada de que las chicas estuviesen tan entretenidas con sus aficiones y su vida
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social como para no echar de menos la presencia de su padre, aliviada de que su
distanciamiento amoroso parecia estar creciendo hasta el punto de que pronto seria
capaz de decirle a su marido:

—Has sido el amor de mi vida, pero todo ha terminado. No puedo seguir contigo.
No puedo soportar por mas tiempo tu comportamiento obsesivo. Se ha acabado.

Mientras se vestia para la noche de baile, Janice record6 aquel episodio que le dio
el impetu, por primera vez, para pensar en abandonar a su marido para siempre.
Habia ocurrido hacia dos semanas. Lloyd se habia ausentado durante tres dias. Ella le
echaba de menos y le deseaba, e incluso estaba dispuesta a hacer concesiones
respecto a los cuentos que les contaba a las nifias. Se habia metido en la cama,
desnuda, y habia dejado encendida la vela perfumada, con la esperanza de despertarse
sintiendo las manos de Lloyd sobre sus pechos. Cuando finalmente se despertd, fue
para ver a Lloyd revoloteando sobre su cuerpo desnudo y separandole las piernas.
Tuvo que contener un grito en el momento en que €l la penetrd, cuando vio,
espantada, la contraccion diabolica de sus facciones. Cuando él se corrié y sus
miembros se contrajeron en un espasmo, le apret6 muy fuerte contra si y supo que
finalmente le habia sido otorgada la fuerza para forjarse una nueva vida.

Janice se puso un traje pantaléon de lamé plateado, un conjunto cuyo brillo
reflejaria las luces modviles de Studio One. Sinti6 ligeras punzadas de lealtad servil y
reflexivamente defini6 a su marido en frios términos clinicos: es un perturbado, un
demente. Es un hombre anacrénico. Es incapaz de cambiar, un hombre que nunca ha
sabido escuchar.

Janice reunio a sus hijas y las llevé hasta el apartamento de George, en Ocean
Park. Rob, su amante, cuidaria de ellas mientras ella y George salian a bailar. Les
contaria cuentos tiernos y gentiles y les prepararia un gran festin vegetariano.

El Studio One estaba abarrotado hasta los topes de hombres elegantes que se
contorneaban, se unian y se separaban, bajo las distorsiones benevolentes de las luces
sincronizadas a la musica. Janice y George esnifaron unas rayas de coca en el parking
e imaginaron su entrada como uno de los mas grandiosos y mas comentados desfiles
de la historia. Janice sabia que seria la inica mujer en la pista de baile, el cuerpo mas
deseado de la noche, deseado no con lujuria, sino con desesperado anhelo de
transferencia: alta, regia, bronceada y esbelta, todos aquellos hombres desearian ser
ella.

Cuando regreso a casa, a altas horas de la noche, Lloyd la estaba esperando en la
cama. Se mostrd especialmente tierno y ella le devolvio sus caricias con gran pesar.
Su mente articulaba imagenes desconexas para evitar sucumbir a su amor. Pensé en
muchas cosas, pero en ningun momento pudo imaginarse siquiera que, dos horas
antes, €l estaba haciendo el amor con otra mujer; a una mujer que se definia a si
misma como «algo asi como una mujer de negocios» y que en otro tiempo habia
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cantado canciones inteligibles de rock and roll; y que mientras estaba con ella, igual

que ahora con su esposa, sus pensamientos estaban junto a una chica irlandesa de su
antiguo barrio.

Aquella noche Kathleen escribi6 en su diario:

«Hoy he conocido a un hombre; un hombre que creo que el destino ha puesto ante mi camino por
alguna razén. Para mi representa una paradoja y unas posibilidades a las cuales atin no puedo acceder,
tal es su incongruente fuerza. Es muy grande fisicamente y fieramente brillante, y por encima de todo,
un hombre orqgulloso de ir por la vida de policia. Creo que me desea (cuando nos vimos por primera vez
me fijé en que llevaba un anillo de casado. Mds tarde, cuando su atraccién hacia mi crecié de modo
mds obvio, vi que se lo habia quitado. Un subterfugio muy halagiiefio). Creo que tiene un ego
depredador y un gran poder de voluntad, aptos para encajar con su talla y su inteligencia. Y tengo la
sensacién —lo sé— de que quiere cambiarme, de que ve en mi un alma gemela, en la que penetrar en
profundidad pero, también, a la que puede manipular. Debo tener cuidado con mis palabras y mis actos
con este hombre. En beneficio de mi propio crecimiento, debe ser un toma y daca. Pero debo mantener
la parte mds pura e intima de mi alma fuera de su alcance. Mi corazén debe permanecer inviolado.»
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CAPITULO NUEVE

Lloyd se pas6 la mafiana en Parker Center, fingiendo una aparicion ritual para aplacar
al teniente Gaffaney y a otros oficiales superiores que pudieran haber notado su
prolongada ausencia. El Holandés Pelz llamo a la primera hora. Ya habia iniciado las
investigaciones no oficiales sobre antiguos casos de ataques homosexuales,
delegando a dos oficiales de su despacho la tarea de telefonear a todos los
componentes de la lista de detectives de Proteccion de Menores del archivo
«privado» de personal del Departamento de Policia de Los Angeles. El Holandés se
encargaria de llamar a los agentes en activo con mas de veinte afios en Proteccion de
Menores, y volveria a llamarle tan pronto como hubiera obtenido informacién para
ser evaluada. Con Kathleen McCarthy indagando del lado de las librerias, no habia
nada que Lloyd pudiera hacer excepto repasar papeles, leer una y otra vez los
informes de los suicidios hasta lograr ver algo que hubiese pasado por alto o que
hubiese malinterpretado.

Tardo dos horas, a base de digerir miles de palabras, en encontrar una conexion, y
cuando vio aparecer el nimero 408 en el mismo contexto y en dos informes
diferentes, no supo si se trataba de una pista o de una mera coincidencia.

El cuerpo de Angela Stimka habia sido descubierto por su vecino, el comisario
del sheriff del condado, Delbert Haines, n° de placa 408, después de que otros
vecinos le hubiesen avisado tras detectar un olor a gas que provenia del apartamento
de la joven. Un afio mas tarde, los oficiales T. Rains, 408 y W. Vandervort, 691,
fueron llamados al escenario del «suicidio» de Laurette Powell. Rains, Haines... se
traba de un estipido error de pronunciacion. Los numeros de placa idénticos
denotaban, obviamente, a un mismo comisario.

Lloyd releyé el informe del tercer «suicidio» de Hollywood oeste: Carla
Castleberry, fallecida el 10/6/1980, en el Motel Tropicana del boulevard de Santa
Mbnica. El informe de la muerte lo habian hecho oficiales completamente diferentes,
y los nombres de los residentes del motel que habian sido entrevistados, Duane Tuc-
ker, Lawrence Craigie y Janet Mandarano, no aparecian en ninguno de los otros
dossieres.

Lloyd tomo el auricular del teléfono y marcé el nimero de la subcomisaria del
sheriff de Hollywood oeste. Una voz perezosa le respondio:

—Aqui el sheriff. ;En qué puedo ayudarle?

Lloyd fue brusco.

—Soy el detective sargento Hopkins, del Departamento de Policia de Los
Angeles. ;Trabaja aqui un cierto comisario Haines, O Rains?

El perezoso oficial murmuro:

—S], sefior. El Blanco Haines, de la patrulla de vigilancia diurna.

—:Esta hoy de servicio?

—Si, sefior.
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—Bien. Contactelo por radio. Digale que venga a verme a la pizzeria de la
esquina de Fountain y La Cienega dentro de una hora. Es urgente. ; Ha entendido?

—Si, sefior.

—Bien. Hagalo ahora mismo. —Lloyd colgo6 el teléfono. Probablemente aquello
no le conduciria a ninguna parte, pero al menos era un movimiento.

Lloyd lleg6 temprano al restaurante, pidio un café y escogié una mesa con vistas
a la calle para hacer un examen visual de Haines antes de la entrevista.

Minutos mas tarde, un coche patrulla del sheriff paré frente al local y de él salio
un comisario de uniforme que bizque6é miopemente ante la luz del sol. Lloyd estudio
al hombre de cerca: alto, rubio, con un cuerpo grueso y fofo. Unos treinta afios.
Cabello con corte ridiculo, con unas patillas demasiado largas para una cara tan
gorda. El uniforme envolvia su grueso torso y su estomago flacido como si fuera la
piel de una salchicha. Lloyd observ6 como se ajustaba las gafas de sol de aviador y se
subia las cartucheras. Un tipo poco inteligente, pero posiblemente, habil en las calles.
Habia que tratarlo con suavidad.

El comisario se dirigio directamente hacia la mesa de Lloyd.

—Sargento? —le dijo, tendiéndole la mano.

Lloyd estrech6é su mano y sefialo al lado opuesto de la mesa, esperando a que el
hombre se quitara las gafas de sol. Cuando éste se sentd sin quitarselas y se estrujé
con nerviosismo un grano de acné de la barbilla, Lloyd penso: «Rapido, sé duro con
él».

Haines se mostro inquieto ante la mirada de Lloyd.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior? —pregunto.

—¢Cuanto tiempo lleva en la oficina del sheriff, Haines?

—Nueve afios —dijo Haines.

—¢Y cuanto tiempo lleva en la comisaria de Hollywood oeste?

—Ocho afios.

—¢ Vive usted en Larabee?

—Asi es.

—Me sorprende. Hollywood oeste es un nido de mariconas.

Haines titubed.

—Creo que un buen policia tiene que vivir en su terreno.

Lloyd sonrio.

—Yo también. ; Cémo le llaman sus amigos? ;Delbert? ;Del?

Haines trato de sonreir, mordiéndose un labio sin querer.

—EI Blanco. ¢Por qué quiere...?

—:Por qué estoy aqui? Se lo diré enseguida. ;Su zona incluye Westbourne
Drive?

—S-Si.

—¢Ha trabajado la misma ruta de patrulla durante todo el tiempo que lleva en la
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comisaria?

—S-si, excepto por alguna colaboracién en la Antivicio. ;A qué viene..."?

Lloyd descargd un golpe sobre la mesa. Haines dio un respingo hacia atras y se
llevdo ambas manos a la cabeza para ajustarse las gafas de sol. Se le crisparon los
musculos de alrededor de los ojos y le aparecié un tic en la comisura de la boca.
Lloyd sonrio:

—¢Ha trabajado alguna vez en Narcéticos?

Haines se sonrojo y musité un «No» ronco, mientras una red de venas palpitaba
en su cuello. Lloyd le dijo:

—Simple comprobacion. Basicamente he venido a interrogarle sobre un fiambre
que encontré en el 78. Una mujer que se habia cortado las venas, en Westbourne. ;Lo
recuerda?

El cuerpo entero de Haines se relajo. Lloys observdo cémo sus musculos se
destensaban en una torpe postura de alivio.

—Si. Mi compaiiero y yo recibimos un aviso. La vieja que vivia al lado habia
llamado para quejarse de que el tocadiscos de la muerta estaba demasiado alto.
Encontramos a aquella chica tan bonita toda en...

Lloyd le atajo:

—Un afio antes se habia encontrado otro suicidio en su propia casa, ¢verdad,
Blanco?

—Si —dijo Haines—. Asi fue. Me intoxiqué por culpa del gas y tuvieron que
llevarme al hospital. Tengo una recomendacion y mi retrato en el cuadro de honor de
la comisaria.

Lloyd se apoyo en el respaldo y estir6 las piernas debajo de la mesa y dijo:

—Ambas mujeres se suicidaron en un diez de junio. ;No cree que es una extrafia
coincidencia?

Haines sacudio la cabeza.

—Puede que si, puede que no. No lo sé.

Lloyd se echo a reir.

—Yo tampoco lo sé. Esto es todo, Haines. Puede marcharse.

Después de que Haines se hubiese marchado, Lloyd se tomo el café y se puso a
pensar. Un poli declaradamente esttipido y colgado de anfetas. No tenia ningtn
sentimiento de culpabilidad por los dos asesinatos-suicidios, pero sin duda andaba
metido en tantos asuntos ilegales, que el interrogatorio sobre aquellos antiguos
homicidios habia sido como librarse de una guillotina, en ningin momento habia
preguntado el porqué del interrogatorio. ¢Era simple coincidencia que hubiese
descubierto los dos cadaveres? De hecho vivia y patrullaba en la misma zona.
Logicamente, encajaba.

Pero su instinto le decia que algo marchaba mal. Lloyd sopeso los pros y los
contras de entrar en una casa a plena luz del dia. Ganaron los pros. Tomo el coche y
se fue hacia el n? 1167 de la avenida Larrebee.
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El edificio de apartamentos de color malva estaba completamente en calma. Las
ventanas de las diez viviendas estaban cerradas y no habia sefiales de actividad en el
camino que llevaba al patio trasero. Lloyd examin6 los buzones de la fachada
principal del edificio. Haines vivia en el apartamento 5. Recorrié con la mirada todos
los numeros en relieve de las puertas del primer piso hasta que divisé la que buscaba
en el dltimo apartamento. No parecia ser una puerta blindada ni habia cerraduras
metalicas que indicaran un cerrojo de seguridad.

Manipulando al mismo tiempo una navaja de bolsillo de hoja corta y una tarjeta
de crédito, liberé el mecanismo de cierre y empujo la puerta para abrirla. Apret6 un
interruptor de la luz, cerro la puerta e inspecciono la sala de estar de mal gusto que ya
esperaba encontrar; un sofa y butacas tapizados de skay, una mesita de férmica y una
polvorienta alfombra sintética a la que apenas quedaba pelo. Las paredes ostentaban
unas reproducciones kischt de paisajes y en las estanterias empotradas no habia un
solo libro, tan s6lo una pila de revistas porno.

Entro en la cocina. El astillado suelo de linoleo estaba cubierto de mugre, el
fregadero lleno de platos sucios, y una gruesa capa de grasa cubria el techo y los
armarios. El bafio estaba aiin mas sucio, si cabe; utiles de afeitar desparramados sobre
una repisa que habia junto al lavabo, crema de afeitar solidificada sobre las paredes y
el espejo y un cesto de ropa sucia rebosante de uniformes grasientos.

En el dormitorio encontré los primeros indicios que sefialaban hacia rasgos de
caracter distintos a la mera bancarrota estética o la dejadez. Sobre la cama sin hacer
habia un bastidor de caoba, cerrado por un cristal, del que colgaban media docena de
rifles, uno de ellos ilegal, de doble cafién recortado. Al levantar el colchén, descubrio
un Browning de 9 milimetros automatico y una bayoneta oxidada con una etiqueta en
el mango que rezaba: jGenuina espada de ejecucion del Viet Cong! jAutenticidad
garantizada! Los cajones que habia junto a la cama ocultaban una bolsita de plastico
llena de marihuana y un bote de Dexedrina.

Después de revisar los armarios y vestidores y no encontrar nada, excepto ropas
de civil sucias, regreso al salon y se sintio aliviado por haber validado sus sospechas
sobre Haines, si bien le preocupaba no haber descubierto nada mas. Con la mente en
blanco, se sentd en el sofa y dejé que sus ojos circularan por la habitaciéon en busca
de algo que estimulara sus fluidos mentales. Una ronda, otra y otra mas. Del techo al
suelo, pasando por las paredes, y vuelta a empezar.

En la cuarta ronda, not6 una irregularidad en el color y la textura del artesonado,
en la unién de las dos paredes, exactamente sobre el sofa. Se subi6 a una silla y
examino la zona. La pintura parecia menos espesa y habian empotrado en la madera
un objeto circular del tamafio de un cuarto de ddlar. Lo mir6 con detenimiento y noto
como se le helaba la sangre, el objeto tenia orificios diminutos, y era del tamafio
exacto de un micr6fono condensador de alta precision. Recorrié con el dedo el borde
inferior del artesonado y not6 el cable. Alguien habia instalado un micréfono en la
sala de estar.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Andando de puntillas, sigui6 el recorrido del cable a lo largo de las paredes hasta
la puerta principal, a lo largo del marco de la puerta y a través del corredor hasta un
arbusto inmediatamente adyacente a los escalones que conducian al apartamento. Una
vez en el exterior, el cable estaba recubierto con un estuco de color malva de tono
idéntico al del edificio entero. Detras del arbusto, Lloyd encontré el final del cable,
en una caja metalica aparentemente inocua pegada a la pared, al nivel del suelo.
Tomo la caja con ambas manos y la forzo con todas sus fuerzas. La tapa se levanté.
Lloyd se puso en cuclillas y mir6 hacia el camino por si venia alguien. Nada. Dejo a
un lado la tapa y contempl6 su hallazgo.

La caja contenia un equipo de grabacion de precision. La cinta no estaba
grabando, lo que queria decir que quienquiera que intervenia la casa, tenia que poner
en marcha por si mismo el aparato o, mas bien, habia instalado un mecanismo de
conexion que Haines, probablemente, activaba inconscientemente.

Lloyd mir6 hacia la puerta, escasamente a tres pasos de donde él se encontraba.
Tenia que haber algin mecanismo.

Se dirigio hacia la puerta, la abrié desde el interior y la volvio a cerrar para
regresar junto a la grabadora. La cinta seguia sin moverse. Repitio la operacion, pero
esta vez abrio la puerta desde el exterior y la cerré de nuevo. Agazapado junto al
arbusto, admiro los resultados. Se habia encendido una luz roja y las bobinas de la
grabadora giraban en silencio. El Blanco Haines patrullaba de dia. Quienquiera que
estuviese interesado en sus actividades lo sabia y queria tener grabadas sus
conversaciones nocturnas. El mecanismo de la puerta principal, que se accionaba al
entrar, era una prueba de ello.

Lloyd cerr6 la puerta. Dudaba entre si llevarse la grabadora consigo o quedarse
frente al apartamento a la espera de que llegara el espia para recoger la cinta. ¢ Tenia
aquello algo que ver con su caso? Traté de decidirse mientras volvia a mirar hacia el
camino por si habia testigos. Cuando la curiosidad le pico lo bastante para anular
todas las consideraciones restantes, cortod el cable con su navaja de bolsillo, cogio el
aparato y corrio a su coche.

Una vez en Parker Center, se colocé unos finos guantes quirtrgicos y se dispuso a
examinar la grabadora. El aparato era idéntico a uno que habia visto en un seminario
del FBI sobre equipos electronicos de vigilancia. Una «finura» de modelo, formado
de cuatro bobinas gemelas separadas, colocadas a cada lado de los cabezales, que se
ponian en funcionamiento automaticamente cada vez que se agotaba el periodo de
ocho horas de grabacion, lo que permitia una autonomia de grabacion de treinta y dos
horas antes de tener que cambiar las cintas.

Al examinar el interior vio que tanto las bobinas principales como las auxiliares
contenian cinta, y que la de la bobina principal estaba mitad en el lado virgen y mitad
en el lado grabado. Asi pues, el aparato no contenia mucho mas de cuatro horas de
grabacion. Deseoso de asegurarse de ello, revisd el compartimento que contenia las
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bobinas gastadas. Estaba vacio.

Lloyd extrajo las cintas auxiliares y las meti6 en el cajon superior de su escritorio,
mientras pensaba que aquella pequefia cantidad de cinta «viva» era una bendicion.
Probablemente se podria extraer muy poca informacion de cuatro horas de espionaje,
pero puesto que el espia conocia bien las costumbres de Haines y que debia de existir
algiin mecanismo secreto en el interior del apartamento a fin de grabar un nimero x
de horas por noche, la ausencia de cinta «viva» le permitiria tener bastante tiempo
para preparar la caza del espia cuando éste regresara a cambiar las cintas. Cualquiera
que fuese lo bastante diestro para instalar una vigilancia electronica de aquella
complejidad, arriesgaria tan s6lo un nimero minimo de incursiones para cambiar las
cintas.

Corrio6 por el distribuidor hasta la salita de interrogatorios que quedaba al extremo
de la sala de sumarios. Cogié una vieja grabadora que habia sobre una mesa
chamuscada de quemaduras de cigarrillos y se la llevo a su despacho.

—Portate bien —dijo, mientras colocaba la cinta «viva» en el aparato—. Nada de
musica ni estruendo. Pdrtate bien.

La cinta empez06 a girar, el altazo incorporado sise6 y crujio. Se oyo el ruido de
una puerta al abrirse, luego un grufiido de baritono seguido de un ruido que Lloyd
identifico de inmediato; el traqueteo de una pistolera al caer sobre un sofd o una
butaca. A continuaciéon se escucharon unos pasos apenas audibles y otro grufido,
unas cuantas octavas mas altas que el primero. Lloyd sonrio. Habia por lo menos dos
personas en el apartamento de Haines.

Haines empez6 a hablar:

—Tienes que darme mas, Pajaro. Corta la coca con las anfetas que me pasan los
narcos, sube el precio, buscate nuevos clientes o lo que sea. Lo tenemos chungo. Me
andan pisando los talones, y como no les suelte pronto una pasta, ni tu ni los mierdas
de tus colegas os vais a salvar del talego. ¢ Te enteras, chaval?

Una voz masculina de tono muy alto respondio:

—iMira, Blanco, me dijiste que no me ibas a tocar los cojones! jTe paso seis de
los gordos al mes ademas de la mitad de la pasta de la droga, ademas de las mordidas
de la mitad de los pringados de la calle! Dijiste...!

Lloyd oy6 un sonido que cortaba el aire seguido de un chasquido seco. Se
produjo un silencio y luego son¢ la voz de Haines:

—iEmpieza otra vez con esta mierda y te hostio de verdad! Escuchame bien,
Pajaro: sin mi, no eres mas que una mierda. Eres el rey de los chaperos porque yo te
llevé a hacer levantamiento de pesas y reformarte ese cuerpo de ratén y porque te
quito de encima a los gilipollas de Proteccion de Menores, y porque yo te paso la
droga y la proteccion para que tu y tus secuaces os lo montéis con clase. Mientras
tenga enchufe con los de Antivicio, estas a salvo. Y para esto hace falta dinero. Han
puesto un comandante nuevo en vigilancia diurna, asi que si no le enjabono rapido
puede que acabe cortando cabezas de negro en Compton. Hay dos tipos nuevos en
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Antivicio y no tengo ni puta idea de si podré mantenerlos apartados de tu precioso
culito. Mi problema son dos de los grandes al mes antes de que vea un puto dolar de
beneficio. El tuyo es subir a un veinte por ciento a partir de hoy mismo. ;Lo has
entendido, Pajaro?

El hombre de voz aguda, tartamude0:

—Cl-cl-claro, Blanco.

Haines se ri6 entre dientes y luego dijo, con una voz plena de insinuacion:

—Siempre cuidaré bien de ti. Limpiate bien las narices y veras como siempre lo
hago. Sélo tienes que darme un poquito mas. Y ahora vamos al cuarto, que quiero
darte yo.

—No quiero, Blanco.

—Tienes que hacerlo, Pajarito. Forma parte de tu proteccion.

Lloyd segui6é escuchando mientras el ruido de los pasos se metamorfoseaba en un
silencio habitado por monstruos lastimeros. El silencio se prolong6 durante horas. De
repente, se rompio por el sonido de un sollozo mudo y por el estruendo de un portazo.
Entonces se termino la grabacion.

Macarrerio de traperos, sobornos a la Brigada Antivicio, trafico de drogas y un
policia corrupto y brutal indigno de llevar una placa. ¢Pero tenia todo aquello algo
que ver con los asesinatos? Y ademas, ;quién espiaba el apartamento de Haines y por
qué?

Hizo dos llamadas rapidas por teléfono, uno a la Division de Asuntos Internos,
tanto del Departamento de Policia de Los Angeles como de la oficina del sheriff.
Utilizando su reputacion de eficacia podia obtener respuestas directas de los peces
gordos de Asuntos Internos. No, el comisario Delbert Haines, placa 408, no estaba
bajo investigacion en ninguna de las dos divisiones. Disgustado, Lloyd elaboré
mentalmente una lista de partes posiblemente interesadas por los asuntos que Haines
se llevaba entre manos: traficantes rivales, otros macarras de maricas o algin colega
de la policia. Todos parecian verosimiles, pero ninguno de ellos le decia nada
relevante. ¢ Alguna especie de lazo homosexual con su asesino? Era poco probable.
Ademas, no encajaba con su teoria sobre la castidad del asesino y Haines no tenia
ninguna conciencia de culpa respecto a los dos asesinatos en 10 de junio que habia
descubierto.

Lloyd tomé la grabadora en cuestion y la llevé al tercer piso, a las oficinas de la
Division de Identificacion Cientifica y se la mostré a un analista de datos que estaba
especialmente enamorado de los aparatos de escucha. El hombre soltd un silbido
cuando Lloyd depositdo el aparato sobre la mesa y se acercO amorosamente a
acariciarlo.

—Todavia no, Artie —dijo Lloyd—. Quiero que le examinen las huellas.

Artie volvié a silbar, se recosto en el respaldo de su silla y solté un «Ooh, la la»
con los ojos en blanco.

—Es fabuloso, Lloyd. Es la perfeccion.
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—Dime de qué va este trasto, Artie. No pases nada por alto.

El analista sonri6 y se aclaro la garganta:

—Es una grabadora Watanabe A.F.Z. 999. Al por menor cuesta unos siete mil
pavos. Solo se encuentra en tiendas especializadas. Lo utilizan, basicamente, dos
tipos de personas bien diferenciados: los enamorados de la musica interesados en
grabar de una sola tirada conciertos rock y operas de larga duracion, y las agencias
policiales que quieren hacer espionaje clandestino de largo plazo. Cada componente
de esta maquina es lo mejor que se pueda comprar con dinero y lo mejor que puede
producir la tecnologia nipona. Estas ante la perfeccion absoluta.

Lloyd le mir6 complacido:

—DBravo. Tengo que hacerte otra pregunta. ; Hay numeros de serie ocultos en esta
cosa? ¢INumeros individuales o de prototipo que puedan indicar cuando fue vendido
este aparato?

Artie sacudi6 negativamente la cabeza.

—FEl A.F.Z. 999 salio al mercado a mitad de los setenta. Un solo prototipo y
ningun numero de serie. Tampoco hay variacion de color, s6lo en negro. La Watanabe
Corporation es amante de la tradicion; no tienen intencion de alterar el disefio de
estas preciosidades. Yo no les culpo. ;Quién puede mejorar la perfeccién?

Lloyd volvio a mirar la grabadora. Estaba en perfecto estado. No tenia un solo
rasgufo.

—iMierda! —dijo—. Tenia la esperanza de poder localizar la lista de posibles
compradores. Oye, sesta cosa debe figurar en los archivos de detallistas de vuestra
division?

—Seguro que si —dijo Artie—. ;Quieres que retina una lista?

Lloyd asintio.

—Si, hazlo. ¢Podras, verdad? Yo me llevo esta monada abajo y la dejaré para que
le extraigan las huellas. Volveré enseguida.

En el laboratorio central de Investigacion Cientifica habia un solo técnico en
huellas dactilares de servicio. Lloyd le tendi6 la grabadora y le dijo:

—Huellas latentes. Revise los archivos de toda la nacion. Quiero que las compare
personalmente con las del Boletin de Homicidios 16222, Niemeyer, Julia L. F. F.
3/1/83, un indice y un medio parciales. Dichas huellas estaban marcadas con sangre.
Si tiene dudas sobre la posible identidad de ambas, imprima estas huellas con una
muestra de sangre y vuelva a comparar. ;Entendido?

El técnico asintié con un gesto y a continuacion pregunto:

—:Cree que encontraremos huellas?

—Es poco probable, pero tenemos que intentarlo. Hagalo a fondo, es muy
importante.

El técnico abri6 la boca para confirmar que lo haria, pero Lloyd ya habia salido
corriendo de la sala.

—Dieciocho minoristas —dijo Artie mientras Lloyd irrumpia por la puerta—. La
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lista esta al dia. ¢/ No te dije que nuestra monada era esotérica?

Lloyd cogio la lista impresa y se la metio en el bolsillo, mientras miraba
instintivamente el reloj que habia sobre la mesa de Artie. Eran las 6.30, demasiado
tarde para llamar a las tiendas de aparatos estéreo. Al recordar su cita con Kathleen
McCarthy, dijo:

—Tengo que irme pitando. Cuidate, Artie. Puede que algun dia te cuente toda la
historia.

Kathleen McCarthy cerré la tienda temprano y se encerr6 en su vivienda para
escribir y arreglarse para su cita con el policia. Los negocios del dia habian resultado
frustrantes. No habia habido ventas, tan s6lo una lista interminable de curiosas que
querian discutir temas feministas mientras ella estaba pegada al teléfono tratando de
obtener informacion para la captura de un asesino de mujeres psicépata. Era una
ironia al mismo tiempo profunda y ridicula, y Kathleen sinti6 una vaga disminucion
de su autoconfianza. Habia odiado a la policia durante tanto tiempo, que incluso a
pesar de que estaba cumpliendo un deber moral al ayudarles, el precio era un pedazo
de su ego. Apoyandose en la légica, Kathleen asio el fragmento de su ego y lo mat6
con palabras. La dialéctica a expensas de la ayuda a los demas. Orgullo. Tu intratable
corazon irlandés. Kathleen sonrid ante la verdadera ironia: sexo. Deseas al poli, y ni
siquiera sabes su nombre de pila.

Entro en el cuarto de bafio y se desnudé ante el espejo de cuerpo entero. Carnes
prietas y satisfactoriamente lisas. Busto firme y unas buenas piernas. Una mujer alta y
hermosa. Treinta y seis afios, todavia de buen ver... Los ojos de Kathleen se
empafaron de lagrimas y se abrazo6 a si misma sin dejar de mirarse al espejo.

Se puso una bata y entr6 en su estudio-sala de estar. Colocé una pluma, papel y
un diccionario sobre su escritorio y dio comienzo a su ritual previo a la escritura,
dejando que los retazos de su prosa y sus pensamientos sobre el amor de sus suefios
lucharan en su mente por la primacia. Como siempre, gano el amor de sus suefios;
Kathleen se acaricio distraidamente el escote de su bata y se abandon6 al aroma de
las flores que siempre recibia cuando mas las necesitaba, cuando su vida parecia tocar
algtin punto limite. Entonces, de un modo an6nimo y en perfecta sincronia psiquica,
las flores aparecian ante el umbral de su puerta y ella se sentia abrumada, se
preguntaba quién las mandaba y miraba los rostros de hombres extrafios en busca de
signos de amabilidad, de comiseracion o de algun interés especial.

Sabia que tenia que ser alto e inteligente y mas o menos de su edad: jdieciocho
afios de tributo floral sin una sola pista sobre su identidad! Tan s6lo sabia que tenia
que venir del barrio, que tenia que haberla visto de camino de la escuela acompafiada
de su corte...

Aquellos pensamientos sobre su corte la estimularon. Tomo su pluma y escribio:

Recuerda a los muertos
Devuélveles sus pensamientos
Recuerda las canciones que cantaron
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Y las palabras que pronunciaron.
Desde la prolongada adolescencia
A la prematura senectud

Yo con dolor me lamento

Por las epifanias que no tuve

Y el gozo que atin no siento.

Suspirando, Kathleen se recost6 en su asiento. Volviendo a suspirar, saco su diario
y escribio:

«La buena prosa parece estar a punto de estallar fuera de mi, asi que hago un pequefio niimero de
toreo, me vuelvo a sentar y recupero de nuevo el presente, desde mi enésima cumbre de ‘Emergencia de
buena prosa’. Estos dias han sido mdgicos. Incluso la socorrida prosa parece inventada. Este diario
(que probablemente nunca se publicard) parece mucho mds real. Probablemente esté entrando en un
periodo en el que me sentaré y dejaré que las cosas sucedan a mi alrededor, me las imaginaré mientras
transcurren, luego las echaré fuera de mi y me sentaré a escribir un nuevo libro. El policia parece ser
la evidencia de todo esto. De acuerdo, es poderoso y atractivo, pero incluso de no serlo, probablemente
haria caso de sus intenciones. Mds mdgico aun: ;Responde esta actitud de laissez faire a un deseo de
edificacién o a un escape de la soledad, del deseo y del ansia por abandonar finalmente esta espantosa
parte de mi que quiere mantenerse apartada de la raza humana y existir sélo a través de las palabras?
Empiricamente hablando, ;quién lo sabe? Mi soledad me ha proporcionado palabras brillantes, del
mismo modo que mis relaciones abismales con los hombres. ;Otra (;la milésima?) meditacion sobre la
identidad de EI? Hoy no. Hoy es estrictamente el reino de las cosas posibles. De repente me siento
cansada de las palabras. Espero que este policia no sea demasiado inflexible. Espero que sea capaz de
doblegarse.»

Kathleen dejo la pluma sobre su escritorio, sorprendida de que la combinacion del
amor de sus suefios y el policia le hubieran inspirado tales sentimientos sombrios.
Sonri6 ante la impredectibilidad de las musas y miro su reloj: eran las 6.30. Mientras
se duchaba para su cita, se pregunté adonde la conducirian aquellas estrofas y cémo
deberia reaccionar cuando sonara el timbre de la puerta a las siete en punto.

Exactamente a las siete en punto, sono el timbre. Cuando Kathleen abri6 la puerta
se encontré frente a Lloyd, vestido con pantalon de pana y jersey de cuello alto. Se
fijo en la silueta de un revolver enfundado que se recortaba en su cadera izquierda y
se maldijo a si misma; su traje pantalén de tweed Harris era definitivamente excesivo
para la ocasion. Para enmendar el error dijo:

—iHola, sargento! —Agarré el bulto del revdlver y tir6 de Lloyd para que
entrara. El se dejé guiar, y Kathleen volvié a maldecirse cuando vio que él sonreia
ante su gesto.

Lloyd se sent6 en el sofa y abrio sus largos brazos remedando una postura de
crucifixion.

—He hecho aquellas llamadas —dijo Kathleen—. He hablado con mas de doce
vendedores de libros. No he conseguido nada. Ninguno de mis amigos recuerda haber
visto o haber hablado con ningin hombre como el que me describi6. Ha sido
grotesco. Yo estaba ayudando a la policia a encontrar a un loco asesino de mujeres y
ellas no dejaban de interrumpirme con preguntas sobre la igualdad de derechos.
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—Muchas gracias —le dijo Lloyd—. La verdad es que no esperaba nada. Ahora
mismo estoy de pesca. El pescador de homicidios 1114 a la tarea.

Kathleen se sento:

—¢Supervisa usted esta investigacion? —le pregunto.

—No. Ahora mismo. Yo soy esta investigacion. Ninguno de mis superiores me
autorizaria a tener agentes bajo mi mando, porque la idea de un asesino matando en
masa y con impunidad les hace temer por sus carreras y por el prestigio del
departamento. Yo he supervisado investigaciones de homicidios que normalmente se
asignan a tenientes o a capitanes, pero...

—Pero usted es igual de bueno. —Kathleen lo dijo como si lo diera por hecho.

Lloyd sonrio6:

—Soy mejor.

—¢Es capaz de leer en los pensamientos, sargento?

—ILlamame Lloyd.

—De acuerdo, Lloyd.

—La respuesta es algunas veces.

—Sabes lo que estoy pensando?

Lloyd rodeo los hombros de Kathleen con su brazo. Ella se encogio, pero no
Opuso resistencia.

—Tengo una idea —dijo Lloyd—. ;Qué tal para empezar? ;Quién es este tipo?
¢Es un chiflado de derechas, como la mayoria de los policias? ;Se pasa horas
haciendo chistes negros y hablando de mujeres con sus colegas? ;Le gusta hacer
dano? ;Le gusta matar? ;Cree que existe una conspiracion judeo-comunista-
homosexual-negra dispuesta a desmantelar el mundo? ;Cree...?

Kathleen puso una mano gentil y timida sobre la rodilla de Lloyd y dijo:

—Touché. En lo esencial, acerté en todos los comentarios. —Sonrio en contra de
su voluntad y retir6 despacio su mano.

Lloyd sinti6 que la sangre empezaba a correr con mas impetu.

—¢Quieres saber mis respuestas?

—No, ya lo has hecho.

—¢Alguna otra pregunta?

—Si, dos. ¢Engafias a tu mujer?

Lloyd se echo a reir y se metio la mano en el bolsillo del pantalon para sacar su
anillo de boda. Se lo deslizo en el dedo y dijo:

—Si.

El rostro de Ktheleen no mostraba expresion alguna:

—¢Has matado a alguien alguna vez?

—Si.

Kathleen hizo un mohin.

—No tenia que habértelo preguntado. No hablemos mas de la muerte ni de
asesinatos de mujeres, por favor. ;Nos vamos?
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Lloyd asinti6 y la tom6 de la mano mientras ella cerraba la puerta con llave.

Conducian sin rumbo fijo, yendo a parar a las colinas escalonadas del viejo
barrio. Lloyd guiaba el Matador sin matricula a través de la topografia de su mutuo
pasado, preguntandose en qué estaria pensando Kathleen.

—NMis padres han muerto —dijo ella finalmente—. Ambos eran muy mayores
cuando yo naci, y me mimaron mucho porque sabian que s6lo me tendrian durante
veinte afios o asi. Mi padre me dijo que se habia instalado en Silverlake porque le
recordaba Dublin.

Kathleen miré a Lloyd quien se percaté de que ella queria poner fin a sus juegos
mentales y ser amable. Cuando llegaron a la conjuncion de las calles Hyperion y
Vendrome, paré el coche con la esperanza de que la visiébn de aquella vista
espectacular la impulsaria a divulgar sus cosas intimas, cosas que harian que él
quisiera cuidarla.

—No —dijo Kathleen—. Me gusta este sitio. Solia venir aqui con mi séquito.
Aqui leimos poemas en memoria de John Kennedy la noche en que lo mataron.

—Tu séquito?

—Si, mi séquito, la «Kathy Kourt», escrito con dos kas. En la escuela secundaria
tenia mi propio grupo de seguidoras. Todas éramos poetisas, y vestiamos faldas
escocesas y jerseys de cachemir, y nunca saliamos con chicos, porque no habia un
solo chico en la Escuela John Marshall que fuera merecedor de nosotras. No saliamos
con chicos ni follabamos. Nos guardamos para Don Perfecto que todas nos
imagindbamos que apareceria cuando fuéramos poetisas de renombre. Eramos tnicas.
Yo era la mas lista y la mas bonita. Me trasladaron de la escuela parroquial porque la
madre superiora siempre trataba de conseguir que le ensefiara las tetas. Hablé de ello
una vez en la clase de higiene y consegui atraer a un séquito de chicas solitarias y
empollonas. Ellas se hicieron mujeres gracias a mi. Todo el mundo nos dejaba de
lado; sin embargo, teniamos un grupo de seguidores igualmente solitarios y em-
pollones. Los «Kathy Klowns», los llamaban, porque nunca nos dignamos siquiera a
dirigirles la palabra. Nosotras... nosotras...

La voz de Kathleen se convirtié en un sollozo y rechazo la tentativa de Lloyd de
rodear sus hombros con el brazo.

—Nosotras... nos amabamos y cuidabamos las unas de las otras, y ya sé que
suena patético, pero éramos fuertes. jFuertes...!

Lloyd aguard6 un minuto completo antes de preguntarle:

—¢Qué paso con tu séquito?

Kathleen suspir6 con la conciencia de que su respuesta iba a ser un anticlimax.

—Oh, se dispersaron. Encontraron novios y decidieron no esperar al hombre
perfecto. Se hicieron mas bonitas y decidieron que no querian ser poetisas.
Sencillamente... dejaron de necesitarme.

—sY ta?
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—Yo crei morirme, y mi corazon se hundio y volvio a la superficie para salir en
busca del amor verdadero. Me acosté con un monton de mujeres imaginandome que
asi encontraria un nuevo entorno. No funcion6. Entonces me follé a un montén de
hombres y esto me ofrecié un nuevo estimulo, de acuerdo, pero todos eran un lastre.
Y me puse a escribir y a escribir hasta que consegui publicar y comprar una libreria, y
aqui estoy.

Lloyd sacudia la cabeza.

—¢Y en realidad, qué? —dijo.

Kathleen profirio con enojo:

—iY soy una poetisa de puta madre y atin mejor diarista! ;Y quién demonios eres
td para interrogarme? ;Y? ;Y? ¢Y?

Lloyd le acaricié suavemente el cuello con las puntas de los dedos y le dijo:

—Y eres una persona que vive de pensamientos y tienes treinta y tantos afios, y
continias preguntandote si algin dia las cosas te iran mejor. Por favor, di que si,
Kathleen. O simplemente mueve la cabeza. —Kathleen sacudié la cabeza
afirmativamente con la mirada fija en su regazo y apretando los pufios—. Tengo que
hacerte una pregunta —le dijo Lloyd—. Una pregunta retorica. ¢Sabias por qué el
Departamento de Policia de Los Angeles trata la carroceria de sus coches sin
matricula con un revestimiento especial antichoque?

Kathleen se echd a reir cortésmente ante el sinsentido de la pregunta.

—No —respondio.

Lloyd se le acerco y asegur6 el cinturon de seguridad alrededor de sus hombros.
Cuando vio que ella ponia cara de sorpresa, alzo6 las cejas y dijo:

—Agarrate. —Y puso el motor en marcha, entr6 la primera, solto el freno de
emergencia al mismo tiempo que pisaba a fondo el acelerador con lo que el coche
salié disparado hacia adelante casi en posicion vertical. Kathleen chill6. Lloyd espero
a que el coche recuperara su posicion y piso suavemente el acelerador una docena de
veces hasta que las ruedas traseras tomaron fricion y el coche sali6 disparado hacia
adelante, esforzandose por mantener la parte delantera en el aire. Kathleen volvi6 a
chillar. Lloyd not6 como la gravedad luchaba contra la fuerza del motor y ganaba.
Cuando la capota del Matador bajaba, piso el pedal del acelerador y el morro del
coche volvié a alzarse, manteniéndolo en esta posicion hasta que vio que llegaban a
una interseccion y pis6 el freno con lo que las ruedas derraparon y chirriaron. El
coche giraba hacia una hilera de arboles cuando finalmente la parte delantera chocé
contra el asfalto. Lloyd y Kathleen saltaron en sus respectivos asientos como si
fueran mufiecos de trapo. Empapado de sudor, Lloyd baj6 la ventanilla y vio a un
grupo de adolescentes chicanos que le ovacionaban con entusiasmo y saludaban al
coche alzando sus botellas de cerveza.

Lloyd les mandé un beso y se volvid hacia Kathleen, que estaba llorando, sin
saber si de miedo o de jubilo. Le solto el cinturén de seguridad que rodeaba sus
hombros y la abrazo6. La dejo que llorase y sintid6 como sus lagrimas se convertian
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gradualmente en risas. Cuando finalmente Kathleen alz6 la cabeza que tenia apoyada
en sus hombros, Lloyd vio el rostro de una chiquilla entusiasmada. Besé aquel rostro
con la misma ternura con que besaba a sus hijas.

—¢Romanticismo urbano? —dijo Kathleen—. jSanto Cielo! ;Y ahora qué mas?

Lloyd considero las posibilidades y dijo:

—No lo sé. De cualquier modo, sigamos en marcha. ; De acuerdo?

—:Respetaras las normas de trafico?

—Palabra de honor —dijo Lloyd y puso en marcha el motor mientras subia y
bajaba repetidamente las cejas ante los ojos atonitos de Kathleen que, muerta de risa,
tuvo que pedirle que parara. Los chavales les aplaudieron de nuevo cuando
arrancaron.

Atravesaron Sunset, la arteria principal del viejo barrio. Mientras paseaban, Lloyd
iba sefialando los lugares de su pasado.

—Aqui esta la tienda de Myron, de coches de segunda mano. Habia sido un
quimico genial que err6 su camino. Se colgd de la heroina y dejo su puesto en
ensefianza en la universidad. Un dia descubri6 una solucion corrosiva capaz de
comerse los numeros de serie del bloque de un motor. Se dedico a robar cientos de
coches, sumergié los bloques dentro de la cuba de su solucién y se nombro a si
mismo el rey de los coches usados de Silverlake. Era un buen tipo. Era hincha del
equipo de futbol de Marshall y siempre dejaba sus coches a los jugadores para que
acudieran a sus citas. Pero un dia, cuando iba totalmente colocado, se cay6 dentro de
la cuba del acido. La solucion le devoro6 las piernas hasta las rodillas y ahora es un
invalido y el individuo mas misantropo que haya conocido jamas.

Kathleen se unio a la conversacion y sefial6 al otro lado de la calle.

—La Drogueria Cathcart. A veces venia a mangar papel de escribir para mi
séquito. Papeles perfumados de violeta. Un dia me pillaron. El viejo Cathcart me
agarré del brazo y me registro los bolsillos. Encontré algunos de los poemas que
habia escrito sobre el mismo tipo de papel. Sin dejarme marchar, ley6 los poemas en
voz alta ante todos los clientes que habia en la tienda. Eran poemas intimos. Yo me
senti avergonzada...

Lloyd sinti6 que la tristeza se entrometia en su noche, el bulevar Sunset era
demasiado ruidoso e iluminado de nedn. Sin decir palabra, hizo girar el coche por el
boulevard de Echo Park y se dirigio hacia el pantano de Silverlake. Pronto se
encontraron en la planta hidroeléctrica y €l se volvié hacia Kathleen en busca de
aprobacion.

—Si —dijo ella—. Perfecto.

Anduvieron colina arriba en silencio, unidos de la mano. Los tarrones de
porqueria se rompian bajo sus pies, y por dos veces Lloyd tuvo que tirar de Kathleen.
Cuando alcanzaron la cima se sentaron sobre el polvo, sin preocuparse por sus ropas,
apoyados en la verja de alambre que circunvalaba las instalaciones. Lloyd not6 que
Kathleen se apartaba de él en un intento de contener sus lagrimas. Para romper el
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vacio, le dijo:

—Me gustas, Kathleen.

—Tt también me gustas. Y también me gusta estar aqui.

—Esta todo en silencio.

—Amas el silencio y odias la musica. ; Dénde cree tu mujer que estas?

—No lo sé. Ultimamente sale a bailar con ese amigo suya marica. Su hermana del
alma. Esnifan cocaina y van a discotecas gays. A ella también le encanta la musica.

—¢Y todo esto no te importa? —Ile pregunt6 Kathleen.

—Bueno... Mas que nada, no lo entiendo, entiendo a los que roban bancos y se
hacen ladrones o a los que se cuelgan de la droga, del sexo o se hacen policias,
poetas, asesinos..., pero no entiendo a la gente que se va a las discotecas a escuchar
musica cuando podrian estar haciendo cualquier otra cosa. Puedo entenderte a ti y a
tu séquito, y que te tiraras a todos estos gilipollas y colgados. Entiendo a los nifios
inocentes y su capacidad de amar, y el trauma que sufren cuando descubren lo duro y
frio que puede ser el mundo, pero no entiendo como no pueden sentir deseos de
luchar. Yo les cuento historias a mis hijas y ellas lucharan. La pequefia, Penny, es un
genio. Es una luchadora nata. De las otras dos no estoy seguro. Janice, mi mujer, no
es una luchadora. No creo que nunca fuera inocente. Naci6é practica y estable y
siempre se ha mantenido asi. Creo... creo que tal vez... por esto me casé con ella.
Creo... que yo sabia que ya no me quedaba inocencia, y tampoco estaba muy seguro
de ser un luchador. Entonces descubri que lo era y senti miedo ante el precio que
tendria que pagar. Por esto me casé con Janice.

La voz de Lloyd habia adquirido un tono monoétono e incorpéreo. Por unos
instantes Kathleen penso que era el mufieco de un ventrilocuo, y que quienquiera que
estuviera tirando de sus cuerdas pretendia realmente conseguirla proporciondndole
pistas por medio de aquella confusa confesion que acababa de oir. Dos palabras
sobresalian: «asesinos» y «precio», y en su urgencia por dar coherencia a la
narracion, dijo:

—Y asi pues te convertiste en policia para probar que eras un luchador, y
entonces mataste en nombre del deber y lo supiste.

Lloyd sacudio la cabeza:

—No. Antes maté a un hombre, a un hombre malvado. Después me hice policia y
me casé con Janice. A veces pierdo el sentido de la cronologia. A veces... no muy a
menudo... cuando intento recordar mi pasado o oigo algun ruido... musica... un
ruido espantoso... y tengo que parar.

Kathleen sintié que Lloyd se debatia contra la pérdida de control y se dio cuenta
de que habia roto la barrera de su esencia. Le dijo:

—Quiero contarte una historia. Es una historia romantica verdadera.

Lloyd hundi6 la cabeza en su regazo y dijo:

—Cuéntame.
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—De acuerdo. Hubo una vez una chica callada y estudiosa que escribia poesia.
No creia en Dios ni en sus padres ni en las chicas que la seguian. Trataba muy
duramente de creer en si misma. Durante un cierto tiempo, le result6 facil. Luego sus
seguidoras le abandonaron. Se quedo6 sola. Pero habia alguien que la amaba. Un
hombre gentil le mandaba flores. La primera vez lo hizo con un poema an6nimo. Un
poema muy triste. La segunda vez, solo flores. Y asi el amor de sus suefios siguio
mandandole flores, en el anonimato, a lo largo de muchos afios. Mas de dieciocho
afios. Siempre que la solitaria mujer mas las necesitaba. La mujer se convirtié en
poetisa y diarista y guardé todas aquellas flores secas entre cristales. Siempre
especulaba sobre aquel hombre, pero nunca hizo nada por descubrir su identidad.
Acept6 de corazon aquel tributo an6nimo y decidié que el anonimato debia de ser
reciproco, manteniendo sus diarios en privado hasta su muerte. De este modo, vivio y
escribio, y escuch6 musica. Una vida tranquila. Casi te hace no querer creer en Dios,
¢verdad Lloyd?

Lloyd retiré su cabeza de su suave apoyo y la sacudi6é para enfocar mejor aquella
triste historia. Luego se levantd y ayudo a Kathleen a ponerse en pie.

—Creo que el amor de tus suefios es un luchador muy extrafio —dijo—. Y creo
que quiere que tu le pertenezcas, no precisamente inspirarte. Creo que no sabe lo
fuerte que eres. Vamos, te llevaré a casa.

Se quedaron el uno junto al otro frente a la puerta de la casa de Kathleen, ella se
reclin6 sobre el hombro de Lloyd y cuando alzé la cabeza, €] pensé que deseaba que
la besara. Cuando se inclin6 hacia sus labios, Kathleen le apart6 suavemente.

—No. Todavia no. Por favor, no lo fuerces, Lloyd.

—De acuerdo.

—FEs tan solo que todo es tan inesperado. Tt eres tan especial, y solo...

—Tu también eres muy especial.

—Lo sé, pero no tengo idea de quién eres tu, de tu habitat natural. Las pequerias
cosas. ¢ Comprendes?

Lloyd consider6 aquellas palabras.

—Te entiendo. Mira, ;te gustaria venir a una cena mafana por la noche? ;Con
otros policias y sus esposas? Probablemente sera aburrida, pero iluminadora para ti.

Kathleen sonri6. Aquella oferta era una capitulacion en mayor grado; él deseaba
ser aburrido para complacerla.

—SI1. Ven a las siete —dijo, retrocediendo en la oscuridad del umbral y cerrando
la puerta tras de si. Cuando 0y0 el ruido de los pasos de Lloyd al marchar, encendio
las luces y saco su diario. Su mente se debatié en las profundidades hasta que musito:

—Oh, a la mierda. —Y escribi6:

«Es capaz de doblegarse. Yo seré su muisica.»

Lloyd se fue a su casa. Aparco en la calle y se encontré con que el coche de
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Janice no estaba y todas las luces de la casa estaban encendidas. Abrio la puerta y
entrd. Vio la nota de inmediato:

Lloyd, carifio:

Esto es un adids, al menos por un tiempo. Las nifias y yo nos marchamos a San Francisco a vivir
con un amigo de George. Es por nuestro bien, lo sé, porque sé que tii y yo no nos hemos comunicado
durante mucho, mucho tiempo, y que nuestros valores son visiblemente diferentes. Tu comportamiento
con las nifias fue la gota final. Desde el principio de nuestro matrimonio he sabido que sufrias alguna
perturbacion profunda, que tu disimulabas (en su mayor parte) muy bien. Lo que no voy a tolerar es
que le pases tu perturbacion a tus hijas. Tus historias tienen un efecto cancerigeno, y Anne, Caroline y
Penny deben quedar a salvo. Una nota sobre las nifias: voy a matricularlas en la Escuela Montessori de
San Francisco, y haré que te llamen una vez por semana. El compafiero de George, Rob, cuidard de la
tienda en mi ausencia. En los meses siguientes decidiré si quiero o no el divorcio. Me importas mucho,
pero no puedo vivir contigo. No te daré nuestra direccién de San Francisco hasta que no esté sequra de
que no hards nada precipitado. Cuando esté instalada, te llamaré. Hasta entonces, cuidate y no te
preocupes.

Janice

Lloyd tir6 la nota al suelo y anduvo por la casa vacia. Todos los objetos
femeninos habian sido retirados. Las habitaciones de las nifias estaban limpias de
pertenencias personales; el dormitorio que antes compartiera con Janice ahora
contenia tan solo su aura solitaria y la colcha de cachemir azul marino que Penny
habia tejido para su treinta y siete cumpleafios.

Lloyd se envolvid la colcha alrededor de los hombros y sali6 al exterior. Alzo la
mirada al cielo y dese6 una tormenta purificadora. Cuando cay6 en la cuenta de que
no podia invocar a los rayos y los truenos, cayo de rodillas y lloro.
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CAPITULO DIEZ

Cuando el poeta vio la caja metalica vacia, solloz6. En mitad del cielo del amanecer,
se materializaron células cancerigenas que chocaron contra sus ojos haciéndole caer
contra el frio pavimento. Se rodeo la cabeza con los brazos y se enroll6 en una bola
fetal para impedir que los diminutos carcinomas pasaran a través de su garganta.
Empez6 a mecerse de adelante hacia atras hasta que todos sus sentidos se embotaron
y su cuerpo se electrific, para luego quedar insensible. Cuando sinti6 que se
asfixiaba, tomd aire, y la vision familiar de la avenida Larrabee apareci6 ante sus
0j0s.

Ya no habia células cancerigenas en el aire. Su preciosa grabadora habia
desaparecido, pero el Agente Cerdo estaba ain durmiendo y el escenario matutino de
Larrabee parecia normal. No habia ningun coche de la policia, ni vehiculos
sospechosos ni ninguna figura en gabardina ocultandose tras un periédico. Hacia
cuarenta y ocho horas que habia cambiado la cinta, asi que lo mas probable era que
hubiesen descubierto el aparato aquel mismo dia, cuando estaba vacia o en marcha, o
el dia anterior, cuando tan sé6lo contenia un minimo de material grabado. De no haber
querido hacerse tanto dafio a si mismo no se habria arriesgado jamas a recoger las
cintas a aquellas horas de la mafana, pero necesitaba el estimulo del Agente Cerdo y
su vasallo, que habian estado haciendo cosas en el sofa, cosas que Julia habria escrito
en su manuscrito infer...

No fue capaz de completar el pensamiento, tan avergonzante era.

Se puso en pie y mir6 en todas direcciones. No le habia visto nadie. Se mordio la
piel de sus antebrazos. La sangre que mano era roja y saludable. Abrio la boca con la
intencion de hablar, para asegurarse de que las células cancerigenas no habian dafiado
sus cuerdas vocales. La palabra que sali6 de su garganta fue «A salvo». La pronuncio
una docena de veces, cada vez con una inflexion mas pavorosa. Finalmente grit6 y
corrio hacia su coche.

Treinta minutos mas tarde habia escalado el tejado de la libreria, con un 32
automatico con el bolsillo, y sonreia al ver que su Sanyo 6000 todavia seguia oculto
bajo una placa de aislamiento calafeteada. Cogio las dos bobinas de cinta grabada del
compartimento de almacenaje del aparato. «A salvo. A salvo. A salvo.» Pronuncio
aquellas palabras una y otra vez en el camino de vuelta a casa, y todavia seguia
pronunciandolas cuando introdujo la primera cinta en su viejo aparato del salon. Se
sentd a escuchar y sus o0jos se pasearon sobre las ramas del rosal y las fotografias de
las paredes.

El sonido de un interruptor al ser accionado; la luz del porche se encendia; el
mecanismo que activaba la cinta. Su primer amor hablaba consigo misma. Luego,
silencio absoluto. Sonrid y se tocd los muslos. Ella estaba escribiendo.

El silencio se prolong6. Una hora. Tres. Cuatro. Entonces se oyo un bostezo y
otra vez el ruido del interruptor.
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Se levantd, estird los brazos y cambid la cinta. Otra vez el mecanismo de la luz
del porche. Su puntual amada, a las 6.55, como un reloj.

Volvié a sentarse, preguntandose si debia explotar ahora que podia oir sus pasos o
esperar a que su amada hablara sola. Entonces se oy0 el timbre de la puerta y su voz
que decia:

—Hola, sargento. —Un ruido de pasos. Otra vez su voz—: He hecho aquellas
llamadas a mas de una docena de vendedores de libros. Nada. Ninguno de mis
amigos recuerda haber visto o hablado con un hombre como el que me describi6. Ha
sido grotesco. Yo ayudaba a la policia a encontrar a un loco asesino de mujeres y
ellas no...

Al oir las udltimas palabras empezé a temblar. Su cuerpo se quedd frio como el
hielo para después empezar a arder. Apret6 el boton de stop y cayd de rodillas. Se
clavod las ufias en el rostro hasta sangrar, mientras sollozaba «a salvo, a salvo, a
salvo». Se arrastr0 hasta la ventana y mir6 el escenario de la calle Alvarado.
Recupero las esperanzas cuando vio que la actividad seguia como de costumbre: el
ruido del trafico, mujeres mejicanas con sus nifios a cuestas, los yonquis que
esperaban a sus camellos frente a los puestos de tortas. Empezé a decirse «a salvo»,
pero dudod y suspir6 «tal vez». Aquel «tal vez» crecio en su cerebro hasta que tuvo
que chillar y regresar corriendo junto a la grabadora.

Apretd el boton de puesta en marcha. Su amada estaba diciendo algo sobre
mujeres que le interrumpian. Luego se escucho la voz de un hombre: «Gracias. La
verdad es que no esperaba nada. Ahora mismo estoy de pesca. El pescador de
homicidios, placa 1114, en accién».

Se esforzo6 a escuchar y se agarro los genitales con ambas manos para no gritar.
Aquella conversacién horrible prosiguié y el significado de las palabras hizo que se
apretara aun mas fuerte. «La idea de un asesino matando en masa con impunidad les
asusta... Yo he supervisado investigaciones de homicidios... Llamame Lloyd.»

Cuando se oy0 un portazo y la cinta giro en bendito silencio, retiré sus manos de
la entrepierna. Sinti6 cémo la sangre se deslizaba por sus muslos, lo que le hizo
acordarse de la escuela, de la poesia y de la santidad de su proposito. Las notas
sobresalientes que le habia puesto la sefiora Cuthbertson en la clase de literatura. Sus
falacias légicas: post hoc, propter ego hoc —después de esto, por lo tanto a causa de
esto—. El conocimiento de los crimenes cometidos no implica el conocimiento del
perpetrador. La policia no estaba llamando a su puerta. «Lloyd, pescador de ho-
micidios, placa 1114», no tenia la menor idea de que el habitaculo de su primer amor
estaba intervenido y tal vez no tuviera nada que ver con su otra grabadora. «Lloyd»
estaba de «pesca» en unas aguas infestadas de tiburones, y como se le acercara, se lo
comeria vivo. En conclusion: no tenia ni idea de quién era él, y todo seguia como
antes.

Aquella noche se declararia a su nueva amada, la veintitresava y mas
precipitadamente cortejada. No habria un «tal vez». Seria un puro «si»,
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poderosamente confirmado por su cinta de meditacion y por cada una de sus amadas
desde Jane Wilhielm en adelante. Si. Si. El poeta abrio6 la ventana y lo proclamoé *al
mundo entero.
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CAPITULO ONCE

Aquella noche de insomnio en la casa vacia habia sido el anticipo de un dia de
frustracion burocratica absoluta, y cada respuesta negativa ante sus solicitudes
desgarraron la mente de Lloyd como una sefial luminosa que indicaba el final de
todas las amables influencias de su vida. Janice y las nifias ya no estaban, y hasta que
hubiese capturado a su genial asesino, no tenia poder para hacerlas regresar.

A la caida de la tarde, hizo recuento de sus menguantes opciones, preguntandose
qué podria hacer si se desvanecian y le abandonaban, dejandole solo con su mente y
su voluntad.

Habia pasado seis horas llamando a las dieciocho tiendas de estéreos para
conseguir una lista de cincuenta y cinco personas que en los ultimos ocho afios
hubieran adquirido un Watanabe A.F.Z. 999. Veinticuatro de los compradores eran
mujeres, con lo que quedaban tan solo treinta y un sospechosos masculinos. Lloyd
sabia por experiencia que las entrevistas por teléfono eran inttiles y que no habia otra
solucion para determinar la culpabilidad o inocencia de los sospechosos, en funcion
de su respuesta al interrogatorio. Y si la grabadora habia sido comprada fuera de Los
Angeles... y todo el asunto de Haines no tenia nada que ver con los asesinatos... y
necesitaria hombres para hacer los interrogatorios... y si el Holandés se ponia en
contra suya en la fiesta de aquella noche...

Sus pensamientos negativos siguieron sucediéndose, mezclandose con recuerdos
de Penny y sus colchas, de Anne y Caroline escuchando sus historias encantadas. El
Holandés no habia obtenido ningun resultado positivo de sus solicitudes a los agentes
retirados de proteccion de menores, asi como tampoco de los que llevaban muchos
aflos en activo. Los archivos posibles sobre un supuesto «Pajaro» o «Pajarito»
denunciaban los nombres de unos cuantos negros del gueto. Era inutil, porque estaba
claro que la voz aflautada que habia escuchado en la grabacion del apartamento de
Haines, pertenecia a un hombre blanco.

Pero la mayor frustraccion habia sido la ausencia de huellas dactilares en la
grabadora. Lloyd habia ido repetidamente al laboratorio en busca del técnico al que le
habia dejado el aparato. Habia llamado al hombre a su casa pero so6lo habia
averiguado que su padre habia sufrido un ataque al corazén y que él se encontraba en
San Bernardino, llevandose consigo la grabadora para analizarla y hacer la
comparacion de huellas en los laboratorios de la oficina del sheriff de alli.

—Dijo que usted queria que hiciese las pruebas personalmente, sargento —le
habia dicho su mujer—. Le llamara mafiana por la mafiana, desde San Bernardino,
con los resultados del analisis. —Lloyd habia colgado el teléfono echando pestes
contra la semantica y su propia naturaleza autoritaria.

Asi pues, solo le quedaban dos ultimas opciones, a ejecutar en solitario:
entrevistar a los treinta y un compradores o vigilar el apartamento de Haines a la
espera de que apareciese el espia. Tacticas de la desesperacion, y las unicas vias
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abiertas que le quedaban.

Lloyd tomo6 su coche y se dirigié hacia el oeste, a casa de Kathleen McCarthy.
Cuando sali6 de la autovia se dio cuenta de que estaba sediento de sexo, asi que
desvié su Matador hacia el norte, en direccién de la casa de Joanie Pratt, en
Holliwood Hills. Podrian conversar y hacer el amor y tal vez el cuerpo de Joanie
aplacaria aquella sensacion de callejon sin salida que le rodeaba por todas partes.

Joanie se precipit6 sobre Lloyd cuando éste aparecio por la puerta, exclamando:

—I\Willkommen, sargento! ;Estas pensando en el amor? Si es asi, mi habitacion
esta directamente a tu derecha.

Lloyd se echo a reir. El gran corazon carnal de Joanie era el lugar perfecto en que
apoyar su tristeza.

—Dirigeme.

Después de amar y jugar y contemplar la puesta de sol desde el balcon, Lloyd le
contd que su mujer y sus hijas se habian marchado y que en el despertar de su
abandono sélo quedaban €l y el asesino.

—Me doy dos dias mas para esta investigacion —dijo—, luego lo voy a hacer
publico. Voy a llevarlo todo al informativo del Canal 7 y voy a tirar mi carrera por el
balcon. Lo he pensado mientras estabamos en la cama. Si las pistas que tengo en este
momento no conducen a nada, voy a crear tal escandalo publico que todas las
agencias de policia del condado se veran obligadas a ir tras este animal; si mis
deducciones sobre €l son correctas, la publicidad del caso hara que se precipite y hara
algo que le delate por completo. Creo que tiene un ego descomunal que esta pidiendo
a gritos que se le reconozca, y cuando se lo proclame al mundo entero, ahi estaré yo
para atraparle.

Joanie se estremecié y apoy6 una mano reconfortante sobre el hombro de Lloyd

—Lo atraparas, sargento. Le daras justo ahi donde mas le duela.

Lloyd sonri6 al imaginarse la escena.

—NMis posibilidades estan llegando a su fin —dijo—. Me siento bien. —Y
acordandose de Kathleen, afiadio—: Tengo que marcharme.

—¢Una cita? —Ile pregunt6 Joanie.

—Si, con una poetisa.

—¢Me haras un favor antes de marcharte?

—Tu diras.

—Quiero una foto de los dos juntos.

—¢Y quién la hara?

—Yo misma. Tengo una Polaroid con disparo retardado. Venga, levantate.

—iPero si estoy desnudo, Joanie!

—Y yo también. Vamos.

Joanie se fue a la sala de estar y regres6 con una camara fijada a un tripode.
Accioné unos cuantos botones y corri6 al lado de Lloyd. El se sonrojé y le rodeé la
cintura, notando que le llegaba una ereccion. El flash se dispard. Joanie cont6 los
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segundos y sacé la fotografia de la camara. La copia era perfecta: Joanie y Lloyd
desnudos, ella sonriendo carnalmente y él sonrojado y semierecto. Lloyd sintié que
su ternura se desbordaba cuando la miré. Tomo el rostro de Joanie entre sus manos, le
dijo:

—Te quiero.

—Yo también te quiero, sargento. Ahora, vistete. Los dos estamos citados esta
noche, y yo llego tarde a mi cita —contesto Joanie.

Kathleen se habia pasado el dia entero preparandose para la noche, largas horas
en el departamento de ropa femenina de Brooks Brothers y de Broshard-Doughty, en
busca de la indumentaria romantica capaz de expresar con elocuencia su pasado y su
presente.

Le llevo horas, pero finalmente lo encontro: una camisa Oxford rosa, calcetines
cortos azul marino, un jersey de cuello barco azul marino y la piéce de resistence, una
falda de pliegues, hasta la rodilla, de tartan roja.

Sintiéndose relajada y expectante a un tiempo, Kathleen se marché a casa para
saborear la espera de su complice romantico. Le quedaban cuatro horas de espera y
penso en colocarse un poquito y escuchar musica para matar el tiempo. Puesto que
aquella noche se veria yuxtapuesta de modo iconoclasta a una congregacion de serios
policias y sus esposas, escogié cuidadosamente un disco de Medley de la época
hippie, lo puso en el tocadiscos y se sent6 en el sofa para fumarse unos porros y
escuchar la musica. Sabia que aquella noche aleccionaria a su policia: le sorprenderia
con su poesia, le leeria extractos selectos de su diario vy, tal vez, le dejaria que le
besara los pechos.

A medida que la hierba colombiana iba surtiendo su efecto, Kathleen empez6 a
esbozar una nueva fantasia. Lloyd era el amor de sus suefios; era el que le habia
mandado flores todos aquellos afios. Habia esperado el terrible impulso de tener que
perseguir al asesino para el encuentro. Un encuentro casual no hubiese sido lo bas-
tante romantico para €l. La génesis de su atraccion tenia que haberse gestado en
Silverlake. Habian crecido a seis manzanas de distancia.

Kathleen sinti6 que su fantasia se difuminaba a medida que bajaba el efecto de la
hierba. Para reforzarlo, se fumé su dltima hierba thailandesa. En cuestién de minutos
se fundia con la musica y Lloyd se encontraba ante su mirada, desnudo, confesando
su creciente amor de casi dos décadas, su deseo por tenerla. Regia y magnanima,
Kathleen aceptaba y veia como €l crecia ante sus ojos hasta que ella, Lloyd y el bajo
de los Jefferson Airplane explotaron al mismo tiempo, y ella sacudi6 su mano en su
entrepierna mientras miraba de reojo el reloj y vio que faltaban diez minutos para las
siete.

Entré en el cuarto de bafio y abri6 la ducha, entonces se quito la bata y dejé que el
chorro de agua corriera sobre su cuerpo, alternando el agua fria y caliente, hasta
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sentir que emergia tenuemente su personalidad sobria. Se puso sus nuevas ropas y se
contemplo en el espejo de cuerpo entero: estaba perfecta y complacida de comprobar
que el ir ataviada con aquellas indumentarias nostalgicas no le producia el mas
minimo remordimiento.

El timbre de la puerta son¢ a las siete. Kathleen desconecto el estéreo y abrio la
puerta. Al ver a Lloyd alli, frente a ella, gigantesco y atn asi gracil, volvio a sentir
sus fantasias. Cuando él le sonri6 y le dijo:

—Cielos, ¢estas colocada?

Regreso al presente, se echo a reir:

—Lo siento, estaba en las nubes. ;Te gusta mi traje?

—Estas preciosa. La ropa clasica te sienta como anillo al dedo. No sabia que te
drogaras. Anda, vayamonos de aqui.

El Holandés Peltz y su esposa vivian en Glendale, en una casa tipo rancho anexa
a un campo de golf. Lloyd y Kathleen recorrieron el camino en silencio, tensos.
Lloyd pensaba en las tacticas de desesperacion y en asesinos y Kathleen en el modo
de recuperar la igualdad que habia perdido por aparecer colocada.

El Holandés les saludd desde la puerta e hizo una reverencia ante Kathleen. Lloyd
hizo las presentaciones.

—Holandés Peltz, Kathleen McCarthy.

El Holandés tomo la mano de Kathleen y dijo:

—Sefiorita McCarthy, es un placer.

Kathleen le devolvio la reverencia con una floritura sarcastica.

—¢:Debo llamarle por su rango, Sr. Peltz?

—Por favor, llameme Arthur u Holandés, como hacen todos mis amigos.

Volviéndose hacia Lloyd, dijo:

—Circula un rato, muchacho. Yo le ensefaré los alrededores a Kathleen. Antes de
que os marchéis tenemos tiempo de hablar.

Lloyd percibi6 la intencién del tono de voz del Holandés y le dijo:

—Tenemos que hablar antes. Voy a buscar una copa. Kathleen, si el Holandés se
pone aburrido, dile que te ensefie su truco de la bota.

Kathleen bajo la vista hacia los pies del Holandés. A pesar de que iba vestido con
un traje de calle, llevaba unas botas negras de suela gruesa de patrullero. El Holandés
se echo a reir y golpeo el suelo con el talon del pie derecho. Del lateral de la bota
salio disparado un estilete de doble filo.

—Mi marca registrada —dijo—. Fui un comando en Corea. —Clavo la punta del
cuchillo contra la alfombra y la hoja se retrajo.

Kathleen forz6 una sonrisa.

—Machista.

El Holandés sonrio:
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—Touché. Vamos, Kathleen, le ensenaré la casa.

El Holandés condujo a Kathleen hacia el buffet del comedor, en el que las mujeres
estaban preparando platos de ensalada y trayendo bandejas de estofado de buey y col,
riendo y gozando de los preparativos para la fiesta. Lloyd les vio marchar y se
encaminé hacia la sala de estar. Solté un silbido cuando vio que cada centimetro
cuadrado del piso estaba cubierto de peces gordos: comandantes, inspectores y demas
rangos superiores. Cont0 cuantos eran: siete comandantes, cinco inspectores y cuatro
comisarios jefes. El oficial de menor rango en la sala era al teniente Fred Gaffaney,
que se encontraba sentado junto a la chimenea con dos inspectores que como él
llevaban una aguja de solapa con cruz y bandera. Gaffaney alz6 la vista y se encontro
con la mirada de Lloyd, y entonces gir6 rapidamente. Los otros dos inspectores
hicieron lo mismo, titubeando cuando él les mir6 fijamente. Algo andaba mal.

Lloyd encontré al Holandés en la cocina, deleitando a Kathleen y a un comisario
en jefe con una de sus anécdotas dialectales. Cuando el comisario se retiro,
sacudiendo la cabeza y riéndose, Lloyd dijo:

—¢Me preparas alguna sorpresa, Holandés? Aqui pasa algo. En toda mi carrera
no habia visto tantos peces gordos reunidos en un mismo lugar.

El Holandés trago saliva.

—He hecho mi examen de comandante y me ha ido muy bien. No te lo dije
porque... —Hizo un gesto con la cabeza sefialando a Kathleen.

—No —dijo Lloyd—. Ella se queda. ¢ Por qué no me lo dijiste, Holandés?

—:No querras que Kathleen lo oiga? —dijo el Holandés.

—No me importa. jDimelo, maldita sea!

El Holandés lo solto:

—No te dije nada porque conmigo en el puesto de comandante no tendrias limite
a la hora de pedirme favores. Iba a decirtelo si me aprobaban y cuando me dieran el
destino. Entonces fue cuando recibi el aviso de Fred Gaffaney de que me van a
ofrecer el puesto de mando de Asuntos Internos cuando el inspector Eisler se retire.
Gaffaney esta en la lista de capitanes; esta casi seguro de ser mi ejecutivo. Entonces
tu vas y te metes con €él, con lo que yo tengo que dar la cara por ti. Sali del paso; el
viejo Holandés siempre cuida de su genio temperamental. Las cosas estan cambiando,
Lloyd. El departamento ha sufrido un ataque de los medios de comunicacion:
disparos contra los negros, la brutalidad policial, todos estos polis procesados por
posesion de coca. Va a haber mucha movida. Asuntos Internos esta lleno de fanaticos
y el jefe en persona quiere acabar con el libertinaje, que sus agentes dejen de ir de
putas, de ser mujeriegos y toda esta basura. Yo voy a tener que ayudarle en todo esto
y no quiero que salgas perjudicado! jLe dije a Gaffaney que le pedirias disculpas y yo
esperaba que aparecieras con tu mujer, no con una de tus condenadas amigas!

—iJanice me ha abandonado! —grit6 Lloyd—. {Se ha llevado a las nifias con
ella, y no voy a pedirle disculpas a este mojigato lameculos para salvar mi vida!

Lloyd mir6 a su alrededor, Kathleen estaba rigida, apoyada contra la pared, con
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los pufios apretados. Un grupo de oficiales y sus esposas ocupaban el comedor.
Cuando no vio nada a su alrededor sino miedo y condena reflejados en sus ojos,
musito:

—Necesito cinco hombres, Holandés. Para entrevistar a treinta y un sospechosos.
Sélo por un par de dias. Es el ultimo favor que te pido. No creo que pueda atrapar al
asesino yo solo.

El Holandés sacudio la cabeza.

—No, Lloyd.

El susurro de Lloyd se convirti6 en sollozo:

—Por favor.

—No. Ahora no. Siéntate por una temporada, descansa. Has estado trabajando
demasiado duro.

La multitud apifiada junto a la puerta se habia dispersado hacia la cocina.
Recorriendo la mirada por toda la asamblea, Lloyd dijo:

—Dos dias, Holandés. Después lo llevaré todo ante la television. Ya me veras en
las noticias de las seis.

Lloyd se dio la vuelta para marcharse, pero dudo. Se encar6 al Holandés y le
propind un bofeton en la cara con la mano derecha. El estallido de la piel contra piel
se ahogo en un susurro colectivo:

—Judas —sise6 Lloyd.

Kathleen se acurruco junto a Lloyd dentro del coche, abandonandose al deseo de
su temerario coraje. Tenia miedo de decir algo equivocado, asi que permanecio en
silencio y trato de no especular sobre lo que él estaba pensando.

—¢Qué es lo que detestas? —le preguntd Lloyd—. Sé precisa.

Kathleen pens6 durante unos instantes.

—OQdio el Bar Klondike —dijo—. Es aquel bar de mariconas duras de la esquina
de Virgil y Santa Monica. Un nido de sadicos. Los hombres que aparcan sus motos en
frente del bar me dan miedo. Sé que querias que dijera algo sobre los asesinos, pero
es lo que siento.

—No te disculpes. Ha sido una buena respuesta.

Lloyd dio la vuelta en redondo lanzando a Kathleen al otro lado del asiento. En
pocos minutos se encontraban aparcados frente al Klondike, observando a un grupo
de hombres de pelo rapado, con chaquetas de cuero negro, que esnifaban nitrato de
amilo y que luego entraban al interior abrazados con sus rudos brazos.

—Otra pregunta —le dijo Lloyd—. ¢Quieres pasarte el resto de tu vida como una
Emily Dickinson de poca monta o quieres ir en busca de la luz pura?

Kathleen trago saliva, dijo:

—La luz pura.

Lloyd sefialo con el dedo el rotulo de neén que habia sobre las puertas del bar. Un
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musculoso aventurero Yokon, que no llevaba mas ropas que un sombrero y un
taparrabos, brillaba ante sus ojos. Lloyd abrié la guantera y le dio a Kathleen su
pistola del 38.

—Disparale —le dijo.

Kathleen cerro6 los ojos y dispar6 a ciegas a través de la ventana hasta que vacio el
cargador. El aventurero Yokon exploté con los tres dltimos tiros y de repente ella se
encontro respirando poélvora y pura luz blanca. Lloyd arrancé el coche y salid
disparado, conduciendo con una sola mano al volante y la otra sobre el regazo de
tartan de Kathleen.

Cuando pararon frente a la libreria, él le dijo:

—Bienvenida al corazén de mi etnia, Irlandesa Protestante.

Kathleen se enjuagd las lagrimas de risa de sus ojos:

—Pero si soy irlandesa catolica.

—No importa. Tu tienes corazon y amor, y esto es lo que importa.

—Te vas a quedar?

—No. Tengo que estar solo y pensar en lo que debo hacer.

—¢Pero vendras pronto?

—Si, dentro de un par de dias.

—¢Y me haras el amor?

—Si.

Kathleen cerré los ojos y Lloyd se inclind sobre ella y la besd, suave y fuerte
alternativamente, hasta que sus lagrimas corrieron entre sus labios y ella deshizo el
abrazo y salio corriendo del coche.

Una vez en casa, Lloyd traté de concentrarse y pensar. No ocurrio nada. Cuando
los planes, teorias y estrategias se negaron a unirse en su mente, sintio un breve
momento de panico. Luego lo vio todo claro. Su vida entera habia sido el preludio de
aquella desalentadora pausa antes del vuelo. Ya no habia vuelta atras. Su divino
instinto hacia la oscuridad le conduciria al asesino. El conejo habia descendido por el
agujero y nunca regresaria a la luz.
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PARTE CUARTA

EL DESCENSO DE LA LUNA
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CAPITULO DOCE

Su proposito se llamaba Peggy Morton y habia sido escogida por el reto que
representaba su consumacion tanto mas que por su persona.

Desde Julia Niemeyer y sus manuscritos se sentia debilitado en todos los frentes.
Su cuerpo fuerte y delgado seguia teniendo el mismo aspecto de siempre, pero se
sentia pesado, flacido; sus ojos azules, normalmente claros, estaban ahora evasivos y
nublados de miedo cuando se miraba al espejo. Para combatir aquellos pequefios
desastres, el poeta habia resucitado algunas de sus disciplinas anteriores a la aparicion
de Jane Wilhelm. Pasaba horas practicando judo y karate, haciendo practicas de tiro
con rifle y boxeando hasta que el dolor le impedia pensar. Sélo le servian como truco
para mantenerse activo y las pesadillas seguian atormentandole. Salir a la calle en
busca de jovenes se le antojaba una pantomima de oberturas obscenas. L.as nubes
tomaban formas grotescas que dibujaban su nombre para que todo Los Angeles lo
leyera.

Entonces fue cuando le robaron su grabadora y cuando gand una némeis sin
rostro: el sargento Lloyd, el pescador de homicidas. En las once horas siguientes al
conocimiento de su existencia gracias a la cinta, habia explotado cuatro veces. Las
imagenes cada vez mas graficas del barrio gay le condujeron a un estado casi de
estupor que se evaporaba en pocos minutos, dejandole dispuesto a explotar de nuevo,
pero aterrorizado ante el precio que tenia que pagar. No le servia de ninguna ayuda
contemplar los recordatorios de sus paredes. Solo las voces conseguian excitarle.
Entonces penso en Peggy Morton, que vivia a unas pocas manzanas de una calle llena
de jovenes que alquilaban sus servicios, de jovenes que podian sustituir la vergonzosa
voz de la cinta, de jovenes que compartian el mismo estilo de vida horrendo que el
Oficial Cerdo y su esbirro. Tomé su coche y se dirigi6 hacia Hollywood oeste y la
consumacion.

Peggy Morton vivia en un edificio de «seguridad» en la avenida Flores, dos
manzanas al sur de Sunset Strip. Una mafiana la habia seguido hasta su casa desde el
mercado de Santa Monica y Sweetzer, ocultandose al abrigo de los arboles de la calle
y escuchando como ella conjugaba sus verbos en francés. Habia en ella algo muy
simple y saludable. Después de la resaca traumatica de Julia Niemeyer, habia echado
una mano de aquella simplicidad como fundamento de su ardor.

Habia tardado escasamente una semana en comprobar que aquella joven bonita y
pelirroja era una criatura de costumbres en extremo: exactamente a medianoche salia
de su trabajo de cajera en Tower Records, y su amante, Phil, el director de noche de
la tienda, la acompafiaba al mercado a comprar verduras y luego se marchaban a casa
andando. Phil se quedaba a dormir tan s6lo los martes y viernes.

—FEs nuestro acuerdo, carifio —le habia oido decir a Peggy una media docena de
veces—. Tengo que estudiar francés. Me prometiste que no me presionarias.

El buenazo de Phil protestaba brevemente y luego agarraba a Peggy y su bolsa de
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la compra en un abrazo desesperado para marcharse calle abajo, sacudiendo la
cabeza. Entonces Peggy también sacudia la cabeza y decia:

—Hombres. —Y sacaba un manojo de llaves de su bolso para abrir la primera de
las muchas puertas que la conducirian a su apartamento del cuarto piso.

El edificio de apartamentos le fascinaba y le desfiaba a un tiempo. Siete pisos de
acero y cristal que se anunciaban con un cartel a la entrada como «Ambiente de 24
horas de seguridad electrénica total». Le parecia muy triste que la gente necesitara tal
proteccion, pero el desafio le estimulaba atin mas. Sabia que en el llavero de Peggy
habia cuatro llaves y que todas eran necesarias para tener acceso a su apartamento.
Una vez oy6 como Phil bromeaba sobre ello. También sabia que las camaras
electronicas instaladas en las paredes patrullaban constantemente el distribuidor. El
primer paso era obtener las llaves...

Lo consiguio6 con facilidad, pero asi tan solo tenia acceso parcial. Tras tres dias de
estudiar la rutina de Peggy, se dio cuenta de que cuando llegaba al trabajo a las cuatro
en punto entraba primero en la sala de descanso para empleados que habia al fondo
de la tienda. Entonces solia dejar su bolso sobre una mesa, junto a la maquina de
Coca-Cola, y se dirigia al almacén contiguo para revisar las nuevas remesas de
albunes. El la estuvo observando durante tres dias a través de la puerta corredera de
cristal. El cuarto dia se decidi6 a actuar. Abrio el bolso de Peggy, pero tuvo que
apresurarse cuando oy0 sus pasos y regresar corriendo a la tienda con una sola llave
en la mano.

Pero era la llave de la entrada principal y aquella misma noche, disfrazado de
mujer y con una bolsa de comestibles en la mano a modo de camuflaje, abrié la
puerta desacaradamente y fue directo a los buzones, donde vio que Peggy vivia en el
apartamento 423. Desde alli, rodeo el distribuidor y se dio cuenta de que hacia falta
otra llave para acceder a los ascensores. Sin desanimarse, se fijé en que a su izquierda
habia una puerta que no estaba cerrada con llave. La abri6 y se encontr6 frente a un
pasillo oscuro que conducia a la sala de lavanderia llena de lavadoras y secadoras que
funcionaban con monedas. Inspeccion6 la habitacion y vio que habia una amplia boca
de ventilacion en el techo. Escuché ruidos que provenian de los apartamentos de
arriba, y su cerebro empez6 a maquinar.

De nuevo vestido de mujer, pero esta vez con un ajustado chandal de algodén
debajo de su indumentaria femenina, aparcé su coche al otro lado de la calle a la
espera de que Peggy regresara a su casa. La expectacion le producia tales temblores
que no penso ni por un momento en el policia pescador de homicidas.

Peggy aparecio a las 12.35. Se cambi6 de mano la bolsa de la compra, introdujo
su llave nueva en la cerradura y entré en el edificio. El esperé durante un cuarto de
hora, se dirigi6 disimuladamente hacia la puerta y entrd, escudandose la cara con su
propia bolsa de compra. Atraveso el distribuidor, entré en la lavanderia y colgo en la
puerta un letrero escrito a mano que ponia «Fuera de servicio» y la cerr6 por dentro.
Respirando ligeramente, se quitoé su amplio vestido de algodon estampado y saco de
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la bolsa sus herramientas de trabajo: un destornillador, un escoplo, un martillo, una
sierra para metales, y un silenciador para su pistola automatica de calibre 32. Las
metio en los compartimentos de su cinturén del ejército, se ato el cinturén alrededor
de la cintura y se puso guantes de goma quirdrgicos.

Pensé en los pocos recuerdos agradables que tenia de Peggy, se subi6 a la
lavadora que quedaba directamente debajo de la boca de ventilacion. Escudrifié en la
oscuridad del conducto, inspir6 profundamente y se colocé las manos sobre la
cabeza, en posicion de buceo, y saltd hacia arriba hasta poder agarrarse con las manos
a las paredes de metal corrugado del interior del conducto. Con un gran esfuerzo de
su capacidad pulmonar se iz6 a través, aplastando sus brazos, piernas y hombros para
ganar una ventaja para impulsarse lentamente hacia arriba. Se sentia como un gusano
cumpliendo penitencia en el infierno. Se abria paso hacia arriba, centimetro a
centimetro, modulando su respiracion en concierto con sus movimientos. El conducto
estaba muy caliente y el metal heria sus piernas atravesando el chandal.

Cuando alcanzé el conducto adyacente del segundo piso vio que era lo bastante
amplio para subir por él. Se deslizo saboreando la sensacion de estar de nuevo en
posicion horizontal, se arrastr0 hasta encontrarse con una placa metalica con
pequefios agujeros por los que entraba aire fresco. Entorné los ojos y vio que se en-
contraba al nivel del techo del pasillo frente a los apartamentos 212 y 214. Se encogi6
sobre la espalda y saco el escoplo y el martillo de su cinturon, luego se volvio a
colocar de barriga, y embutio la cabeza del escoplo en el borde de la placa metalica y
la hizo saltar de un golpe seco de martillo. La placa cay6 sobre el suelo de moqueta
azul del pasillo y se arrastré a través del orificio abierto para dejarse caer. Recobré el
aliento, volvié a colocar la placa metalica en la boca del conducto y se dirigio pasillo
abajo rastreando continuamente con la mirada en busca de mecanismos ocultos de
seguridad. Al no ver ninguno, atraveso dos puertas y subio dos tramos de la escalera
de servicio, sintiendo que su corazon latia in crescendo a cada escalon.

El corredor del cuarto piso estaba desierto, se dirigio a la puerta del apartamento
423 y pego la oreja a la puerta. Silencio absoluto. Extrajo la automatica del 32 del
cinturén y la revisd para ver si el silenciador estaba bien encajado en el cafion. Se
concentro en recordar el timbre de la voz del memo de Phil, dio unos golpecitos en la
puerta y dijo:

—¢Peg? Soy yo, carifio.

Oy0 un ruido de pisadas en el interior del apartamento, seguido de un susurro:

—Estas loco... —Un instante después se abrio la puerta.

Cuando Peggy Morton vio a aquel hombre vestido de chandal negro, se llevo las
manos a la boca de sorpresa. Le mir6 a los ojos y vio en ellos deseo. Pero cuando vio
el arma que llevaba en la mano quiso gritar, pero no pudo.

—Recuérdame —Ile dijo el poeta, y le disparo al estdmago.

Se produjo un ruido sordo y Peggy cayo de rodillas. Su boca aterrorizada trato de
formar la palabra «No». El apoy6 el cafién de la pistola contra el pecho de Peggy y
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apreto el gatillo. Ella retrocedio hacia la sala de estar expulsando un tenue «No» y
una bocanada de sangre. El poeta la sigui6 y cerré la puerta tras de si. Los parpados
de Peggy se agitaban mientras trataba desesperadamente de respirar. El se incliné
sobre su cuerpo y le abrid la bata. Estaba desnuda. Puso el cafion sobre su corazéon y
dispar6. El cuerpo de Peggy se sacudio y su cabeza cay6 hacia atras. La sangre
manaba de su boca y nariz y sus ojos parpadearon por tltima vez y se cerraron para
siempre jamas.

El poeta entr6 en el dormitorio y encontré un amplio vestido de estar por casa que
podia ser de su talla. Luego revolvio en el interior del armario hasta que encontr6 una
peluca castafia y un gran sombrero de paja. Se puso aquella indumentaria, se con-
templo en el espejo y decidio que estaba perfecto.

Dio una vuelta por la cocina y encontré una bolsa de la compra reforzada y un
pufiado de periddicos, que llevé a la sala de estar y depositdé en el suelo junto al
cuerpo de su ultima amada. Retiro la bata ensangrentada del cuerpo de Peggy y saco
su sierra de metales. Empufi6 la sierra y cerr6 los ojos cuando sintio los chorros de
sangre que salian despedidos. En pocos minutos, tejidos, visceras y huesos quedaron
despedazados y la alfombra amarillo palido se torné carmesi oscuro.

Sali6 al balcon y mir6 en silencio la riada de coches que circulaban por Sunset
Strip. Por breves instantes se preguntd adonde iria toda aquella gente. Entonces
regresO junto a su treinta y dosava amante y recogio sus brazos y piernas cortados.
Los llevo hasta el borde del balcon y los lanz6 al vacio. Contemplé como desapa-
recian y sintio crecer su poder.

Ahora sélo quedaban la cabeza y el torso. Dejo el torso en el suelo, envolvio la
cabeza con hojas de periddico y la deposité en la bolsa. Dio un suspiro, atraveso la
puerta de entrada del apartamento y atraveso el edificio hasta llegar a la calle. Cuando
lleg6 a la esquina, se quitd el vestido de Peggy y la peluca y el sombrero, y los
amontono junto a la alcantarilla, sabedor de que se habia enfrentado al equivalente de
todas las guerras de la humanidad y habia salido vencedor.

Saco su trofeo de la bolsa de plastico y anduvo acera abajo. En la siguiente
esquina vio un hermoso y pristino Cadillac blanco. Deposit6 la cabeza de Peggy
sobre el capd. Era una declaracion de guerra. Por su mente pasaron los gritos de
combate de los guerreros. «Al victor pertenece el trofeo.» Regresé junto a su coche
dispuesto a celebrar su victoria.

Voces benevolentes le impulsaron a bajar por el bulevar de Santa Monica.
Conducia despacio, por el carril de la derecha, con los prietos guantes de goma que le
apretaban las manos. Habia muy poco tréafico y la ausencia de ruidos de la calle le
permitio escuchar, oir los pensamientos de los jovenes que se apoyaban en las sefiales
de trafico y en los bancos de las paradas de autobus.

Tener contacto visual resultaba dificil y mas aun hacerse una composicion de
lugar basada exclusivamente en miradas, asi que sigui6 camino, dejando al destino
dictar su encuentro.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Cerca de Plummer Park le asaltaron unos fastidiosos y vulgares reclamos.
Continu6 su camino: mejor nada que alguien desagradable.

Cruz6 Fairjax saliendo de Boy’s Town, asustado y a la vez aliviado de que su
periplo hubiese finalizado. En Crescent Heights cogi6 el semaforo en rojo y le llegd
el sonido de mas voces como si fuera metralla:

—Buen tabaco, Pajarito; llévate unas bolsas de diez centavos para tus vateres y
podras hacer negocio.

—Ya me arreglo bien, ;qué te crees que soy, un jodido portero?

—No seria mala idea, Precioso. Los porteros tienen Seguridad Social, los maricas
gonorrea.

Las tres voces se fundieron en una risa. Alzé la vista. Dos jovenes rubios y el
lacayo. Apret6 el volante con tanta fuerza que sinti6 como sus entumecidas manos
volvian a la vida temblando espasmodicamente, haciendo sonar la vocina por
accidente. Con el ruido, las voces se apagaron. Podia sentir como sus miradas lo
escrutaban. La luz del semaforo cambié a verde. Permanecié en el sitio; marchar
ahora hubiese sido una cobardia. Células cancerigenas comenzaron a trepar por el
limpiaparabrisas, entonces oy6 una dulce voz en la ventana del acompanante.

—:Buscas compaiiia?

Era el lacayo. Mirando fijamente a la luz verde, hizo un recorrido mental de sus
veintitrés amadas. Sus imagenes lo calmaron; ellas querian que lo hiciera.

—Dije que si queria compafiia.

Asintio. Las células cancerigenas se esfumaron con el acto de coraje. Se forzo a si
mismo a levantar la vista y a abrir la puerta mostrando una sonrisa. El tipo
correspondi6 a la sonrisa, sin muestras de reconocerlo en sus 0jos.

—¢Del tipo silencioso, eh? Tira para adelante; ya sé que soy una ricura. Tengo un
nidito cerca de La Ciénaga. Cinco minutos y Larry el Pajaro te lleva directo al
paraiso.

Los cinco minutos se proyectaron en veintitrés eternidades, veintitrés voces
femeninas diciendo «Si». Cada vez asentia y una oleada de calor le recorria el cuerpo.

Dejaron el coche en el aparcamiento del motel y Larry subié el primero,
mostrando el camino a su habitacion; una vez dentro, cerro la puerta y susurro:

—Son cincuenta, por adelantado.

El poeta saco la cartera y extrajo dos de veinte y uno de diez. Se los dio a Larry,
quien los metié en una caja de cigarros que habia sobre la mesita, al tiempo que
decia:

—¢Qué va a ser?

—Un griego —dijo el tipo.

Larry se rio.

—Te encantara, Mufieco. Nunca te han jodido hasta que te folla Larry el Pajaro.

El poeta sacudio la cabeza negativamente.

—No, te confundes. Soy yo el que quiere joderte.
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—Amiguito, te has equivocado —exhalé con enfado Larry—, yo no tomo por el
culo, doy. Llevo rompiendo anos desde el bachillerato. Soy Larry Paja...

El primer disparo le dio a Larry en la ingle. Se cay6 sobre el armario ropero,
deslizandose después hasta el suelo. El hombre permanecié sobre él, cantando:
«Adelante, oh, noble mariscal, avance sobre ese campo; con su bandera ondeando
sobre nuestras cabezas, nunca nos rendiremos». L.os ojos de Larry cobraron vida
entonces y abrio la boca; el tipo metié dentro de ésta el cafién con el silenciador y
disparo seis veces. La parte posterior de la cabeza de Larry y el armario explotaron.
Extrajo el cargador gastado y lo relleno; después le dio la vuelta al destrozado
cadaver y le quit6 los pantalones y los calzoncillos al mariquita. Le separd las
piernas, le introdujo el cafion en el recto y apretd el gatillo siete veces. Los dos
ultimos disparos rebotaron en la espina dorsal y le destrozaron la yugular al salir,
brotando géisers de sangre en todas las direcciones.

El poeta se puso de pie, sorprendiéndose al descubrir que podia mantenerse firme.
Puso ambas manos frente a la cara y not6 que las tenia tiesas; se quité los guantes de
goma y sintio como la vida le volvia a aquéllas. Ahora ya habia matado veintitrés
veces por amor y una por venganza; era capaz de dar muerte a hombres y mujeres, a
amantes y violadores. Se arrodillé junto al cuerpo e introdujo las manos en una
viscera, dentro de un amasijo sanguinolento; a continuacion, encendi6 todas las luces
de la habitacion y escribio con los dedos en la pared: «No soy Kathy’s Klown».

Ahora que €l ya lo sabia, estimé conveniente darlo a conocer al mundo. Encontré
el teléfono y llamoé a informacién pidiendo el nimero de la Division de Homicidios
del Departamento de Policia de Los Angeles. Tras darselo la operadora, lo marcé y
mientras esperaba se puso a tamborilear con sus dedos sangrientos en la mesita.
Finalmente, una voz brusca contesto:

—Atracos y Homicidios. Oficial Huttner al habla, ;puedo ayudarle?

—Si —respondio el hombre y se puso a explicar que un sargento de detectives
habia rescatado a su perro. Su hija queria mandar al simpatico policia una tarjeta de
felicitacion. Ella habia olvidado el nombre, pero recordaba el nimero de placa (el
1114). ¢Seria el oficial Huttner tan amable de darle un mensaje al simpatico policia?

El oficial Huttner dijo «mierda» para si mismo y al micr6fono:

—Si, sefior. ¢Cual es el mensaje?

—Dejemos que la guerra comience —respondio el hombre; después arrancé el
cable de la pared y arrojo el aparato de teléfono a la sangrienta habitacién del motel.
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CAPITULO TRECE

Al amanecer Lloyd se dirigia hacia Parker Center. Las posibles derivaciones de su
explosion en la fiesta resonaban en su cabeza como cimbalos enloquecidos.
Cualesquiera que fueran las secuelas, desde cargos formales por asalto a censura
departamental, iba a ser objeto de una investigacién por parte del Departamento de
Asuntos Internos, que resultaria en un destino especifico de jornada completa que
pondria fin a su investigacion en secreto, de mantenerse ilocalizables para el
departamento en general y para los cazadores de brujas de Asuntos Internos en
particular, de dejar para mas tarde los desagravios al Holandés y de atrapar al asesino,
aunque le costara su carrera.

Subié corriendo los seis tramos de escalera que le separaban de su despacho.
Sobre el escritorio encontr6 una nota del oficial de guardia de la primera planta:
«Placa 1114. ;Que empiece a guerra? Probablemente un loco. Huttner.» «La artilleria
psicologica del Departamento de Asuntos Internos —decidié Lloyd—. Los fanaticos
religiosos nunca han sido sutiles.»

Lloyd bajo al recibidor para entrar en el salon de oficiales con la esperanza de que
no habria agentes de guardia nocturna rondando por alli. Iba a dar un largo paseo por
las calles y con café solo no tendria suficiente.

El salon-bar estaba desierto. Lloyd registrd las repisas inferiores de las mesas, el
clasico escondite de los agentes de «guardia de largo plazo». Al cuarto intento,
obtuvo su recompensa: una bolsita de plastico llena de pastillas de Bencedrina. Cogio
la bolsa entera. Le quedaban treinta y un nombres en la lista de compradores y la caza
del espia del apartamento de Haines el Blanco. Mejor demasiada anfeta que
demasiado poca.

Los pasillos del Parker Center empezaban a animarse con la llegada de los
primeros oficiales. Lloyd vio a varios rostros desconocidos, de pelo rapado y aspecto
duro, que le miraban con recelo e inmediatamente los tomo por detectives de Asuntos
Internos. De vuelta a su despacho, vio que los papeles de su mesa habian desa-
parecido. Iba a alzar el pufio para estamparlo contra la mesa cuando soné el teléfono.

—Lloyd Hopkins —dijo al auricular—. ;Quién es?

Le respondio una mondtona voz masculina:

—Sargento, soy el capitan Magruder, de la oficina de sheriff de Hollywood oeste.
Tenemos dos homicidios, de localizacion separada. Tenemos un grupo de huellas
dactilares que estoy seguro de que coinciden con su teletipo del caso Niemeyer.
¢Podria...»?

Lloyd se quedd helado.

—Le veré en la comisaria dentro de veinte minutos —dijo.

Tardé veinticinco minutos y tuvo que saltarse semaforos en rojo y conectar la
sirena todo el camino. Encontré a Magruder en el despacho de Informacion, vestido
de uniforme y escudrifiando entre un montén de informes. Fijandose en su chapa, le
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dijo:

—Capitan, soy Lloyd Hopkins.

Magruder dio un salto como si le hubiese atacado un enjambre de avispas.

—~Gracias a Dios —dijo, tendiéndole una mano temblorosa—. Vamos a mi
despacho.

Atravesaron un largo pasillo poblado de oficiales uniformados que hablaban en
animados susurros. Magruder abri6 la puerta de su despacho y le indic6 a Lloyd que
tomara asiento, luego se sento tras su escritorio y dijo:

—Dos homicidios, ambos ocurridos la pasada noche. Una mujer y un hombre.
Los escenarios de los crimenes estan separados dos kilémetros. Ambas victimas
masacradas con una automatica del 32. Idénticos casquillos de bala en ambos lugares.
A la mujer la desmembraron, probablemente con una sierra. Las piernas y los brazos
fueron encontrados en la piscina adyacente al edificio. Envolvieron su cabeza con
periddicos y la depositaron sobre el capé de un coche directamente frente al edificio.
Una chica bonita, de veintiocho afios de edad. La segunda victima era un chapero.
Trabajaba frente a un motel que esta a pocas manzanas de aqui. El asesino le meti6 la
32 por la boca y por el culo y lo hizo mierda. La encargada de noche, que vive
exactamente debajo, dijo no haber oido nada. Nos llamo6 cuando la sangre empezo a
gotear a través de su techo.

Lloyd, aturdido ante la noticia de una victima masculina, observaba cémo
Magruder abria el cajon de la mesa y sacaba un botellin de bourbon. Se sirvio un
trago largo en una taza de café y se lo bebié de un solo trago.

—Dios santo, Hopkins —dijo—. Dios santo y bendito.

Lloyd rechazo la botella que le ofrecia.

—c:Donde encontraron las huellas? —pregunto.

—FEn la habitacion de motel del chapero —respondié Magruder—. Sobre el
teléfono, la mesita de noche y junto a unas letras escritas en sangre sobre la pared.

—:No hubo asalto sexual?

—No hay modo de saberlo. El recto de aquel tipo estaba destrozado. El forense
dijo que nunca habia visto...

Lloyd alz6 una mano para interrumpirle.

—¢Lo sabe ya la prensa?

—Creo que si..., pero nosotros no hemos mandado ningiin comunicado. ;Qué ha
averiguado usted sobre el asesinato de Niemeyer? ;Tiene alguna pista que pueda
proporcionar a mis hombres?

—iNo tengo nada! —chillo Lloyd. Bajando el tono de voz, dijo—: Hableme del
chapero.

—Se llama Lawrence Craigie, alias Larry el Pajaro, alias Hombre-pajaro. Treinta
y cinco afos, rubio, musculoso. Creo que solia hacer la calle cerca de Plummer Park.

La mente de Lloyd explot6 y se fusiond en una serie de conexiones: Craigie, el
testigo del suicidio del 10/6/80; el Pajaro de la grabacion del apartamento de Haines.
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Todo encajaba.

—¢Usted creel —grit6 Lloyd—. ¢Qué hay de su hoja de antecedentes?

Mugruder tartamudeo:

—La... la hemos revisado. Sélo hay multas de trafico sin pagar.

—¢Y ese tipo era un chapero conocido? ¢Sin ningin antecedente penal?

—Bueno... tal vez pagé a un abogado para que se borraran sus fechorias.

Lloyd sacudio la cabeza.

—¢Qué hay de sus archivos de Antivicio? ;Qué saben sobre él sus oficiales de
vicio?

Magruder se sirvié otro trago y lo dejo de lado.

—El escuadréon Antivicio no entra de servicio hasta la guardia de noche —dijo—,
pero ya he revisado sus archivos. No hay nada contra Craigie.

Lloyd not6 que surgian conexiones mas amplias.

—¢El Motel Tropicana? —pregunto.

—Si —dijo Magruder—. ;Como lo sabe?

—:Han retirado el cadaver y sellado las premisas?

—Si.

—Voy a ir hasta alli. ;Hay alguno de sus oficiales?

—Si.

—Bien. Llame al motel y digales que voy para alla.

Lloyd acallo sus temblores mentales y salio corriendo del despacho de Magruder.
Recorrio las tres manzanas que le separaban del motel, a la espera de encontrarse
frente a una representacion del infierno y de su propio destino.

Se encontr6é frente a un matadero rezumante de sangre y carne destrozada. El
joven comisario que vigilaba la entrada contribuy6 con detalles sangrientos:

—¢No cree que es terrible, sargento? Tenia que haber estado aqui hace un rato.
Los sesos del tipo cubrian todo aquel armario de alli. El coronel tuvo que recogerlos
en una bolsa de plastico. Ni siquiera pudieron marcar una linea de tiza del cuerpo,
tuvieron que usar cinta adhesiva, Dios santo.

Lloyd se acercé al armario. La alfombra azul claro estaba todavia empapada de
sangre. En mitad de la extension rojo oscuro, una cinta adhesiva metalizada dibujaba
la silueta del cuerpo de un hombre con los brazos y piernas en cruz. Recorri6 el resto
de la habitacion con la mirada: un amplio lecho con colcha de terciopelo morado,
estatuillas de hombres musculosos, una caja de cartéon llena de cadenas, latigos y
otros enseres similares.

Al revisar la habitacion por segunda vez, se fijo en que una buena extension de la
pared que quedaba sobre la cama estaba cubierta con papel de embalar. Le pregunto
al comisario:

—¢Qué es ese papel de la pared?

El comisario dijo:

—Oh, me olvidé de decirselo. Debajo hay algo escrito. Escrito con sangre. Los
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otros lo cubrieron para que los periodistas y los de la tele no pudieran verlo. Piensan
que puede ser una pista.

Lloyd cogi6 el papel por una esquina y tiré de él. «No soy un Kathy’s Klown»
aparecio ante sus 0jos escrito en trazos sangrientos y gruesos. Por un segundo, su
computador se obturé y crujié. Luego se fundieron todos sus fusibles y las palabras se
emborronaron y se transformaron en ruidos, seguidos de un silencio absoluto.

Kathleen McCarthy y su corte... «Teniamos un grupo de seguidores, igualmente
empollones y solitarios. Los llamaban los Kathy’s Klowns». Mujeres asesinadas que
tenian el aspecto de saludables colegialas de los afios sesenta. Un chapero muerto y
su colega policia, perverso y corrupto, y... V...

Lloyd sinti6 como el joven comisario le tiraba de la manga. Su silencio se
convirtié en puro clamor satanico. Agarr6 al comisario por los hombros y le empujo
contra la pared.

—Hableme de Haines —Ile dijo en un susurro.

El joven oficial cloqued y tartamude®:

—:Qu... qué?

—Fl comisario Haines —repitio Lloyd lentamente—. Hableme de él.

—:Haines, el Blanco? Es un solitario. Mira para si mismo. He oido decir que
toma drogas. Es... es todo lo que sé.

Lloyd solt6 los hombros del comisario.

—No pongas esa cara de miedo, hijo —le dijo.

El joven trago saliva y se ajusto la corbata.

—No tengo miedo —dijo.

—Muy bien. No le cuentes a nadie nuestra conversacion.

—Si..., sefior.

De repente sono el teléfono. El comisario cogid el auricular y se lo pasé a Lloyd.

—Sargento, soy el oficial Nagler de Investigaciones Cientificas —dijo una voz
nerviosa—. Hace horas que trato de ponerme en contacto con usted. L.a operadora de
la central me dijo...

Lloyd le corto:

—¢Qué es, Nagler?

—Sargento, son idénticas. El indice y el medio del teletipo de Niemeyer encajan a
la perfeccion con el indice y medio que he sacado de la grabadora.

Lloyd dejo6 caer el auricular y salié al balcon. Mir6 hacia el parking del edificio,
enteramente ocupado de mirones y curiosos y luego desvio su mirada hacia la calle.
Todo cuanto vio fue tan espantoso como la primera imagen de la vida de un nifio que
acaba de salir del tutero materno.
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CAPITULO CATORCE

Impulsado por un torbellino de destinos entrecruzados, Lloyd dirigié su coche hacia
la casa de Kathleen McCarthy. En la puerta principal habia una nota: «He salido a
comprar libros. Volveré a mediodia. U.P.S. deje los paquetes en la escalera.»

Lloyd hizo saltar el cerrojo de la puerta de una patada rapida y corta. La puerta se
abrio de golpe, la cerr6 tras de si y se dirigio hacia el dormitorio. Primero abrio el
armario: prendas intimas, velas perfumadas y una bolsa de marihuana. A
continuacion revisé el armario empotrado y se encontré con que todo el espacio del
suelo y los estantes estaban cubiertos de cajas de libros y albunes de discos. En la
parte trasera habia un estante parcialmente oculto por una tabla de planchar y una
alfombra enrollada. Introdujo la mano y la corrié sobre el estante. Sus dedos se
toparon con un objeto de madera finamente acabada que se movi6 con el contacto.
Extrajo aquel objeto con ambas manos: era una caja de roble delicadamente
barnizada, con bisagras y cerradura de laton. Era pesada. Lloyd tuvo que hacer un
esfuerzo para bajarla a la altura de los hombros y después al suelo.

Tir6 de la caja para colocarla al lado de la cama y se arrodillé junto a ella para
abrir la cerradura ornamentada dorada con el gancho de las esposas.

La caja contenia marcos de cuadros estrechos y bordeados de oro, dispuestos a lo
largo. Lloyd extrajo uno. Cubiertos por el cristal, habia pétalos de rosa roja,
arrugados y secos, sobre pergamino. Debajo de los pétalos habia un texto escrito con
letras diminutas. Cogi6 el cuadro y lo llevé junto a una lampara de pie, la conecto y
examino el texto. Debajo del primer pétalo de la izquierda habia escrito:

«13/12/68: ;Sabe él que he roto con Fritz? ;Acaso me odia por mis breves
interludios? ;Seria aquel hombre alto que me miraba en el mercado? ;Sabe acaso
cuanto le necesito?»

Lloyd siguié6 los tributos florales a lo largo del tiempo y del cuadro: «24/11/69:
Amor mio, ;puedes leer mis pensamientos? ;Sabes que rindo tributo a tu homenaje
en mi diario? ;Que es todo para ti? ;Que evitaré la fama para siempre para continuar
con el crecimiento que me ofrece nuestra relacion anénima?». «15/2/71: Te escribo
estando desnuda, carifio, como sé que td coges las flores que me mandas. ;Sientes mi
poesia telepatica? Proviene de mi cuerpo.»

Lloyd deposito el cuadro en el suelo con la conciencia de que algo andaba mal. Se
suponia que las palabras de Kathleen debian emocionarle mas. Se quedé muy quieto,
sabedor de que si se forzaba nunca afloraria la revelacion. Cerré los ojos para
acrecentar la profundidad del silencio y entonces...

Incluso a pesar de que lo vio claro, sacudio la cabeza con negacion. No era
posible, era demasiado increible.

Lloyd vaci6 el contenido de la caja sobre la cama. Uno por uno, llevo los cuadros
ante la luz y leyo las fechas de los textos de los descoloridos pétalos. Las fechas
correspondian exactamente con las de los asesinatos de las mujeres. Las fechas de sus
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copias de computador coincidian con exactitud o bien con una diferencia de dos dias
como maximo. Pero habia mas de dieciséis pétalos de rosa: habia veintitrés, desde el
verano de 1964.

Lloyd recordo las palabras de Kathleen en la planta eléctrica:

—La primera vez me mandd un poema, la segunda solamente flores. Y me las ha
seguido mandando durante mas de dieciocho afios.

Repas6 otra vez los cuadros. El fragmento de rosa mas antiguo databa del
10/6/64... hacia mas de dieciocho afios, el siguiente era del 29/8/67, tres afios mas
tarde. ;Qué habia hecho aquel monstruo durante aquellos tres afios? ;A cuantas mas
habria matado y por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Lloyd reley6 las palabras de Kathleen, record6 los rostros de las muertas y los
relaciond. Jeanette Willkie, F. D. 15/4/73, envenamiento caustico; las flores con fecha
del 16/4/73. «Carifo, ¢te has mantenido casto para mi? Yo llevo cuatro meses de
celibato por ti.» Mary Wardell, F. D. 6/1/74, estrangulada; fecha de las flores 8/1/74,
«Gracias por mis flores, amor. ;Me viste anoche ante la ventana? Estaba desnuda
para ti». Y asi hasta llegar a Julia Niemeyer, F. D. 2/1/83, por sobredosis de heroina y
deshollada después de muerta; flores del 3/1/83. «Mis lagrimas manchan este
pergamino. Te necesito dentro de mi desesperadamente.»

Lloyd se sent6 sobre la cama forzandose a mantener en calma su mente furiosa.
La inocente y romantica Kathleen era el objeto del amor obsesivo de un asesino en
masa. «Teniamos un grupo de seguidores igualmente empollones y solitarios.»

La mente de Lloyd hizo que su cuerpo se levantara. Las revistas, El Baristoniano
de Marshall. Revolvio los cajones, estantes, armarios y librerias hasta que las
encontré, amontonadas tras un televisor en desuso, 1962, 63 y 64, con tapas
plastificadas. Hojeo los ejemplares del 62 y el 63, pero no encontré nada sobre Kath-
leen, su corte o los Kathy’s Klowns.

Iba por la mitad del numero del 63 cuando dio con lo que andaba buscando:
Delbert el Blanco Haines, inmortalizado para la posteridad haciendo un tanto. En la
misma pagina aparecia un chico flaco y con la cara llena de granos llamado Lawrence
Hombre-pdjaro Craigie, ingeniosamente tildado de «Malas noticas para la Gran
Sociedad de L.B.J.».

Lloyd pasé una docena mas de paginas de inocencia maldita antes de encontrar la
Korte de Kathy: cuatro chicas de aspecto corriente, vestidas con faldas de tweed y
chaqueta de punto, que miraban con respeto a una igualmente ataviada y
angustiosamente joven Kathleen McCarthy. Cuando vio lo que significaba todo aque-
llo, Lloyd empez0 a temblar. Las mujeres asesinadas eran todas ellas variaciones de
las chicas de la Korte de Kathy. Las mismas facciones saludables, la misma inocencia
fatua, la misma incipiente aceptacion de la derrota.

Los temblores de Lloyd se convirtieron en auténticas sacudidas de todo su cuerpo.
Musitando «El conejo desciende por el agujero», saco de su bolsillo la lista de
compradores de grabadoras y mird el indice del Baristoniano de 1964. Segundos mas
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tarde emergia la segunda conexion: Verplank, Theodore J., miembro del curso del 64
de la Escuela Secundaria de Marshall; Verplank, Theodore, compra en 1976 una
grabadora Watanabe A.F.Z. 999.

Lloyd examiné la fotografia de sonriente adolescente del genial asesino. Un
rostro inteligente y una terrible arrogancia en su helada sonrisa. Theodore Verplank
tenia el aspecto de un joven que habia vivido ensimismado, que habia creado su
propio mundo y lo habia armado hasta los dientes de fantasias adolescentes altamente
desarrolladas. Tembloroso, Lloyd se imagind la frialdad de aquellos jévenes ojos
magnificada por veinte afios de asesinato. Aquel pensamiento le llené de espanto.

Lloyd encontré el teléfono y marco el nimero de la Direccion de Trafico de
Sacramento para pedir informacion completa de Theodore Verplank. El operador
tard6 cinco minutos en reaparecer con la informacion: Theodore John Verplank,
nacido el 4/12/46 en Los Angeles. Cabello castafo, ojos azules. 1,85 m de estatura,
78 kg de peso. Sin antecedentes penales ni multas de trafico pendientes u otras
infracciones. Dos vehiculos: una furgoneta Dodge Fiesta de 1978, matricula P-O-E-T
y un Datsun 2807 de 1980, matricula DLX-191. Direccion (residencia y negocio):
Teddy’s Silverlake Camera, North Alvarado 1893, L. A. 90048. Teléfono (213) 663-
2819.

Lloyd colgé el auricular y acab6 de anotar la informacion en su cuaderno. Su
espanto se fue transformando en un sentimiento irénico: el poeta-asesino vivia
todavia en el viejo barrio. Inspir6 profundamente y marco el 663-2819. Después de
tres trimbazos aparecio un contestador automatico. «Hola, aqui Teddy Verplank, que
les da la bienvenida a Teddy’s Silverlake Camera. En estos momentos no puedo
atenderles, pero si desean accesorios para camaras, revelados o mis fabulosos retratos
de alta calidad, individuales o de grupo, dejen su mensaje después de la sefial. Adids
y gracias.»

Después de colgar el teléfono, Lloyd se sent6 sobre la cama para saborear la voz
del asesino y para aclararse la mente para la decisién final: atrapar a Verplank por sus
propios medios o llamar a Parker Center para pedir refuerzos. Deliberé durante largos
minutos y después llamo6 a su numero privado. Si lo dejaba sonar bastante, alguien
responderia a la llamada y se enteraria de qué oficiales de confianza podia disponer.

Respondieron a la llamada después del primer timbrazo. Lloyd se sorprendio.
Algo andaba mal. No recordaba haber conectado su contestador automatico. Le
respondio una voz desconocida: «Aqui el teniente Whelan, de Asuntos Internos.
Sargento Hopkins, este mensaje ha sido grabado para informarle de que esta suspen-
dido de servicio y pendiente de investigacion. La linea regular de su despacho esta
abierta. Llame y un oficial de Asuntos Internos concertara su entrevista inicial. Puede
hacerla en presencia de un abogado y recibira su sueldo completo hasta que finalice
la investigacion».

Lloyd dejo caer el teléfono sobre la cama. Se habia acabado. Respecto a su
decision final, no podrian ni querrian creerle, asi que habian tenido que silenciarle. La
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ironia final: no le apreciaban tanto como €él a ellos. El desempefio de su etnia
irlandesa protestante iba a costarle la placa.

A través de la ventana del dormitorio vio un pequefio patio trasero y se decidi6é a
salir al exterior. Le recibieron unos arbustos de margaritas que crecian entre
escombros amontonados y un tendedero de ropa desmontable. Se arrodillé y arrancé
una margarita, la olid y la aplast6 con el pie. Teddy Verplank no se rendiria sin luchar.
Tendria que matarle, lo que representaba que nunca sabria el porqué. El primer paso
tendria que ser que Haines el Blanco le diera algun tipo de explicacion, y si a
Verplank le pasaba por la cabeza matar o desaparecer del mapa mientras €l le son-
sacaba una confesion a Haines tendria...

Unos sollozos interrumpieron sus pensamientos y decidio entrar de nuevo en el
dormitorio. Kathleen estaba sobre la cama recomponiendo las flores enmarcadas
dentro de su caja de madera de roble. Mientras lo hacia, se enjuagaba las lagrimas de
los ojos, sin percatarse de su presencia. Lloyd contemplé su rostro: tenia la expresion
de pesar mas profunda que habia visto en su vida.

Se encaminé junto a ella. Kathleen profiri6 un chillido cuando su sombra la
eclipso. Se llevo las manos a la cara y empezo a retroceder. Cuando le reconocio se
abalanzo entre los brazos de Lloyd.

—Ha entrado un ladron —solloz6—. Queria dafiar mis bienes mas preciados.

Lloyd la abraz6 estrechamente; era como agarrar los cabos sueltos de un trance.
Le meci6 la cabeza de delante hacia atras hasta que ella murmuré «Mis
Baristonianos», y se agito para soltarse del abrazo y recoger los anuarios
desparramados por el suelo. Su desesperador correr de paginas enojo a Lloyd, que le
dijo:

—Podrias haber conseguido duplicados. No te habrian costado demasiado. Pero
vas a tener que librarte de ellos. Te estan matando. ;No lo ves?

Kathleen salio de su trance.

—¢:De qué me estas hablando? —dijo, alzando la mirada hacia Lloyd—. ¢Has...
has sido tu quien ha roto mis cosas? ¢ Mis flores? ;Has sido ti? —Lloyd le tendi6 las
manos, pero ella las rechaz6—. jDimelo, maldita sea!

—Si —dijo Lloyd.

Kathleen contempl6 sus anuarios y luego mir6 a Lloyd.

—Animal —sised—. Quieres hacerme dafio a través de lo que mas aprecio. —
Cerr0 los pufios y le ataco. Lloyd dejo que aquellos golpes infructuosos alcanzaran su
pecho y sus hombros. Cuando ella vio que no le estaba inflingiendo dafio alguno,
agarré un sujetalibros en forma de ladrillo y se lo lanz6 a la cabeza.

El borde del ladrillo alcanz6 a Lloyd en el cuello. Kathleen boqued y se arrepintio
de su acto. Lloyd se enjuago un hilillo de sangre con la mano y se lo ensefio.

—Estoy orgulloso de ti —le dijo—. ¢ Quieres estar a mi lado?

Kathleen le mir6 a los ojos y vio locura, poder y un deseo conmovedor. Sin saber
qué decir, le tomé de la mano. El la abrazé, cerré la puerta de la habitacién y apagd la
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luz.

Se desnudaron en la semioscuridad, Kathleen le daba la espalda. Se quito el
vestido y se sacO las medias, temerosa de que otra mirada a los ojos de Lloyd le
impidiera consumar aquel ritual de duelo. Cuando estuvieron desnudos cayeron sobre
la cama y el uno en los brazos del otro. Se abrazaron con fiereza, uniéndose por
puntos dispares de sus cuerpos. La barbilla de Kathleen se hundi6 en el estern6n de
Lloyd, y los pies de éste se enroscaron entre sus tobillos, mientras ella rodeaba con
sus mufiecas su cuello ensangrentado. Pronto estuvieron abrazados en una sola fuerza
y la presion de sus miembros entrelazados les forzo a separarse cuando empezaron a
entumecerse y a perder el sentido. En perfecta sincronizacion, crearon un espacio
entre ellos, ofreciendo la mas tentadora de las oberturas para cerrar aquel hueco. Se
acariciaron los brazos, hombros y estobmago, caricias tan ligeras que pronto dejaron
de acariciar piel y el espacio que les separaba se convirtio en el objeto de su amor.

Lloyd empez6 a ver pura luz en el espacio, que crecia alrededor de Kathleen. Se
dejo llevar por las permutaciones de aquella luz y todas las formas que emitio le
hablaron de gozo y afecto. Estaba todavia a merced de aquella luz cuando sinti6 la
mano de Kathleen entre sus piernas, urgiéndole a ponerse duro y llenar el vacio
iluminado y sacro que separaba sus cuerpos. Por un breve instante sintioé panico, pero
cuando ella susurré «Por favor, te necesito», siguié su guia, viol6 la luz y entré en su
cuerpo para moverse en su interior hasta que la luz se disip6 y ambos se fundieron y
alcanzaron la cima al unisono, y €l supo que era sangre lo que habia expulsado; y
entonces un ruido espantoso le separo de Kathleen y ella le dijo con mucha suavidad,
mientras €l se retorcia entre las sabanas.

—Ssshhh, carifio. No es mas que el estéreo de la casa de al lado. No esta aqui. Yo
estoy aqui.

Lloyd hundi6 la cabeza entre las almohadas hasta que encontro el silencio. Sintio
las manos de Kathleen que le acariciaban la espalda y se volvio para mirarla. Su
cabeza estaba rodeada de un halo flotante de ambar. Se incorpor6 y le acaricio el
cabello, y el halo se disip6 en la luz. Mientras le observaba desaparecer le dijo:

—Creo... creo que me he corrido en sangre.

Kathleen se echo a reir.

—No, es mi periodo. ;No te importa, verdad?

Poco convencido, Lloyd dijo:

—No. —Y se deslizd hasta el centro de la cama. Hizo un rapido inventario de su
cuerpo y se toco partes que le resultaban extrafias en busca de heridas y de tejidos
desgarrados. Sin encontrar nada sino el flujo interno de Kathleen, dijo—: Imagino
que estoy bien. Creo que si.

Kathleen se volvio a reir.

—:Crees que si? Bien, yo estoy de maravilla. Porque sé, después de todos estos
afos, que eras tu. Dieciocho largos afios y ahora lo sé. jOh, querido! —Se inclin6 y le
besé en el pecho, recorriendo sus costillas con los dedos, contandolas una a una.
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Cuando sus manos se posaron en su entrepierna. Lloyd la aparté.

—No soy el amor de tus suefios —le dijo—, pero sé quién es. Es el asesino,
Kathleen. Estoy convencido de que mata por alguna especie de amor torcido por ti.
Ha matado a veintitantas mujeres, desde la mitad de los sesenta. Mujeres jovenes que
se parecen a ti y a las chicas de tu corte. Te manda flores después de cada asesinato.
Ya sé que suena increible, pero es verdad.

Kathleen escuché las palabras, asintiendo a cada una de ellas. Cuando Lloyd
acabo de hablar, se incorporé y encendid la lampara que habia junto a la cama. Vio
que estaba completamente serio y completamente loco, aterrorizado de desvelar su
anonimato tras casi dos décadas de cortejo.

Decidio volverle a la realidad muy lentamente, como haria una madre con un nifio
muy brillante, pero perturbado. Apoy6 la cabeza en su pecho y pretendié necesitar
consuelo mientras su mente daba vueltas en busca de una fisura por la que penetrar en
su temor y asi tener acceso a lo mas profundo de su corazén. Penso en los opuestos:
Yin-Yang, luz-oscuridad, verdad-ilusion. Un instante después lo descubrio: fantasia-
realidad. Fl tiene que creer que yo me creo su historia, y yo debo buscar su historia
real, la que permitira atravesar la fantasia y hacer que nuestra consumacién sea
verdadera. Odia y teme la musica. Si yo voy a ser su musica, tengo que descubrir por
qué.

Lloyd alargd un brazo y tiré suavemente de Kathleen hacia si.

—Estas triste? —le pregunto—. ;Te entristece que tenga que acabar asi? ;Estas
asustada?

Kathleen se acurruco contra su pecho.

—No, me siento a salvo.

—¢:Por mi?

—Si.

—Es porque ahora tienes un amante real.

Lloyd le acarici6 el cabello abstraidamente.

—Tenemos que hablar de esto —le dijo—. Tenemos que apartar del camino al
estudiante de Marshall del 64 antes de que podamos estar juntos. Necesito acercarme
al asesino antes de atraparle. Necesito saber todo cuanto pueda sobre él, penetrar en
su mente antes de actuar. ;Comprendes?

Kathleen asintid, ocultando la mirada.

—Lo entiendo —dijo—. Quieres que desentierre mi pasado para ti. De este modo
podras descubrir tu rompecabezas y podremos ser amantes. ¢Es asi?

Lloyd sonrio.

—Asi es.

—Pero mi pasado es doloroso, carifio. Me duele remover las cenizas.
Especialmente cuando ti mismo eres un rompecabezas.

—Lo seré mucho menos a medida que avancemos.

Enojada ante su condescendencia, Kathleen alz6 la cabeza.
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—No, esto no es verdad. Yo necesito conocerte, ;no lo comprendes? Nadie te
conoce, pero yo tengo que hacerlo.

—Mira, carino...

Kathleen apart6 su mano conciliadora.

—Necesito saber qué te ocurri6 —dijo—. Necesito saber por qué temes a la
musica.

Lloyd empezé a temblar, y Kathleen vio que sus ojos gris palido se giraban y se
llenaban de terror. Le tomo de la mano y le dijo:

—Cuéntamelo.

La mente de Lloyd retrocedi6é hacia atras en el tiempo, recordando momentos de
gozo para contrarrestar la historia de terror que sélo su madre, su hermano y él
conocian. Gano fuerzas a cada recuerdo y cuando su maquina del tiempo mental par6
en la primavera de 1950 supo que tenia el coraje necesario para contar su historia.
Inhal6 aire profundamente y empez0.

—En 1950, alrededor de mi octavo cumpleafios, mi abuelo materno llegd a Los
Angeles para morir. Era irlandés; un ministro presbiteriano. Era viudo y sin més
familia que mi madre, y queria estar junto a ella mientras el cancer le devoraba. Se
traslado a nuestra casa en el mes de abril, y trajo consigo todo cuanto poseia. La
mayoria de las cosas eran basura: colecciones de rocas, cachivaches religiosos,
cabezas de animales disecados y este tipo de cosas. Pero también trajo una fabulosa
coleccion de muebles antiguos: escritorios, armarios, guardarropas, todos construidos
en madera de palisandro y tan bien barnizados que te podias mirar en ellos como en
un espejo. El abuelo era un hombre odioso y amargado, un anticatolico rabioso.
También era un narrador de cuentos brillante. Solia llevarnos a mi madre y a mi
hermano al piso de arriba para contarnos historias de la revolucion irlandesa y de
como los nobles Black y Tans barrieron a la chusma catdlica. A mi me gustaban las
historias, pero era lo bastante habil como para ver que el abuelo estaba lleno de odio
y que no debia creerme de corazon todo cuando decia, pero con Tom era distinto, €l
tenia seis afilos mas que yo y ya estaba también lleno de odio. Se tomaba en serio al
abuelo y aquellas historias dieron forma a su odio. Empez6 a remedar las adversiones
del abuelo contra los catolicos y los judios.

»Por aquel entonces Tom tenia catorce afios y no tenia un solo amigo. Solia
obligarme a jugar con él. Era mucho mas grande que yo, asi que no me quedaba mas
remedio que consentir o me pegaba. Papa era electricista. Estaba obsesionado con la
television. La acababan de inventar y pensaba que era el regalo mas grande que Dios
habia hecho a la humanidad. Tenia un taller en el patio trasero, lleno hasta los topes
de aparatos de television y de radio. Se pasaba horas y mas horas combinando y
encajando lamparas y retransmisores. Nunca miraba la tele por diversion; estaba
obsesionado con ella como electricista. Sin embargo, Tom adoraba la tele. Se creia
todo cuanto veia en la pantalla y todo lo que escuchaba en los seriales de la radio.
Pero detestaba estar solo mientras miraba o escuchaba. Como no tenia amigos, me
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obligaba a sentarme con €l en el taller o mirar Hopalong Cassidy, Martin Kane,
Detective Privado y todo el resto. Yo lo detestaba; queria salir a la calle a jugar con
mi perro o leer. A veces trataba de escapar y Tom me ataba a una silla y me obligaba
a mirar. El... él...

Lloyd titubeo y Kathleen vio como su mirada se desviaba y se desenfocaba, como
si no estuviera seguro de qué periodo de tiempo estaban contemplando. Le acaricio
suavemente la rodilla y le dijo:

—Continua, por favor.

Lloyd tomo aire y volvié a hacer memoria.

—EIl abuelo se puso peor. Empez6 a toser sangre, y yo no podia soportar verlo,
asi que empece a escabullirme, a escaparme de la escuela y a ocultarme durante dias,
todo a un tiempo. Me hice amigo de un viejo negligente que vivia en una tienda de
campafia en un solar vacio cerca de la central eléctrica de Silverlake. Se llamaba
Dave. Habia recibido una herida en la cabeza durante la primera guerra mundial y los
comerciantes del vecindario se ocupaban de él. Le daban pan duro y latas abolladas
de alubias y de sopa que sabian que no iban a vender. Todo el mundo pensaba que
Dave era un retrasado, pero no era asi. Tenia arranques de lucidez. A mi me caia bien;
era un hombre tranquilo y me dejaba quedarme en su tienda para leer cuando me
escapaba de casa.

Lloyd vacilo, pero siguio adelante. Su voz adquirié una resonancia que Kathleen
no habia oido nunca hasta entonces.

—Mis padres decidieron llevar a abuelo al lago Arrowhead antes de las
Navidades. Era una ultima salida familiar antes de que muriera. Un dia antes de
disponernos a salir tuve una pelea con Tom. Queria que viera la tele con él. Yo me
resisti y €] me pego y me at6 a una silla en el taller de papa. Incluso me amordazé la
boca para que no pudiera protestar. Cuando lleg6 la hora de marchar hacia el lago,
Tom me dejo alli atado. Desde el patio trasero le oi decirles a papa y a mama que yo
me habia largado. Ellos le creyeron y se marcharon, dejandome solo en la cabafia. No
habia manera de que pudiera mover un solo musculo o articular un sonido. Llevaba
alli un dia o mas, calambrado por el dolor espantoso, cuando oi como alguien
intentaba forzar la puerta de la cabafia. Al principio me asusté, pero al abrirse la
puerta vi que se trataba de Dave. Pero él no me rescaté ni mucho menos. Puso en
marcha todos los aparatos de television y de radio que habia en la cabafia, me puso un
cuchillo en la garganta e hizo que le tocara y se la mamara. Me quemd con
probadores de lamparas y cogid cables conectados y me los introdujo en el culo.
Después me viol6 y me volvio a quemar una y otra vez, mientras las radios sonaban a
toda pastilla todo el tiempo. Tras dos dias de hacerme dafio, se marcho. No
desconectd los aparatos. El ruido crecié y creci6... y creci6... Por fin, mi familia
volvio a casa. Mi madre vino corriendo a la cabafia. Me quité la mordaza, me desato,
me abrazd y me pregunto qué habia pasado. Pero yo no podia hablar. Habia gritado
en silencio durante tanto tiempo que las cuerdas vocales se me habian hecho trizas.
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Mi madre me hizo escribir todo lo que habia pasado. Después de leerlo, me dijo: «No
le cuentes esto a nadie. Yo me ocuparé de todo».

»Mama llamo6 a un médico que me limpi6 las heridas y me dio un sedante. Mucho
mas tarde me desperté en mi cama. Oi a Tom llorando en su habitacién y me acerqué
a ver qué pasaba. Mi madre le estaba azotando con un cinturén de clavos de latén.
Escuché como mi padre preguntaba qué habia pasado y como mama le decia que se
callara. Me escondi en el piso de abajo, y una hora mas tarde mi madre abandonaba la
casa a pie. La segui desde una distancia prudencial y vi como se dirigia a la central
eléctrica de Silverlake. Fue directa hacia la tienda de Dave, él estaba sentado en el
suelo leyendo un comic. Mama sac6 una pistola de su bolso y le disparé seis veces en
la cabeza y luego se marché. Cuando vi lo que habia hecho, corri hacia ella. Me cogi6
en brazos y me llevo a casa. Me metio en la cama con ella y me ofrecié sus pechos, y
me ensefio como volver a hablar cuando recuperara la voz y me nutri6 con muchas
historias. Cuando el abuelo murié me llevo al atico muchas veces y alli hablabamos
rodeados de antigiiedades.

Rigida por la lastima y el terror y con las lagrimas que le surcaban el rostro,
Kathleen suspiro:

—:Y entonces?

—Y —dijo Lloyd—, mi madre me dio mi creencia irlandesa protestante y me
hizo prometer que protegeria la inocencia y mantendria mi coraje. Me conto historias
que volvieron a hacerme fuerte. Ahora estd muda. Hace varios afios sufrié un ataque
y no puede hablar, asi que yo le hablo. No puede responderme, pero yo sé que lo
entiende todo. Y yo mantengo mi coraje y protejo la inocencia. Maté a un hombre en
los disturbios de Watts. Era un demonio. Nadie sospeché jamas que mama hubiese
matado a Dave como tampoco nadie sospechd que yo hubiese matado a Dave como
tampoco nadie sospechd que yo hubiese matado a Richard Beller. Y si tuviese que
matarle, nadie sospecharia que yo liberara al mundo de Teddy Verplank.

Kathleen se quedé muda de la impresion cuando oy6 aquellas palabras:

Teddy Verplank. —Atrapada en una trama benevolente de sus propios recuerdos,
dijo— ¢Teddy Verplank? Le conoci en el colegio. Era un chico débil e ineficaz. Un
muchacho muy amable. El...

Lloyd le indico que se callara.

—F]1 es el amante de tus suefios. Habia sido uno de los Kathy’s Klowns en la
escuela. Tu nunca lo llegaste a saber. Dos mas de tus compafieros de clase estan
envueltos en los asesinatos. Un hombre llamado Delbert Haines y otro que fue
asesinado la noche pasada: Lawrence Craigie. Descubri un mecanismo de espionaje,
una grabadora, en el apartamento de Haines, y fue esto lo que me puso sobre la pista
de Verplank. Ahora esctichame... Teddy ha matado a mas de veinte mujeres. Lo que
necesito que t hagas es que me des informacién sobre él. Necesito tu visién, tu...

Kathleen salt6 de la cama.

—Estas loco —dijo con suavidad—. ¢Después de todos estos afios tienes que
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inventarte toda esta fantasia policial para protegerte? Después de tantos afios tu...

—Yo no soy el amante de tus suefios, Kathleen. Soy un oficial de policia y tengo
un deber que cumplir.

Kathleen sacudio la cabeza con frenesi.

—Voy a hacer que me lo pruebes. Todavia guardo el poema de octubre del 64.
Voy a hacer que lo copies y entonces compararé la escritura.

Corridé desnuda hacia la habitacion de enfrente. Lloyd la oyé murmurar para si
misma y supo de repente que ella nunca aceptaria la realidad. Se levant6 y recogio
sus ropas, sintiendo que en la resaca de su confesion su cuerpo empapado de sudor
estaba a un tiempo relajado e incandescente de vida. Kathleen regresé unos segundos
mas tarde llevando una carta descolorida en la mano. Se la tendi6 a Lloyd, que leyo:

Mi amor por ti ahora grabado en sangre;
Mis ldgrimas cuajadas en resoluta pasion;
El odio vertido sobre mi

se metamorfoseard en amor.
Clandestinamente serds mia.

Lloyd le devolvid la tarjeta.

—Teddy, pobre y loco bastardo. —Se inclin6 y beso la mejilla de Kathleen—.
Tengo que marcharme —Ile dijo—, pero volveré cuando todo esté solucionado.

Kathleen le observo salir por la puerta, que se cerré ante todo su pasado y todas
sus recientes esperanzas de futuro. Tomo el teléfono y llamo a informacion para pedir
dos numeros de teléfono. Sin aliento, marco el primero, y cuando una voz masculina
respondio a su llamada, dijo:

—Capitan Peltz?

—S1?

—Capitan, soy Kathleen McCarty. ;Me recuerda? Nos conocimos en su fiesta la
noche pasada.

—Claro que si. Usted es la amiga de Lloyd. ¢Como esta usted, seforita
McCarthy?

—Creo... creo que Lloyd esta loco, capitan. Me dijo que habia matado a un
hombre en los disturbios de Watts, y que su madre habia matado a un hombre que...

El Holandés la interrumpio:

—Sefiorita McCarthy, por favor, mantenga la calma. Lloyd esta en crisis dentro
del departamento y estoy seguro que se esta comportando de un modo erratico.

—iPero usted no lo entiende! jHabla de matar a alguien!

El Holandés se echo a reir.

—Los policias decimos este tipo de cosas. Por favor, digale que me llame. Digale
que es importante, y no se preocupe.

Cuando oy6 el chasquido del teléfono al colgarse, Kathleen se apresuré a hacer
una segunda llamada. Marco el namero y, después de que sonara el timbre seis veces,
una suave voz de tenor respondio.
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—Teddy Silverlake Camera. ¢ En qué puedo servirle?

—S... Si... ¢Eres Teddy Verplank?

—Si, yo mismao.

—iGracias a Dios! Mira, probablemente no me recuerdes, pero me llamo
Kathleen McCarthy y...

La voz del hombre se hizo mas suave.

—Te recuerdo muy bien.

—Bien... mira, es posible que no te lo creas, pero hay un policia loco que viene a
por ti. Yo...

La suave voz se interrumpio.

—¢Quién es?

—Se llama Lloyd Hopkins. Tiene unos cuarenta afios y es muy alto y fuerte.
Conduce un coche de policia pardo y sin matricula. Quiere hacerte dafio.

La voz suave dijo:

—Ya lo sé. Pero no se lo consentiré. Nadie puede hacerme dafo. Gracias,
Kathleen. Te recuerdo con mucho afecto. Adios.

—A... adios.

Kathleen colg6 el teléfono y se senté sobre la cama, sorprendida de ver que
todavia estaba desnuda. Entro en el cuarto de bafio y se contempld en el espejo de
cuerpo entero. Tenia el mismo aspecto de siempre, pero sabia que algo habia
cambiado y que ya nunca seria completamente suyo.
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CAPITULO QUINCE

Saltandose semaforos en rojo y con la sirena en marcha, Lloyd se dirigié en su coche
hacia el centro de la ciudad. Dejo el coche en un callejon y corri6 las cuatro
manzanas que le separaban de Parker Center para tomar uno de los ascensores de
servicio hasta las oficinas de Investigacion Cientifica del tercer piso. Por el camino
rezaba en silencio para que Artie Cranfield fuese el tinico analista de guardia. Abrio
la puerta indicada como «Identificacion de Datos» y vio correspondidas sus plegarias:
Cranfield se encontraba a solas en su despacho, inclinado sobre el microscopio.

El técnico alzo6 la mirada cuando Lloyd cerro la puerta.

—Estas metido en un buen lio, Lloyd —le dijo—. Esta mafiana han venido dos
ogros de Asuntos Internos. Decian que querias convertirte en una estrella de la
television. Querian saber si ultimamente habias procesado alguna prueba.

—¢Y qué les has dicho? —pregunt6 Lloyd.

Artie se echo a reir.

—Que me debias diez pavos de la ultima quiniela de liga. Es cierto, lo sabes.

Lloyd se forzo a devolverle la sonrisa.

—Puedo hacer algo mejor. ;Qué te pareceria tener tu propio Watanabe A.F.Z.
999?

—:Queé?

—Ya me has oido, Nagler, de Huellas Digitales, la tiene. Esta en casa de su padre,
en San Bernardino. LLlama a informacion y te daran el nimero de teléfono.

—:Qué es lo que quieres, Lloyd?

—Quiero que me vistas con un chaleco de grabacion y quiero seis cargadores del
38.

El rostro de Artie se ensombrecio.

—¢Para cuando, Lloyd?

—Ahora mismo —respondio Lloyd.

El chaleco tard6 media hora en llegar. Cuando se hubo sentido satisfecho por la
clandestinidad, Artie le dijo:

—Lloyd, pareces asustado.

Aquella vez las risas de Lloyd fueron genuinas.

—Estoy asustado.

Lloyd dirigi6 su coche hacia Hollywood oeste. El equipo de grabacion le
constrefiia el pecho y cada uno de sus furiosos latidos de corazoén le producian la
impresion de que se encontraba al borde de un cortocircuito.

El el apartamento de Haines el Blanco las luces no estaban encendidas. Lloyd
miro su reloj de pulsera y abri6 el cerrojo con una tarjeta de crédito. Eran las 5.10. La
guardia de vigilancia diurna finalizaba a las cinco en punto, y si Haines se dirigia a
casa inmediatamente después de acabar su servicio, llegaria al cabo de media hora.

El apartamento estaba igual que la primera vez en que habia entrado. Lloyd se
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tomo tres pastillas de Benzedrina con agua del grifo y se apost6 junto a la puerta de
entrada, acostumbrando su mirada a la oscuridad. Al cabo de escasos minutos, la
anfetamina hizo su efecto y le subio6 directamente a la cabeza arrastrando la sensacion
de asfixia que sentia en el pecho. Si no le subia demasiado tenia bastante gasolina
como para unos cuantos dias de caza de asesinos.

La calma de Lloyd se hizo mas profunda, pero se desvaneci6 cuando oyo el ruido
de una llave al insertarse en la cerradura. Un segundo después, la puerta se abrié de
golpe y la luz enceguecedora le obligo a cubrirse los ojos con la mano. Antes de que
pudiera moverse, un golpe de karate le alcanz6 en el cuello y unas ufias largas le
arafiaron la clavicula. Lloyd cay6 de rodillas mientras Haines proferia un berrida y
blandia su porra contra su cabeza. La porra se estamp6 contra la pared y se quedd
empotrada, y mientras Haines trataba de soltarla Lloyd rod6 sobre su espalda y lanzo
una patada con ambos pies contra la entrepierna de Haines, que le alcanzé de pleno y
le derribo.

Haines tomo aire y quiso desenfundar su revolver, soltandolo al mismo tiempo
que Lloyd se ponia en pie. Apuntdé a Lloyd mientras éste se apartaba a un lado,
arrancaba la porra de la pared y se la empotraba contra el pecho. Haines volvié a
gritar y dejo caer el revolver. Lloyd lo aparté de una patada y saco su propia pistola
del 38 del cinturon. La alzo6 a la altura de la nariz de Haines y dijo:

—En pie. Contra la pared, y anda de espaldas. Muy despacio.

Haines se incorpor6é muy lentamente, frotandose el pecho, y se puso contra la
pared con las piernas separadas y los brazos sobre la cabeza. Lloyd arrastré con los
pies el revolver que estaba en el suelo hasta poder cogerlo sin tener que dejar de
apuntar a Haines. Cuando estuvo a salvo en su cartuchera recorrio el cuerpo de
Haines con la mano que le quedaba libre. Encontré lo que andaba buscando en el
forro de su chaqueta: una carpeta de papel manila llena de papeles, que ponia Craigie,
Lawrence, alias Pajaro, Pajarito, Hombre-p4jaro, F. N. 29/1/46, mecanografiado en la
tapa.

Haines empez6 a balbucear cuando vio que Lloyd hojeaba el informe.

—Yo... yo... Yo no le maté. P... P... probablemente fue un marica psicopata.
Tienes que escucharme. Tienes que...

Lloyd apart6 a Haines de una patada en las piernas. Este cay6 al suelo y profirié
un chillido. Lloyd se agacho junto a él y le dijo:

—No me jodas, Haines. Te voy a machacar. Quiero que te sientes en el sofa
mientras yo leo un rato. Luego hablaremos de los viejos tiempos en Silverlake. Yo
también soy vecino de Silverlake y sé que te va a encantar recorrer la senda de la
memoria de mi mano. En pie.

Haines se fue a trompicones hacia su sofa de skay y se sentd, abriendo y cerrando
los pufios mientras miraba fijamente la punta lustrosa de sus botas. Lloyd cogié una
silla y se sento frente a €l con el informe en una mano y su pistola de calibre 38 en la
otra. Sin mirar a Haines, ley0 las paginas del informe de la Brigada Antivicio.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Los datos se remontan a diez afios atras. A principios de los setenta, Lawrence
Craigie habia sido arrestado con regularidad por incitacién a actos homosexuales y se
le habia interrogado con frecuencia cuando fue encontrado holgazaneando por los
alrededores de los urinarios publicos. Aquellos informes iniciales llevaban las firmas
de los ocho hombres del escucadrén Antivicio al completo. Después de 1976, todas
las entradas pertenecientes a Lawrence Craigie estaban firmadas por el comisario
Delbert W. Haines, 408. Los informes eran ridiculamente repetitivos y los ultimos
estaban cubiertos de dubitativos signos de interrogacion. Cuando vio el informe
fechado en el 29/6/78, Lloyd se ech6 a reir en voz alta:

—Hoy he contratado a Lawrence Craigie como mi ayudante de antivicio. Les he
pedido a los hombres del escuadrén que no le importunen. Es un buen contacto.
Respetuosamente: Delber W. Haines, 408.

Lloyd rompi6 a reir con carcajadas teatrales para ocultar el ruido del bot6n de
activacion de su chaleco-grabadora. Cuando sintio que los suaves circuitos eléctricos
circundaban su pecho, dijo:

—Un comisario del sheriff del condado de Los Angeles que trafica con drogas y
con prostitucion masculina, que recibe dinero de los chaperos de Boy’s Town. ;Qué
vas a hacer, ahora que ha muerto el Pajaro? Tendras que buscarte un nuevo esbirro, y
cuando los hombres del sheriff te relacionen con Craigie, sera el fin de tu carrera.

Haines el Blanco se miraba la punta de los pies.

—Estoy limpio de pies a cabeza —dijo—. No sé de qué cofio me hablas. Yo no sé
nada del asesinato de Craigie y de toda esa basura. Me estas inculpando una cierta
clase de mierda ilegal, de lo contrario habrias venido con otro agente. Tu eres un poli
guarro al que le gusta putear a los demas polis. Te ligué el otro dia cuando me
interrogaste sobre los suicidios de los que habia hecho los informes. Quieres joderme
por haberme llevado este informe de Antivicio, pues jédeme, chaval, porque esto es
todo cuanto puedes inculparme.

Lloyd se inclind hacia adelante.

—Mirame, Haines. Mirame bien de cerca.

Haines alz6 la mirada del suelo. Lloyd le mir6 a los ojos y le dijo:

—FEsta noche vas a pagar tus deudas. De un modo u otro vas a tener que
responder a mis preguntas.

—Que te den morcillas —le dijo el Blanco Haines.

Lloyd esboz6 una sonrisa, levanto el cafion de su pistola y abrio la camara. Vacio
cinco de los seis compartimentos de bala en su mano, cerro6 la camara y la hizo girar.
Empufio el gatillo y puso el cafion ante las narices de Haines.

—Teddy Verplank —dijo.

La rubicunda cara de Haines se puso blanca como el papel. Sus pufios cerrados se
apretaron tan fuerte que Lloyd oy el crujir de los tendones. En su cuello latia una red
de venas y sacudia la cabeza para apartarla del cafion de la pistola. Sus labios se
cubrieron de una gruesa capa de saliva y tartamudeo:
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—E... Es... estan s... s0lo un viejo c... com... compafiero de escuela.

Lloyd sacudio la cabeza.

—No basta, Blanco. Verplank es un asesino. Ha matado a Craigie y sabe Dios a
cuantas mujeres. Cada vez que comete un asesinato le manda flores a tu vieja
compafiera de clase, Khathleen McCarthy. Habia puesto un micréfono en tu
apartamento; asi es como te relacioné con Craigie. Teddy Verplank esta obsesionado
contigo, y vas a decirme por qué.

Haines juguete6 con los dedos con la placa que tenia junto a su corazoén.

—Yo... yo no sé nada.

Lloyd gir6 de nuevo la camara.

—Tienes cinco oportunidades, Haines.

—No tienes huevos de hacerlo —musit6 Haines rudamente.

Lloyd apunt¢ al entrecejo del Blanco y apret6 el gatillo. El martillo estall6 en una
camara vacia. Haines empez6 a sollozar. Sus manos retorcidas se agarraron al sofa y
desgarraron pedazos de skay y de gomaespuma.

—Cuatro oportunidades —dijo Lloyd—. Te voy a ayudar un poquito. Verplank
estaba enamorado de Kathy McCarthy. Le mandé un poema sobre sangre y lagrimas
y odio vertido sobre €l. Tanto tu como el Pajaro y Verplank estabais en Marshall por
aquel entonces. jAcaso tu y Craigie le hicisteis dafio a Verplank? ;Le odiabais y lo
heristeis y..."?

—iNo! jNo! jNo! —grit6 Haines rodeandose el cuerpo con los brazos y
golpeando la cabeza contra el sofa—. jNo! jNo!

Lloyd se puso en pie. Mir6 a Haines y not6 que la ultima pieza de su
rompecabezas se colocaba en su lugar, uniéndose las Navidades de 1950 con los 10
de junio en una puerta que abria el santuario interno del infierno. Apuntdé con su
pistola a la cabeza de Haines y apreto dos veces el gatillo. Al primer chasquido del
martillo Haines grit6. Al segundo, junté las manos y empez6 a musitar oraciones.
Lloyd se arrodillo junto a él.

—Se ha acabado, Blanco. Para ti, para Teddy y quizas también para mi.
Cuéntame por qué Craigie y tu le violasteis.

Haines puso fin a sus oraciones y Lloyd oyé como acababa con el final del rosario
en latin. Cuando hubo terminado, se solt6 el cuello de la camisa, empapada en sudor,
y ajusto la placa. Su voz estaba perfectamente calmada cuando dijo:

—Siempre imaginé que alguien lo sabria, que Dios mandaria a alguien que me
castigara por ello. Durante afios, he visto curas en suefios. Siempre me imaginé que
Dios mandaria a un cura para que me castigara. Nunca me imaginé que mandaria a un
policia.

Lloyd se sent6 de cara a Haines y observé cémo, en el preludio de su confesion,
sus facciones se suavizaban.

—Teddy Verplank era muy raro —dijo el Blanco—. No se llevaba bien con nadie
y no le importaba. No era un tonto, ni un atleta ni un hijo de puta. Tampoco era un
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solitario, simplemente era diferente. No tenia que probarse a si mismo haciendo el
gamberro, sino que simplemente se paseaba por la escuela con su indumentaria tan
tradicional y cada vez que te miraba sabias que pensaba de ti que no eras mas que
escoria. Imprimia su propia revista de poesia y la llenaba de comentarios y cotilleos
del colegio. Se reia de mi y del Pajaro y de los Surfers y los Vatos, y nadie era capaz
de cargarselo porque tenia aquella especie de carisma de extrafio, como si fuese capaz
de leer en los pensamientos de los demas, y si te lo cargabas, él te sacaba en su
revista y todo el mundo se enteraba.

«Siempre publicaba unos poemas de amor en su revista. Mi hermana era muy
lista e interpret6 que todo aquel palabrerio grandilocuente y toda aquella basura
simbolica eran desvarios del gran poeta e iban dedicados a aquella histérica de
Khathleen McCarthy. En la escuela, mi hermana se sentaba junto a ella y me dijo que
la boba de McCarthy vivia en un mundo imaginario en el que la mitad de los chicos
de Marshall iban de culo por ella y las demas estrechas con las que salia. L.a cancién
de moda de la época era «Cathy’s Clown» y la boba de McCarthy le dijo a mi
hermana que tenia cien «Cathy’s Clowns» personales. Pero el tinico era Verplank, que
tenia miedo de declararse a Cathy, que ni siquiera sabia que estuviera loco por ella.

«Entonces fue cuando Verplank escribié unos poemas en que nos atacaba al
Pajaro y a mi. La gente empez06 a mirarnos mal. Yo hice bromas cuando se cargaron a
Kennedy y Verplank me echd el ojo encima. Era como si se estuviese estrujando el
cerebro. Yo esperé mucho tiempo, hasta poco antes de nuestra graduacion en el 64.
Entonces me decidi. Hice que mi hermana escribiera una nota falsa, como si Kathy se
la mandara a Verplank, en la que le citaba en la sala de la torre del reloj, a la salida de
clase. Alli estabamos el Pajaro y yo. S6lo queriamos zurrarle. Le dimos unas buenas
patadas en el culo, pero incluso cuando estaba hecho polvo, tenia mas seso que
nosotros. Fue por esto por lo que se lo hice. El Pajaro se limit6 a seguirme, como
hacia siempre.

Haines vacilo y Lloyd le observo mientras luchaba por encontrar palabras con las
que concluir su narracion. Al ver que al otro no se le ocurria nada, dijo:

—¢Te sientes avergonzado, Haines? ;Sientes lastima? ;Sientes algo?

Las facciones del Blanco Haines se transformaron en una mascara, dura como la
piedra, que no dejaba traslucir misericordia alguna.

—NMe alegro de habértelo contado —dijo—, pero no siento nada en particular. Me
siento mal respecto al Pajaro, pero habia nacido para acabar mal. Toda mi vida me la
he pasado vengandome. Yo nacl para tener una vida dura. Verplank, sencillamente,
estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Obtuvo lo que se habia
buscado. Ya sé que lo que digo es duro, pero yo he pagado todas mis deudas, de
arriba a abajo. Que les den morcillas a todos. —Aquel fue el momento mas elocuente
de su vida. Haines mir6 a Lloyd a los ojos y le dijo—: Bien, sargento. ;Y ahora qué?

—No tienes derecho a ser policia —replicé Lloyd, al tiempo que se abria la
camisa y le ensefiaba el chaleco-grabadora—. Mereces morir, pero yo no estoy
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preparado para matar a sangre fria. Por la mafiana, esta cinta estara en el despacho del
capitan Magruder. Vas a dejar de ser comisario del sheriff.

Haines respir6é despacio y en silencio mientras se pronunciaba aquella sentencia.

—¢Qué piensas hacer con Verplank? —pregunté.

Lloyd esboz6 una sonrisa.

—Salvarle o matarle. Lo que haga falta.

Haines le devolvi6 la sonrisa.

—Adelante, muchacho. Adelante.

Lloyd sacé su pafiuelo y froté el pomo de la puerta, los brazos de la butaca y el
gatillo de la pistola de Haines.

—Sera s6lo un segundo, Blanco.

Haines asintio.

—Lo sé.

—No sentiras nada.

—Lo sé.

Lloyd se encaminé hacia la puerta. Haines le dijo:

—FEn tu pistola no habia balas, ;no es asi?

Lloyd alz6 una mano en sefial de despedida y tuvo la sensacién de que era algo
parecido a una absolucion.

—FEfectivamente. Cuidate, chaval.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Haines el Blanco entr6 en el dormitorio y abrio
el armario donde guardaba las armas. Extrajo su pertenencia favorita: un rifle de
doble cafion recortado, de calibre 10, el arma que reservaba para el apocalipsis con la
que sabia que, un dia u otro, habria de enfrentarse. Después de haber introducido las
balas en la camara, viajo en la memoria hasta la Escuela de Marshall y los felices
viejos tiempos. En el momento en que los recuerdos empezaron a resultar dolorosos,
se introdujo los dos cafiones en la boca y apreto el gatillo.

Cuando oyo¢ el disparo, Lloyd estaba abriendo la puerta de su coche. Elevo una
plegaria de misericordia y se dirigio hacia Silverlake.
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CAPITULO DIECISEIS

Teddy Verplank se encontraba en el interior de su coche, aparcado al otro lado de la
calle frente a Teddy’s Silverlake Camera, esperando la llegada del coche de policia
sin matricula. En pocos minutos, tras aquella increible llamada, habia metido el
equipo completo de sus herramientas de consumacion en una bolsa de lona y habia
cogido su coche de salvaguardia, sin registrar, dispuesto para el combate cuerpo a
cuerpo que decidiria su destino. De algin modo, bien por casualidad o por
intervencién divina, se le habia concedido la oportunidad de luchar por su amada
Kathy. La antorcha se la habia pasado la misma Kathy en persona y estaba a punto de
completarse una alianza de mas de dieciocho afios. Pens6 en el armamento que ahora
se encontraba en el maletero de su coche: una pistola de calibre 32 con silenciador,
una carabina M-I del 30, un hacha de bombero de doble filo, un Derringer de seis
disparos, y un bate de béisbol claveteado. Contaba con toda la tecnologia y el amor
necesarios para que funcionara.

El coche aparecio dos horas después de la llamada. Teddy vio como un hombre de
elevada estatura salia de €l e inspeccionaba el escaparate de la tienda, como recorria
la fachada a lo largo y miraba a través de las ventanas. El hombre parecia estar sabo-
reando el momento, recogiendo informacién instintiva para luego utilizarla contra él.
Teddy empezaba a disfrutar de su primer contacto con su rival cuando el hombre
entro precipitadamente en su coche, dio una vuelta en redondo y se dirigio hacia el
sur por Alvarado.

Teddy inspiré profundamente y le siguio, alcanzando al coche en el cruce de
Alvarado y Temple y manteniendo una distancia discreta, mientras se dirigia en
direccion oeste hacia la autovia de Hollywood. Cuando llegé a la rampa de entrada, el
Matador aceler6 a todo gas y entr6 en el carril central. Teddy le sigui6 a continuacion,
con la seguridad de que el policia estaba tan ensimismado en sus pensamientos que
no se daria cuenta de que le seguian.

Diez minutos mas tarde, el Matador salia por el Paso de Cahuenga. Teddy dejo
que dos coches pasaran entre el suyo y el Matador, controlando a un tiempo la
carretera y la larga antena de radio de su rival. Recorrieron las colinas que rodeaban
el area de Hollywood. Teddy vio cémo el coche de policia paraba abruptamente
frente a un pequefio chalet. Par6 junto a la acera, varias casas mas abajo, y se asomo
silenciosamente por el lado del pasajero para observar como su policia-adversario
subia los escalones del porche y llamaba a la puerta del chalet.

Un momento después, una mujer abri6 la puerta y exclamo:

—iSargento! ¢Qué te trae por aqui?

La voz que respondio era ronca y tensa.

—No te vas a creer lo que ha pasado. Yo mismo no sé si puedo creérmelo.

—Cuéntame —dijo la mujer, cerrando la puerta tras de ambos.

Teddy volvié a incorporarse y se dispuso a esperar en el interior del coche,
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sopesando el oscuro aspecto practico de su situacion. Sabia que tenia que tratarse de
una venganza emprendida por un solo hombre, el detective sargento Lloyd Hopkins,
o de lo contrario se habria topado antes con la policia. Tenia que ser que el tal
Hopkins deseaba a Kathy para si y estaba dispuesto a llevar a cabo el debido proceso
para conseguirla.

Reconfortado por el conocimiento de que las fuerzas lanzadas contra €l consistian
en un solo hombre, formul6 un plan para su eliminacion y penso en las circunstancias
que le habian conducido hasta aquel punto.

El dia después del 10 de junio de 1964, lo habia pasado reagrupando su arte y
observando el amotinamiento de la corte de Kathy.

Su inicial afrenta contra sus violadores se habia convertido en una validacion
tragica de su arte; habia pagado con sangre con su poesia y ahora era el momento de
tomar su conocimiento sangriento y salir en busca de las estrellas. Pero las paginas
que habia llenado eran pomposas y huecas, timidas y obsesionadas por la forma. Y
estaban completamente subordinadas al drama que habia tenido lugar en el seno de la
corte: una traicion tan brutal que sabia que solo rivalizaba con su propia y reciente
devastacion.

Una a una, en prosa vulgar, las chicas de la corte de Kathy atacaron a su lider en
todos aquellos aspectos en que ella les habia dado cada gramo de su amor. Le dijeron
que era una frigida sin ningun talento. Le dijeron que su politica de no salir con chi-
cos era un subterfugio para reservarlas para despreciables encuentros lésbicos que era
demasiado cobarde para iniciar. La Illamaron poetisa retorcida y cursi. La
abandonaron sin dejarle otra cosa que sus lagrimas, y €l sabia que tenian que pagar
por ello.

Pero el precio le esquivaba, y su propia vida estaba demasiado fragmentada como
para perseguir el pago de la deuda. Se pas6 un afio escribiendo un poema sobre la
traicion y el estupor. Cuando hubo completado el poema vio que era una basura y lo
quemo. Se lamento por la pérdida de sus capacidades artisticas y se concentré en la
triste eficacia de un oficio: la fotografia. Conocia los rudimentos, conocia el aspecto
comercial y, por encima de todo, sabia que le podia proporcionar los medios para
vivir bien y buscar la belleza en medio de un mundo horrible.

Se convirti6 en un eficaz y poco imaginativo fotégrafo comercial, que se ganaba
decentemente la vida vendiendo sus fotografias a periddicos y revistas. Pero Kathy se
encontraba siempre en sus pensamientos, y fueron aquellos pensamientos los que
volvieron a traer el horror de aquel 10 de junio de 1964. Sabia que debia combatir
aquel terror, que no seria merecedor de los recuerdos de Kathy hasta que hubiese
conquistado el temor que siempre comportaba. Por primera vez en su vida, persiguio
lo puramente fisico.

Cientos de horas de levantamientos de pesas y de practicar artes marciales
transformaron su cuerpo raquitico, que siempre habia despreciado en secreto, en una
maquina perfecta y dura como el acero. DedicO mucho tiempo a conseguir un
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cinturén negro de karate, aprendio el manejo de las armas y se hizo un experto en el
disparo de rifles y pistolas. Al amparo de aquellas habilidades mundanas, surgié una
consiguiente disminucion del terror. A medida que se iba haciendo mas fuerte, su
miedo se convirtié en odio y empezé a contemplar el asesinato de las traidoras de la
Corte de Kathy. Sus pensamientos se veian dominados por escenas de muerte, si bien
los ultimos vestigios de su temor le impedian pasar a la accion.

Empezaba a volver a sentirse profundamente disgustado consigo mismo cuando
encontro la solucion. Necesitaba una accion ritual de sangre con la que probarse a si
mismo antes de dar comienzo a su venganza. Se pasO semanas especulando sobre los
medios, sin obtener resultado alguno, hasta que una noche le lleg6 a la mente una
frase de Elliot: «Abajo, el perro y el jabali persiguen su pauta como antes, si bien se
han reconciliado con las estrellas».

Inmediatamente supo qué pauta de conducta le tocaba a él: las regiones interiores
de la isla Catalina, donde los jabalies salvajes vagaban en manadas. A la semana
siguiente naveg0 hacia alli en un barco de vela, llevandose consigo su Derringer de
seis tiros y un bate de béisbol con clavos afilados en la cabeza. Con tan s6lo aquellas
armas y una cantimplora de agua, emprendio la caminata, a la caida de la noche,
hacia lo mas remoto de la isla Catalina, dispuesto a matar o a morir.

Cerca del amanecer diviso tres jabalies que pastaban junto a un arroyo. Alz6 su
bate de béisbol y cargd contra ellos. Uno de los jabalies se retiro, pero los otros dos le
plantaron cara apuntando directamente hacia €l con sus colmillos. Se encontraba
dentro de una distancia mortal cuando ellos atacaron. El hizo una finta y los jabalies
pasaron de largo a la carrera. Espero dos segundos y gir6 en direccion opuesta, y
cuando los animales grufieron de frustracién y volvieron a cargar contra él, se aparto
de nuevo hacia un lado y blandi6 su bate contra el que tenia mas cerca. Le alcanz6 en
plena cabeza y el impacto del golpe le arrancé el bate de sus manos.

El jabali herido se retorcia en el suelo, bramando por el bate que tenia empotrado
en sus entrafias. El otro dio la vuelta, se alz6 sobre sus patas traseras y se abalanzo de
un salto sobre él. Aquella vez no hizo ninguna finta ni se apart6. Se quedd
perfectamente quieto y cuando los colmillos de jabali se encontraron casi ante su
cara, alzo el Derringuer y le vold los sesos.

En su exultante caminata de regreso dej6 vivir en paz a la docena mas de jabalies
que vio. Al fin «reconciliado entre las estrellas», cogié el ferry de vuelta a Los
Angeles y empez6 a planear las muertes de Midge Curtis, Charlotte Reilly, Laurel
Jensen y Mary Kunz, determinando primero sus mataderos por medio de llamadas a
la secretaria de Marshall. Cuando supo que las cuatro chicas eran estudiantes becarias
de universidades de la costa este, sinti6 que su odio hacia ellas crecia a saltos
cuanticos. Ahora el motivo de su traicion a Kathy estaba perfectamente delineado.
Validadas académicamente y emocionadas ante la perspectiva de abandonar Los
Angeles, habian rechazado los planes de su mentora de permanecer en la ciudad y ser
su maestra, atribuyéndolo al mas bajo de los deseos. Sinti6 como su furia se
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ramificaba en areas aiin mas profundas de enojo. Kathy seria vengada y muy pronto.

Compil6 su itinerario y el dia de Navidad de 1966 se marcho hacia el este. Dos
muertes por accidente, cuidadosamente simuladas, una por sobredosis forzada de
drogas y un asesinato que emulaba al estrangulador de Boston constituian su mision.

Aterrizd en la nevada Filadelfia y alquilé una habitacion de hotel para tres
semanas. Luego alquilé un coche e inicié su circuito por las Universidades de
Brandéis, Temple, Columbia y Wheaton. Iba armado de sustancias causticas, cuerdas
para estrangular, narcoticos y una formidable reserva de amor ensangrentado. Era in-
vulnerable a todos los niveles excepto a uno, ya que cuando vio a Laurel Jensen
sentada en solitario en la sala del sindicato de estudiantes de Barandeis, supo que era
de Kathy, y que nunca seria capaz de hacer dafio a alguien tan préoximo en otro
tiempo a su amada. El encuentro con Charlotte Reilly en la libreria de Columbia le
confirmo la fuerza simbidtica de su unién. Ya no se preocup6 de buscar a las otras
dos chicas; sabia que el verlas le haria tan vulnerable como un nifio de pecho.

Tomo un avién de vuelta a casa, a Los Angeles, preguntandose como podia haber
pagado aquel precio tan elevado y no tener ni su arte ni su mision como recompensa.
Se pregunt6 qué iba a hacer con su vida. Combatio el temor sometiéndose a las mas
estrictas disciplinas de las artes marciales y mediante la penitencia de prolongados
ayunos seguidos de ascéticos viajes al desierto en los que mataba a coyotes con su
bate y asaba sus carcasas sobre fuegos que él mismo hacia y alimentaba con trebejos
del desierto y su propio aliento. Nada de todo esto funcionaba. El temor todavia se
apoderaba de él. Estaba convencido de que se estaba volviendo loco, que su mente
era una antena que atraia a animales hambrientos que un dia u otro le devorarian. No
podia pensar en Kathy: los animales podrian percibir sus pensamientos y abalanzarse
sobre ella.

De repente, las cosas cambiaron. Escuché por primera vez aquella cinta de
meditacion, y fue entonces cuando se encontr6 con Jane Wilhelm.

Envalentonado por su viaje en el pasado, Teddy salio del coche para encaminarse
hacia el chalet y plantarse detras de los gigantescos hibiscus que habia frente al
porche. Al poco tiempo empezo0 a oir las voces que provenian del interior de la casa 'y
segundos mas tarde se abrio la puerta y aparecio el policia, que se estremecia por el
aire frio de la noche.

La mujer se reunio con €l y se arrebujo entre sus brazos para decirle:

—¢Me prometes que tendras mucho cuidado y que me llamaras tan pronto como
atrapes a este hijo de puta?

El policia dijo:

—Si. —Se inclind y la beso en los labios—. Nada de despedidas largas —le dijo
a la mujer, mientras cerraba la puerta.

Teddy se puso en pie al tiempo que observaba como el coche sin matricula se
alejaba. Extrajo de su bolsillo un estilete de hoja retractic. Lloyd Hopkins iba a morir
muy pronto e iba a hacerlo arrepentido de su ultima visita a su amante.
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Anduvo la distancia que le separaba de la puerta principal y le golpe6 ligeramente
con los nudillos. La intimidad de su llamada fue respondida por risas de alegria. Oyo
los pasos que se acercaban a la puerta y se peg6 contra la pared con el cuchillo contra
su pierna. La puerta se abrid y se oy0 la voz de la mujer que exclamaba:

—¢:Sargento? Sabia que eras demasiado listo como para rechazar mi oferta.
Sabia...

Teddy salté desde su escondrijo y se encontré frente a la mujer, enmarcada por la
puerta y en actitud deseosa. La expresion esperanzada de su rostro se mudo en terror
en menos de un segundo y cuando reconocio el destello que veian sus ojos, él alz6 el
cuchillo y lo blandi6 frente a su rostro para rozarle ligeramente en la mejilla. Ella se
cubri6 el rostro con las manos mientras la sangre salpicaba sus ojos y entonces Teddy
la agarro del cuello para silenciar sus posibles gritos. Su mano agarraba el cuello del
jersey de la mujer cuando tropez6 con el felpudo y cay6 de rodillas. El jersey de
Joanie se desgarro entre sus manos y mientras trataba de ponerse en pie ella le
abalanzo la puerta contra los brazos y le propiné un puntapié en la cara. La punta de
un pie le alcanzé en la boca y se la abrié. El escupi6é sangre y empez6 a dar cuchi-
llazos a ciegas a través del boquete de la puerta. Joanie grito y le dio otra patada en
plena cara. El salt6 en el dltimo instante y la agarré por el tobillo, le dio un tirén
hacia arriba y ella cay6 al suelo sin poder evitarlo. Trato de retroceder, pero él ya se
habia puesto en pie y entraba en la casa blandiendo el estilete formando ochos en el
aire. Se gir0 para cerrar la puerta y ella, de una patada, le lanz6 una lampara de pie
contra la espalda. Aturdido, Teddy dio un salto hacia atras y cerr6 de golpe la puerta
con el peso de su propio cuerpo.

Joanie se puso en pie y trato de entrar a trompicones en el comedor. Se enjuago la
sangre de los ojos y buscé desesperadamente algun arma, sin quitar los ojos en
ningin momento de la figura vestida de chandal negro que avanzaba lentamente
hacia ella. Su brazo derecho chocé con el respaldo de una silla y se la lanz6 a la
cabeza. El la desvi6 de su trayectoria de un manotazo y siguié avanzando, como a
hurtadillas, mientras los movimientos de su cuchillo se hacian mas y mas intrincados.
Joanie tropezé contra la mesa del comedor y agarro a ciegas una pila de platos, que se
desparramd. Se quedd con tan s6lo un plato en la mano y vio que no le quedaban
fuerzas para lanzarlo.

Dejo caer el plato y retrocedio hacia atrds. Cuando se encontré con la pared se dio
cuenta de que no habia lugar por donde escapar y abrio la boca para chillar. Cuando
logré proferir un grufiido. Teddy blandio el estilete y lo lanz6 directo a su corazén. El
cuchillo la alcanz6 de pleno y Joanie sinti6 como su vida estallaba y luego se escurria
en una red de fisuras. Cuando la luz se convirtio en tinieblas, se desliz6 en el suelo y
murmuro:

—Ahhhh, aaahhh... —Y se rindi6 a la oscuridad.

Teddy encontro el cuarto de bafio y se limpio su labio partido con un elixir dental.
Dio un respingo de dolor, pero siguio enjuagando sus heridas con la botella entera
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como penitencia por permitir que le hicieran sangre. El dolor le enfurecié y aumenté
su odio hacia Lloyd Hopkins y el disgusto por la burocracia mezquina que
representaba, estallando por cada uno de sus poros.

«Haré que se entere todo el mundo —decidi6—. Que todo el mundo sepa que
quiero seguir el juego.» Encontré un teléfono y marcé el 0.

—Me encuentro en Hollywood y quiero denunciar un asesinato —dijo.

La operadora, aturdida, le puso de inmediato con la comisaria de Hollywood.

—Departamento de policia de Los Angeles —dijo el oficial de la centralita.

Teddy habl6 con brevedad a través del auricular.

—Vengan al nimero 8911 de Bowlcrest Drive. Encontraran la puerta abierta. Hay
una mujer muerta en el suelo. Digale al sargento Hopkins que se ha abierto la veda
para las novias de los policias.

—¢Y cual es su nombre, sefior? —pregunto el oficial de la centralita.

Teddy dijo:

—Mi nombre esta a punto de convertirse en una palabra familiar. —Y colgo el
aparato.

Aquella llamada desconcertante pasé del operador al oficial de guardia, quien
escribio el nombre de Lloyd Hopkins y record6 que Hopkins era muy amigo del
capitan Peltz, el comandante de la guardia diurna. Como habia oido rumores de que
Hopkins tenia problemas con Asuntos Internos, decidio llamar a Peltz a su casa para
darle la informacion.

—El operador entendi6 el mensaje de modo algo confuso, capitan —dijo—. Creia
que se trataba de un chalado, pero mencioné a una mujer muerta y a su colega el
sargento Hopkins, asi que decidi llamarle.

El Holandés Peltz se quedo helado de pies a cabeza.

—¢Qué decia exactamente el mensaje? —pregunto.

—No lo sé. Era algo sobre una mujer muerta y su amig...

La voz del Holandés, cargada de preocupacion, le interrumpio.

—¢:Dejo alguna direccion?

—Si, sefior. EI 8911 de Bowlcrest.

El Holandés escribid la direccion y dijo:

—Disponga a dos oficiales para que se encuentren conmigo alli dentro de veinte
minutos y no hable con nadie de esta llamada. ; Comprende?

El Holandés no aguard6 a la respuesta, ni se preocup6 de colgar el teléfono. Se
puso a toda prisa un pantalén y un jersey sobre el pijama y corri6 hacia su coche.

www.lectulandia.com - Pagina 175



CAPITULO DIECISIETE

Figuras ataviadas con levita, que portaban crucifijos hechos con cuchillas, le
perseguian por un campo abierto. En la distancia, una gran casa de piedra centelleaba
bajo el brillo de un punto de luz blanca. La casa estaba rodeada de rejas de hierro
engarzadas por claves musicales, y supo que si conseguia llegar a la verja y rodearse
de aquel sonido benevolente, estaria a salvo del ataque de los asesinos de las cruces.

La verja exploté cuando la tocé con la mano, lanzandole a través de barreras de
madera, cristal y metal. Ante sus ojos empezaron a centellear jeroglificos, copias de
computador que se contorsionaban en forma de miembros rotos y le bombardeaban a
través de una ultima barrera de luz roja intermitente que conducia a la habitacién
amueblada rodeada de miradores. Las paredes estaban cubiertas de fotografias
descoloridas y ramas secas de rosal. Mientras se iba acercando vio que las fotos y las
ramas formaban una puerta que podia abrirse. Deseaba entrar en un trance completa-
mente negro cuando una sucesion de cruces se abalanzo sobre €l y le clavo en la
pared. Las flores y las fotografias descendieron sobre su cabeza.

Lloyd se despert6 de una sacudida y sus rodillas golpearon el cuadro de mandos
del coche. Estaba amaneciendo. Mir60 a través de la ventana y vio una calle de
Silverlake que le resultaba algo familiar, luego contemplé su rostro macilento en el
espejo retrovisor y volvio a la realidad: Haines, Verplank y la espera que habia
planeado en la esquina de Silverlake Camera. La anfetamina habia bajado Yy,
combinada con su tensién nerviosa, le habia dejado fuera de combate. El asesino se
encontraba una manzana mas abajo, durmiendo. Era el momento.

Lloyd recorrio la calle Alvarado a pie. La calle estaba completamente vacia y del
edificio de ladrillo rojo que albergaba la tienda de fotografia, no salia ninguna luz.
Recordo que el registro de automoviles decia que la direcciéon del negocio y de la
vivienda eran la misma y mir6 fijamente hacia las ventanas del segundo piso para
después revisar el aparcamiento que habia en la puerta de al lado. E1 Dodge furgoneta
de Verplank, asi como el Datsun, estaban aparcados el uno junto al otro.

Lloyd rode6 el callejon que conducia a la parte trasera del edificio. Habia una
escalera de incendios que conducia a una puerta metalica en el segundo piso. La
puerta parecia impracticable desde el exterior, pero a un metro a su derecha habia una
ventana sin persianas con un amplio alféizar de ladrillo. Era el tinico acceso posible.

Lloyd dio un salto y se agarro al ultimo travesafio de la salida de incendios. Sus
manos se agarraron al hierro y se iz6 hasta los escalones. Cuando llego al rellano del
segundo piso, empujo con cautela la puerta de hierro. No habia manera, estaba
cerrada con llave desde el interior. Lloyd echo6 un vistazo a la ventana y luego se
subio a la barandilla y se peg6 a la pared. Se agarr6 al alféizar y de un tiron se subi6 a
él y se asio al marco de la ventana para no caerse. Cuando los latidos de su corazon se
hubieron calmado y fue capaz de pensar, mir6 a través de la ventana y vio que daba a
una pequefia habitacion, sumida en la oscuridad, que estaba llena de cajas de carton...
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Si lograba entrar, podria llegar hasta el apartamento de Verplank sin despertarle.

Agazapado en el alféizar, Lloyd vio un agarradero en el extremo inferior de la
ventana y tir6 de él. La ventana se abrio con un crujido y €l se deslizo en el interior
de aquel cuarto trasero que olia a productos quimicos y a humedad. Al otro lado del
cuartito habia una puerta. Lloyd sacé su pistola del 38 y abri6 la puerta, que daba a un
pasillo cubierto de moqueta. Empufié su arma como si fuera un buscador y se deslizo
por el pasillo hasta encontrar una puerta abierta.

Se peg6 contra la pared y estir6 el cuello para mirar en el interior. Era un
dormitorio vacio, con la cama perfectamente hecha. En las paredes habia
reproducciones de obras de Picasso y una puerta que comunicaba con el cuarto de
bafio. El silencio era absoluto.

Lloyd entr6 de puntillas en el cuarto de bafio: porcelana blanca e inmaculada,
accesorios de laton pulido. Junto al lavabo habia una puerta medio abierta. Mir6 a
través de la rendija y vio unos escalones que debian conducir al piso de abajo.
Empezo a bajar los escalones muy despacio y con el brazo en el que llevaba el arma
extendido en toda su longitud, y el dedo en el gatillo.

Los escalones se terminaban en la parte trasera de una habitacion amplia llena de
material fotografico. Lloyd sintié como su cuerpo cargado de tension daba un respiro
de alivio. Verplank no estaba, lo sentia.

Inspecciono la tienda y vio que tenia el mismo aspecto que todas las tiendas de
fotografias: un mostrador de madera, camaras fotograficas ordenadas en estantes de
vidrio y nifios sonrientes y animales juguetones que le contemplaban desde las
paredes.

Moviéndose en silencio, volvié a subir las escaleras, preguntandose dénde debia
haber pasado la noche Verplank y por qué no se habia llevado uno de sus coches.

El segundo piso seguia estando igual de silencioso que antes. Lloyd atraveso el
cuarto de bafio y el dormitorio y recorrid el recibidor hasta una puerta de roble
ornamentada. La abrié con el cafién de su pistola y profiri6 un grito. La pared de
enfrente estaba formada por miradores de forma triangular. Las paredes laterales
estaban cubiertas de enormes fotografias de Haines y de Craigie, interpoladas con
ramas de rosal pegadas con cinta adhesiva y todo el collage tiznado de trazos de
sangre seca.

Lloyd recorri6 las paredes en busca de detalles que le indicaran que su suefio
habia sido falso, una mera coincidencia, cualquier cosa menos lo que no queria que
significara. Vio semen seco sobre las fotografias, encostrado sobre las zonas genitales
de Craigie y Haines, y la palabra «Kathy» escrita en sangre. Debajo de las fotografias
habia pequefios agujeros en la pared, se veian marcas de ufias y mordiscos.

Lloyd volvio a gritar. Corrio a lo largo del pasillo y atravesd de nuevo el
dormitorio y el cuarto de bafio para bajar al piso de abajo. Cuando llego a la planta
baja tropez6 con un monton de cajas de carton y salié precipitadamente por la puerta
principal. Si su suefio habia sido verdad, entonces seria la musica que le salvaria.
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Atraveso corriendo la calle Alverado sin mirar el trafico y se precipité hacia la
esquina en la que se encontraba su coche. Arranco el motor y puso la radio en
marcha, que capto el final de un anuncio publicitario. Sus colores y texturas mentales
volvian a la normalidad cuando le asalt6 una voz alarmada:

—EI Carnicero de Hollywood se ha cobrado su tercera victima en veinticuatro
horas, y la policia se esta preparando para la caza humana mas importante de la
historia de Los Angeles. La noche pasada fue descubierto, en su casa de Hollywood,
el cadaver de una actriz-cantante de cuarenta y dos afios, Joan Pratt. El teniente
Walter Perkins de la Division de Hollywood del departamento de policia de Los
Angeles y el capitan Bruce Magruder de la oficina del sheriff de Hollywood oeste
sostienen esta mafiana una conferencia de prensa en Parker Center para discutir la
caza del asesino y aconsejar a la poblacion del area de Hollywood sobre las medidas
de seguridad necesarias para desconcertar al asesino o asesinos. El capitan Magruder
ha informado esta mafiana a los periodistas de que tanto la oficina de sheriff como el
Departamento de Policia han hecho el mayor despliegue de fuerzas policiales en las
calles en un esfuerzo por atrapar al asesino. Creemos firmemente que la locura de
este individuo esta llegando a su limite y que pronto intentara matar de nuevo. A lo
largo de las areas de Hollywood y Hollywood oeste habra patrullas de a pie. Nuestros
esfuerzos no cesaran hasta que se haya atrapado al asesino. Nuestras fuerzas al
completo estan siguiendo todas las pistas posibles. Mientras tanto, recuerden: este
asesino ha matado tanto a hombres como a mujeres. Solicito a todos los habitantes de
Hollywood que esta noche no, repito, no la pasen solos. Busquen compaiiia, por su
propia seguridad. Seguiremos...

Lloyd empez06 a sollozar. Apago la radio de una patada y saco la caja metalica del
tablero de mandos para tirarla por la ventana. Joanie habia muerto. Su genio se habia
convertido en una puerta para un canal telepatico. El podia leer los pensamientos de
Teddy y Teddy los suyos. Aquel suefio y la muerte de Joanie; una logica que
desafiaba los lazos fraternos y que engendraria mas y mas horror, un horror que sélo
tocaria a su fin con la muerte de su maligno gemelo simbidtico. Mir6 el espejo
retrovisor y vio el retrato de Teddy Verplank en el anuario del colegio. La transforma-
cion sobrehumana era completa. Lloyd dirigio su coche hacia el viejo barrio para
decirle a su familia que su etnia irlandesa protestante era un billete sin vuelta al
infierno.

El Holandés Peltz estaba sentado en su oficina de la comisaria de Hollywood con
una copia Polaroid de un hombre y una mujer desnudos en sus manos.

Puesto que se habia negado a hacer cargos, los oficiales de Asuntos Internos que
investigaban a Lloyd le habian estado importunando en un intento de encontrar otras
perfidias que pudieran ser sacadas a la luz para contrarrestar la amenaza de Lloyd de
contarlo todo a los medios de comunicacion. No tenian ni idea de que el detective
mas brillante del Departamento de Policia habia tenido relaciones intimas con Joan
Pratt, la tercera victima del Carnicero de Hollywood. Aquella fotografia constituia
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una evidencia suficiente como para acabar con la carrera de Lloyd, en el mejor de los
casos, 0 para que le procesaran.

El Holandés se dirigié hacia la ventana y mir6 al exterior, pensando que tal vez él
también habia sentenciado ya sus mejores afios. Su negativa a presentar los cargos le
costaria el mandato de Asuntos Internos, y si alguien descubria que habia ocultado la
fotografia y su conocimiento de la llamada anénima que mencionaba el nombre de
Lloyd, le llevarian ante un juicio departamental y sufriria la ignominia de un posible
proceso criminal. E]1 Holandés trago saliva y se formulé a si mismo la tinica pregunta
que tenia sentido. ;Era Lloyd un asesino? ¢Era su protegido-mentor-hijo un asesino
brillantemente disfrazado por el manto del genio? ¢Era un esquizofrénico, un
monstruo de doble personalidad académicamente identificable? No podia ser.

Aun asi, habia una linea narrativa légica que apuntaba a un «tal vez». El
comportamiento erratico de Lloyd a lo largo de los afios, sus obsesiones recientes con
las mujeres asesinadas, su comportamiento en la fiesta. El mismo lo habia visto con
sus propios 0jos. Si conectaba con la experiencia traumatica de la desercion de su
mujer y sus hijas, la llamada de Kathleen McCarthy, aquella llamada an6nima, el
cadaver de Joan Pratt y aquella fotografia y...

El Holandés no fue capaz de completar sus pensamientos, mir6 el teléfono. Podia
llamar a Asuntos Internos y salvar su propia piel, condenando a Lloyd, pero tal vez
salvando vidas inocentes. Podia no hacer nada o bien seguir la pista de Lloyd por sus
propios medios. Aquella noche de insomnios, ocupada por la imagen del cadaver de
Joan Pratt, le habia hecho pensar en sus opciones. Entonces el Holandés volvié a
formularse la Unica pregunta que tenia sentido: ;Qué importaba mas? Cuando la
palabra «Lloyd» resondé en su mente, rasg6 la fotografia. Solucionaria el caso él
mismo.

Cuando lleg6 a la vieja casa de estructura de madera de la esquina de Griffith
Park y St. Elmo, Lloyd fue directo al atico, a aquel tesoro de antigiiedades que
llevaba alli treinta y dos afios. Trazé dibujos sobre las superficies de palisandro
cubiertas de polvo y se maravillo de la perspicacia de su madre. Nunca habia vendido
aquellos muebles porque sabia que un dia su hijo iba a necesitar comulgar con el
pasado que habia formado su caracter. Lloyd sinti6 que otra mano descansaba sobre
la suya, guiandole en su obra de arte. La mano le forzaba a dibujar calaveras y lanzas.
Dio un ultimo vistazo a su pasado y su futuro y descendi6 escaleras abajo para
despertar a su hermano.

Mientras Lloyd permanecia en pie junto a €l, Tom retiraba los recuadros de hierba
sintética que cubrian la tierra que rodeaba la caseta de material electronico de su
padre. Cuando puso el descubierto la tierra emitio un sollozo, y Lloyd le dio una pala
y le dijo:

—Cava.

El obedecié y en pocos minutos extraia unas cajas de madera llenas de escopetas
y un baul de viaje que contenia pistolas y rifles automaticos. Sorprendido de ver que
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el armamento estaba perfectamente engrasado y dispuesto para su uso, Lloyd mir6 a
su hermano y sacudio la cabeza:

—Te he desestimado, hermano.

—Vienen malos tiempos, Lloyd. Tengo que reunir todos mis trastos —respondi6
Tom.

Lloyd meti6 los brazos en el agujero y extrajo una bolsa de plastico reforzada
llena de Magnums de calibre 44 envueltos uno por uno. Se qued6 con uno y se lo
puso en su pistolera.

—¢Qué mas tienes? —le pregunt6 a Tom.

—Tengo una docena de A. K. del 47, cinco o seis de cafién recortado y un
cargamento de municiones.

Lloyd dio una palmada con ambas manos en los hombros de su hermano y le
oblig6 a arrodillarse.

—Dos cosas, Tommy —Ile dijo—, y nuestros asuntos quedaran claros. Una,
cuando reunas todos tus trastos, no tendras mas que esto: un buen monton de trastos.
Dos, sigue teniéendome miedo y sobreviviras.

Lloyd cogié un Remington 30.06 y un pufiado de balas. Tom sacé de su bolsillo
una petaca de bourbon y se tomdé un buen trago. Cuando le ofreci6 la botella, Lloyd
sacudio la cabeza negativamente y alzo la vista hacia la ventana de la habitacion de
su madre. Un instante después aparecio la silueta de la anciana muda. Lloyd supo que
ella sabia que estaba alli y habia venido a ofrecerle su silencioso adi6s. Le soplé un
suave beso y se dirigio hacia el coche.

Todo lo que quedaba por hacer era decidir el momento y el lugar.

Condujo el coche hasta una cabina telefénica y marco el nimero de Silverlake
Camera. La llamada recibié respuesta tras el primer timbrazo, como ya sabia que
ocurriria.

—Silverlake Camera de Teddy, ¢en qué puedo servirle?

—Soy Lloyd Hopkins. ¢ Estas dispuestoa morir, Teddy?

—No, todavia me queda mucho por vivir.

—No mas inocentes, Teddy. Me has estado esperando todos estos afios. Estoy
dispuesto, pero no hagas dafio a nadie mas.

—SI1. Solos td y yo. ;{Mano a mano?

—SI1. ¢Quieres escoger el momento y el lugar, muchacho?

—¢:Sabes donde esta la central eléctrica de Silverlake?

—S], es una vieja amiga.

—Nos veremos alli a medianoche.

—Alli estaré. —Lloyd colgo el teléfono mientras imagenes de muerte inundaban
su mente.

Kathleen se levanto tarde y se preparo un café. Mir6 a través de la ventana para
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apreciar el crecimiento de sus margaritas y vio que alguien las habia pisado. Penso en
los chiquillos del barrio, pero entonces vio una enorme huella de zapato en la tierra y
sintid que sus estratagemas para apartar de su mente al policia loco se unificaban
alrededor de una unica amenaza. En vez de dedicar el dia, como habia planeado a
abrir la tienda y revisar su material de trabajo, escribiria un epitafio para el traidor
amor de sus suefios, consignandole a la villania de los hombres débiles y obsesio-
nados por la violencia. Se enfrentaria el sargento Hopkins de frente y le derrotaria.

Después de tomarse el café, Kathleen se sentd ante su escritorio. Las palabras
fluctuaban por su mente, pero se negaban a conectarse. Pens6 en fumarse un porro
para hacer que las cosas funcionaran, pero rechazé la idea. Era demasiado temprano
para recompensarse. Sintié que su determinacién y su resistencia se hacian a un
tiempo mas profundas. Se dirigié hacia la entrada principal y contemplé la mesa que
habia sobre la caja registradora. Sobre ella se encontraban sus propios libros, los seis
que habia publicado, dispuestos en circulo.

Kathleen empez6 a recorrer las paginas en que se encontraban sus propias frases,
en busca de viejos modos de decir cosas nuevas. Encontré pasajes en los que se
deploraban las jerarquias masculinas, y acidos retratos de hombres que buscaban
refugio, pero vio que el tema real era su propia busqueda de afecto. Cuando vio que
su mas odiosamente correcta prosa perfilaba la redencién de las flores encarnadas,
sinti6 desvanecerse su nostalgia narcisista. Sus seis volumenes de poesia le habian
hecho ganar mil cuatrocientos dolares en derechos y nada en royalties. Los derechos
de Castidad de cuchillo y Notas desde el reino de nadie le habian permitido pagar su
extensa factura de la tarjeta Visa, que pronto agot6 y tuvo que volver a pagar el afio
siguiente con los derechos de Quietud en Hollywood. Mirada al abismo, Womanwold
y Skirting the void, le habian asegurado su libreria que ahora estaba rozando el borde
de la bancarrota. Con los restantes volumenes se habia financiado un aborto y un
viaje a Nueva York, donde su editor se habia emborrachado y le habia metida mano
bajo la falda en el Russian Tea Room.

Kathleen corrié hacia su dormitorio y sac6 sus pétalos de rosa enmarcados. Los
llevo a su tienda-sala de estar y los lanz6 contra las paredes, mientras el estruendo de
los cristales al romperse y los estantes cayéndose ahogaron las obscenidades que
profiri6é en voz de grito. Cuando los detritus de los dieciocho tltimos afios de su vida
hubieron destrozado la habitacion, se enjuagd las lagrimas y se rode6 en el panorama
de destruccion: los libros yacian muertos en el suelo, los cristales rotos emitian
destellos desde la alfombra y el polvo de la masilla de los cuadros caia como una
cascada. El simbolismo oculto era la perfeccién.

De repente, Kathleen vio que algo andaba mal. Desde una zona desgarrada del
cielo raso colgaba un largo cable de goma negra. Se acerco a él y lo arranco, tirando
del tendido cubierto de masilla que se extendia por toda la habitacion. Cuando llego
al final del cable, apareci6 un diminuto micré6fono. Recogio el cable y volvié a tirar
por segunda vez. El extremo opuesto conducia a la puerta principal. Abrio la puerta y
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vio que el cable subia hasta el tejado, oculto por las ramas del eucaliptus que daba
sombra al porche.

Kathleen cogi6 una escalera de mano, la plant6 en el suelo junto al arbol y siguio
el trayecto del cable tejado arriba. Vio que en la cima del tejado habia sido fijado con
una fina capa de alquitran. Se agacho en cuclillas, saco el cable y dejo que le dirigiera
hasta un amontonamiento de papel alquitranado cubierto de goma laca en hojuelas.
Tir6é de la cuerda por tltima vez y el papel alquitranado se desgarr6. Cuando lo mir6
de cerca vio una grabadora envuelta en plastico transparente.

En el Parker Center, el Holandés se disponia a mirar en el escritorio de Lloyd,
deseoso que los de Asuntos Internos no lo hubiesen dejado limpio. Si podia encontrar
cualquiera de los informes de Homicidios con los que Lloyd habia trabajado, tal vez
se podria formar una hipotesis de la que partir.

El Holandés rebuscé entre los cajones, abriendo los cerrojos con una navaja que
siempre llevaba en su pistolera. No encontr6 nada sino lapices, sujeta-papeles y
tarjetas. Cerr6 los cajones de golpe y forzd las cerraduras de los armarios de archivo.
Nada. Los buitres de Asuntos Internos habian llegado antes.

Vacio la papelera y busco entre notas ilegibles y envoltorios de bocadillos. Estaba
a punto de abandonar cuando vio una hoja fotocopiada y arrugada. La acerco a la luz
y vio que era una lista de treinta y un nombres y direcciones en una columna y una
lista de tiendas de material electronico en la otra. Su corazon dio un pequefio brinco;
tenia que tratarse de la lista de «sospechosos» de Lloyd, los hombres que habia
querido que sus oficiales interrogaran. Era poca cosa, pero al menos era algo.

El Holandés regres6 a la comisaria de Hollywood. Le tendié la lista al oficial de
guardia y le dijo:

—Quiero que llame a todos los hombres de esta lista. Hagalo pasar por un
interrogatorio de rutina y hagame saber quiénes muestran reacciones de panico. Voy a
salir, pero le iré llamando.

Desde su despacho, el Holandés llamé a casa de Lloyd. Tal como esperaba, no
obtuvo respuesta. Durante toda la noche, habia estado llamando en vano cada media
hora y ahora resultaba bastante obvio que Lloyd se habia marchado. ¢Pero hacia
dénde? O bien se estaba escondiendo de los de Asuntos Internos o habia salido a la
caza de su asesino real o imaginario. También debia de...

Incapaz de completar el pensamiento, el Holandés recordé que Kathleen habia
mencionado en la fiesta que su libreria se encontraba entre las calles Yucca y
Highland. La noche pasada habia denunciado a Lloyd, presa del miedo, pero tal vez
sabla por donde andaba. Lloyd siempre andaba detras de las mujeres cuando tenia
problemas.

Cogié su coche y fue hasta Yucca y Highland, parando frente a la Bibli6fila
Feminista. De inmediato se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta y que el
porche estaba lleno de cristales rotos.

Saco su pistola y entro en la casa. El suelo estaba cubierto de montones de

www.lectulandia.com - Pagina 182



cristales rotos, papiros y libros. Entré en la cocina y después en el dormitorio. No
habia mas rastros de destruccion, solo la presencia de una cartera de cuero sobre la
cama.

El Holandés abrio la cartera y mir6 el contenido. El dinero y las tarjetas de crédito
estaban intactos. Cuando encontr6 mas dinero y el permiso de conducir de Kathleen y
los papeles del coche dentro de un monedero de piel de becerro, agarré el teléfono y
marcé en numero del oficial de guardia de la comisaria.

—Soy Peltz —dijo—. Quiero que se abra un expediente. Kathleen Margaret
McCarthy, mujer de raza blanca, 1,75 m de estatura y 60 kilos de peso. Pelo y ojos
castafios. Fecha de nacimiento, 21/11/46. Tiene un Volvo 1200 beige de 1977,
matricula LQM957. Que la detengan so6lo para interrogarla. No la fuercen. Esta mujer
no es sospechosa. Quiero que la traigan a mi despacho.

—¢No es un poco irregular todo esto, capitan? —dijo el oficial.

—Callese y abra el expediente —dijo el Holandés.

Después de recorrer sin éxito las manzanas que rodeaban a la libreria en busca de
Kathleen y su coche, el Holandés empez6 a sentirse como un Judas acorralado que se
arrepentia. Sabia que el unico antidoto era el movimiento. Cualquier destino era
mejor que ningun destino.

Se dirigio hacia Silverlake. L.Llamo a la puerta de la vieja casa a la que habia
acompafado a Lloyd tantas veces, con la vaga esperanza de encontrar respuesta a sus
preguntas. Sabia que los padres de Lloyd eran muy ancianos y que vivian en
silenciosa soledad. Como nadie acudia a abrir la puerta, rodeo la casa hasta el patio
trasero.

Mir6 por encima de la valla y vio a un hombre abocado a una botella de whisky y
ondeando una gran escopeta frente a él. Se qued6 completamente quieto y recordo las
historias que le contaba Lloyd sobre su hermano loco. Contempld aquel triste
espectaculo hasta que Tom dejo caer al suelo la escopeta y se agachd frente a un
paquete que tenia a su lado para extraer una metralleta.

El Holandés boque6 cuando vio a Tom blandiendo el arma, completamente
borracho y murmurando:

—El maldito Lloyd no sabe una mierda. El idiota no sabe como enfrentarse a los
perros negros, pero yo si sé. El maldito Lloyd cree que puede joderme, pero no sabe
la que le espera.

Tom solto la ametralladora y cayo6 al suelo al mismo tiempo. El Holandés sac6 su
pistola y se escurrio a través de un boquete de la valla. Repto a lo largo de las paredes
de la casa y salt6é sobre Tom, apuntandole a la cabeza con la pistola.

—Quieto —le dijo cuando Tom le mird incrédulo.

—Lloyd se ha llevado mis cosas —dijo—. Nunca quiso jugar conmigo. Se ha
llevado mis mejores cosas y aun asi no quiere jugar conmigo.

El Holandés diviso un gran agujero en el suelo, junto a él. Mird en el interior y
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vio los cafiones recortados de media docena de rifles que apuntaban hacia él. Dej6 a
Tom sollozando en el suelo y regresé corriendo junto a su coche. Agarro el volante y

él mismo sollozd, rogandole a Dios que le diera los medios para acusar a Lloyd con
piedad o absolverle con amor.

www.lectulandia.com - Pagina 184



CAPITULO DIECIOCHO

Kathleen conducia en zig-zag por las calles de Hollywood, sin destino, rumiando el
descubrimiento de la grabadora con canticos silenciosos en su mejor prosa. El policia
y su teoria sobre el asesino ocupaban sus pensamientos hasta que se salt6 un
semaforo en rojo, derrap6 en el cruce y estuvo a punto de no ver a un guardia y un
grupo de nifios que cruzaban la calle.

Paro el coche junto a la acera, temblando, y su accion literaria se vio ahogada por
las bocinas de enojados conductores. Ahora ya no tenian sentido sus palabras. Lloyd
Hopkins y sus conspiraciones requerian ser desbancados en funcion de los hechos. La
grabadora era una prueba que requeria la negacion de pruebas superiores. Era el
momento de visitar a un viejo compafiero de escuela y dejar que hablara.

El Holandés observaba desde el fondo de la habitacion cémo el teniente Perkins,
el oficial al mando del escuadréon de Hollywood, informaba a sus hombres sobre el
caso del Carnicero de Hollywood:

—Nuestros coches patrulla y helicopteros van a impedir que este bastardo asesine
de nuevo, pero vosotros, muchachos, vais a descubrir quién es. Los agentes del
sheriff investigan los casos de Morton y Craigie, y es posible que descubran algo. Un
comisario que trabajaba en la Brigada Antivicio de Hollywood se volo la tapa de los
sesos anoche, en su casa, y algunos de sus comparieros de brigada dijeron que estaba
estrechamente relacionado con Craigie. El caso de Pratt lo lleva Robos y Homicidios
de la central, lo que os deja a vosotros el trabajo, muchachos, de cazar a todo
perverso, ladron, drogadicto y todo malhechor que se sepa que hace uso de la
violencia en el area de Hollywood. Utilizad wvuestros contactos, vuestros
conocimientos y vuestros cerebros e informaros de los patrulleros. Utilizad cuanta
fuerza juzguéis necesaria.

Los hombres se pusieron en pie y se encaminaron hacia la puerta. Cuando vio al
Holandés, Perkins le llamé:

—Eh, jefe, ;dénde diablos estd Lloyd Hopkins ahora que realmente le
necesitamos?

Kathleen par6 frente al edificio de ladrillo rojo de la calle Alvarado. Vio un
letrero de «Cerrado por enfermedad» colgado de la puerta principal y escudrifié a
través de los escaparates de cristal. Al no ver otra cosa que cajas amontonadas y
sumidas en la sombra, se dirigié hacia el aparcamiento. Enseguida vio una furgoneta
amarilla con una matricula que ponia «P-O-E-T». Habia apoyado la mano sobre la
manecilla de la puerta trasera cuando la oscuridad la alcanzo6 y la acaricio.
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Lloyd esper6 a que se hiciera de noche en el parque que quedaba un kilometro
mas abajo de la central eléctrica de Silverlake. Su coche estaba fuera del alcance de la
vista de la calle, oculto tras el cobertizo de mantenimiento, con el 30.06 y el Magnum
44 en el maletero, cargados y a la espera. Sentado en un columpio para nifios, que se
estremecia bajo su peso, recompil6 mentalmente una lista de las personas a las que
amaba. Su madre, Janice y el Holandés encabezaban la lista, seguidos por sus tres
hijas y las muchas mujeres que le habian proporcionado alegria y gozo. Apartando las
lagunas de la memoria para sustentar los momentos de amor, pensO en sus
compafieros de la policia, en los criminales e incluso en la gente que habia visto al
pasar por la calle. Cuando mas oscura se hacia la gente, mas profundamente le inva-
dia su sentimiento de amor, y cuando lleg6 el ocaso y después la noche, Lloyd supo
que si moria a la medianoche, de algin modo, viviria en los vestigios de la inocencia
que habria salvado de Teddy Verplank.

Kathleen despert6 de la oscuridad con los ojos abiertos y con un hedor quimico y
una pantalla de lagrimas como preludio a la vision. Intent6 pestafiear para enfocar la
vista, pero sus parpados no se movian. Cuando vio que aunque quisiera cerrar los
ojos con todas sus fuerzas no obtenia nada sino una inundacion de lagrimas ardientes,
abrio la boca para gritar. Algun tipo de mordaza invisible la dejaba muda y retorcio
los brazos y patale6 con las piernas en busca de aire. Sus brazos permanecian fijos
mientras los pies escarbaban sobre una superficie invisible y cuando se sacudia y
debatia con todas las fuerzas de su entumecido cuerpo oy6é un «sssh, sssh», y
entonces algo negro y suave embadurné su mirada, seguido de una luz intensa. No
estoy sorda ni ciega, pero estoy muerta.

La vision de Kathleen se centr6 en una mesa baja de madera. Cuando forzo la
vista vio con mayor claridad y vio que se encontraba a pocos pasos de ella. Como si
le respondiera, la mesa se movid con un ruido hasta donde ella pudo tocarla. Volvio a
retorcer los brazos, pero el dolor le paralizd los miembros entumecidos. Estoy
muerta, pero no estoy cortada en pedazos.

Concentrando todos sus sentidos en los ojos, Kathleen miré fijamente hacia la
mesa. La habitacion se abrio ante su mirada gradualmente y la suavidad negra se
acercaba y se alejaba de ella como el disparador de una camara fotografica, y cuando
volvio la luz, la mesa estaba ante sus ojos, cubierta de mufiecas de plastico con agujas
clavadas en la ingle y enormes cabezas recortadas de fotografias en blanco y negro.
Estoy en el infierno y éstos son mis comparieros de exilio.

Noté una cierta familiaridad con las cabezas fotografiadas y forzé su mente a
ponerse en funcionamiento. Estoy muerta, pero puedo pensar.

Vio que las cabezas le pertenecian, de algin modo, que eran de alguien muy
cercano a ella, de algun modo...
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Los sentidos de Kathleen se dispararon. Sus brazos se contrajeron y sus piernas se
sacudieron hacia arriba, haciendo que la silla cayera al suelo. Estoy viva y éstas son
las chicas de mi corte y el policia tenia razon y Teddy de la escuela va a matarme.

Unas manos invisibles recogieron la silla del suelo y le dieron la vuelta. Kathleen
se retorcio y hundio6 los tacones de sus zapatos en una suave alfombra blanca. Mis
parpados estdn cosidos y mi boca amordazada, pero atin estoy viva.

Kathleen forz6 sus ojos a mirar a los extremos alejados de la periferia,
memorizando la pared que tenia en frente con la esperanza de combinar la vista y el
pensamiento en algo mas. Cuando logré asimilar lo que estaba viendo, empez6 a
sollozar y las lagrimas volvieron a dejarla ciega. Sangre, ramas de rosal, fotografias
profanadas y excrementos. El hedor la invadio de nuevo. Voy a morir.

Se oy6 un zumbido. Kathleen lo siguié con la mente y con lo que quedaba de su
visién. Vio una grabadora sobre una mesita de noche. Trat6 de chillar y sinti6 que la
cinta que le amordazaba la boca empezaba a ceder. Si pudiera gritar...

De la grabadora salieron unos suspiros tenues. Kathleen tom¢ aire por la nariz y
lo expulso con todas sus fuerzas. La cinta se escurrio contra su boca y se soltd con su
labio inferior. El tenue suspiro se convirtié en una voz que canturreaba:

Sélo merezco amarte en verso,

De esparcir mi amor en las alas de un juramento;
Ellas te traicionaron y te desgarraron,

Te enterraron en el espanto;

Yo vengué el dolor de tu corazén ddndoles muerte;
Y tii me traicionaste con

La placa uno-uno-cuatro

Dejaste que me hiriera y que te hiciera su ramera;
No puedo culparte, pero ésta noche debes escoger;
Con los ojos cosidos le verds perderse;

Yo siempre te amar... te amaré... te amareé.

La suave voz volvio a tornarse en un suspiro. Kathleen movid las cejas y sintio
que las costuras de los bordes de sus parpados se aflojaban. Voy a matarle antes de
que él me mate.

La grabadora se paré con un chasquido. La silla de Kathleen se alz6 por los aires
y dio la vuelta en un circulo perfecto. Grit6 y sintié la vibracion desmayada de su
propia voz y luego vio a Teddy Verplank, vestido con un apretado chandal negro.
Trato de pensar para evitar volver a chillar y desembarazarse prematuramente de su
mordaza. Se ha vuelto tan guapo. ;Por qué los hombres de aspecto cruel son siempre
los mds hermosos?

Teddy coloc6 una hoja de papel frente a los ojos de Kathleen. Mordiéndose la
lengua, ella ley0 las palabras escritas: «Todavia no puedo hablar contigo. Voy a sacar
un cuchillo y me haré un corte. No te haré dafio con el cuchillo».

Kathleen movié la cabeza de arriba a abajo, comprobando la cinta con la punta de
la lengua. Volvia a sentir sus propios pies y supo que llevaba puestos sus zapatos de
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puntera metalica. Buenos zapatos para dar patadas.

Teddy sonri6 ante su reiterativa afirmacion y dio la vuelta al papel. El reverso
estaba cubierto de recortes de periodico descoloridos. La mirada de Kathleen los
enfocd y cuando vio que los recortes daban informes detallados de asesinatos de
mujeres se mordio las mejillas y ley6 metdédicamente las palabras de los articulos
para ahogar un sollozo seco. Su terror se convirtio en furia y se mordié atin mas
fuerte hasta que su boca se llend de sangre y saliva. Inspiré profundamente por la
nariz y penso: Lo voy a castrar.

Teddy dej6 caer el papel al suelo y se bajo la cremallera de la parte superior de su
traje deportivo y la dejo caer sobre su cintura. Kathleen contempl6 el torso masculino
mas perfecto que habia visto en su vida, ensimismada en la perfeccion de sus muscu-
los hasta que Teddy se giro, y sacé una navaja de sus espaldas. Se coloco la cuchilla
frente al pecho y la hizo girar como una batuta para apuntar con la hoja hacia el area
que quedaba debajo de su corazén. Cuando la incisién rompio en sangre, Kathleen re-
torcio los brazos, atados a los de la butaca, empujando con los codos, y sintio cémo
las ligaduras de su mano derecha se soltaban por completo. Ahora. Ahora. Ahora. Por
favor, Dios mio, permiteme hacerlo ahora.

Teddy se limpi6 el torso con la mano y se planté frente a Kathleen, situando el
pecho a la altura de sus ojos para susurrarle:

—Son las 10.30. Pronto tendremos que marcharnos. Estabas tan bonita con los
parpados levantados. —Se volvi6 a frotar el pecho por vez segunda y Kathleen pudo
ver que se habia grabado las letras «<K Mc» junto al pezo6n izquierdo. Estuvo a punto
de chillar, pero se aguanto. Ahora.

Teddy se agachd atin mas y le sonrié. Kathleen le dijo una bofetada y una patada
con ambas piernas a la vez, alcanzandole en la entrepierna. Liberé su mano derecha
por completo y se precipito hacia adelante, con lo que la silla volc6 al mismo tiempo
que Teddy se estampaba contra el suelo. Ella grit6 y siguio dando patadas, apuntando
al estomago de Teddy. El solt6 el cuchillo, gimi6é y se limpié la sangre de los ojos.
Kathleen se abalanz6 con todo su cuerpo y agarro el cuchillo con la mano que tenia
libre al tiempo que se agarraba al cuerpo de Teddy con la pierna derecha para asi
poder clavarle el arma. El se retorci6, sacudi6 los brazos a ciegas. Kathleen empuiié
el cuchillo en trayectoria directa hacia su abdomen, pero Teddy recul6 y el cuchillo
corto el aire. Ella volvid a intentarlo y esta vez el arma se clavo en la alfombra. Teddy
se levantd sobre sus rodillas y cogio un martillo para lanzarselo. Kathleen se libero
los dientes para morderle mientras el golpe de martillo se dirigia hacia su cabeza.
Cuando el martillo hizo contacto, gritd y probd el sabor de la sangre. Después, se
produjo una oscuridad palpitante y roja.

El Holandés miro el reloj de la sala de mando en el momento en que daban las
once. Mir0 a través de la puerta y vio al oficial de guardia sentado ante su mesa. El
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oficial alz6 la vista, dejo a un lado el teléfono y grito:

—Todavia no hay nada, jefe. He contactado con veintitrés de los treinta y uno. El
resto no contesta ni tiene contestador automatico. No hay nada ni remotamente
sospechoso.

El Holandés asintié brevemente a modo de respuesta.

—Siga intentandolo —Ile dijo, y sali6é hacia el aparcamiento. Alz6 la mirada hacia
el oscuro cielo y vio los rayos cruzados de las luces de los helicopteros por encima de
formaciones bajas de nubes y de los rascacielos de Hollywood. Salvo los pocos
oficiales de guardia de las comisarias, todos los agentes de la division de Hollywood
se encontraban en la calle, bien fuera a pie o en coches patrulla, armados hasta los
dientes y dispuestos a vencer. Haciendo rodar un dado imaginario, el Holandés
calcul6 las probabilidades de que se produjesen tiroteos accidentales, debido al posi-
ble exceso de los policias. Como Lloyd todavia seguia sin aparecer y no tenia
ninguna pista sobre sus andanzas, descubrié que no le importaba. La sangre flotaba
en el aire y la logica prevaleciente de la noche habria de ser la rectitud nihilista.
Habia estado repasando el archivo del registro de arrestos de Lloyd del tiempo que
habia pasado en la division de Hollywood y no habia encontrado indicador alguno
que apuntara a un posible trauma susceptible de haber emergido al punto de
combustion. Habia llamado a cada una de las novias de su amigo de cuyo nombre
habia podido acordarse. Nada. LLloyd era o bien culpable o inocente, pero no estaba
en ninguna parte. Y si Lloyd no estaba en ninguna parte luego, €l, el capitan Arthur
Peltz, era un peregrino espiritual que habia ido a La Meca y se habia encontrado la
irrecusable evidencia de que la vida era una mierda.

El Holandés volvié a entrar en la comisaria. Se encontraba en las escaleras, a
mitad del camino hasta su oficina, cuando llegé corriendo el oficial de guardia.

—Tengo una respuesta a su APB, capitan. S6lo un vehiculo. He escrito la
direccion.

El capitan agarro el papel que le tendia el oficial, corri6 escaleras abajo hasta el
mostrador y reley6 frenéticamente la lista de entrevistas de Lloyd. Cuando vio que
Alvarado n? 1893 aparecia en ambas hojas, profirié:

—iLlame a los oficiales que han llamado para el boletin y digales que retinan una
patrulla, esto es cosa mia!

El oficial asinti6 con la cabeza. El Holandés corrié hacia su despacho y cogio su
bomba Ithaca. Lloyd era inocente y habia que acabar con un mostruo.
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CAPITULO DIECINUEVE

El acceso a la central eléctrica era una tortuosa carretera de dos carriles que
terminaba en la base de una colina moteada de maleza y matorrales y emergia
empinada desde la valla alambrada que encerraba las instalaciones del generador.
Junto al lado izquierdo de la carretera habia un sucio aparcamiento de coches,
proximo a un cobertizo de herramientas que quedaba empotrado entre dos palos de
los que colgaban potentes lamparas. Directamente sobre la cima de la colina habia
otra torre de luces de la que salian cables de alimentacion que conectaban con los
depdsitos de agua de Silverlake, a medio kilometro hacia el norte.

A las 11.30, Lloyd abandoné el parque a pie, jalonando el territorio a medida que
subia por la ladera de la colina. Llevaba el 30.06 apoyado en el hombro y el Magnum
44 presionado contra la pierna. Sabia que desde que habia tomado posicion en la calle
del parque, habian pasado seis coches en direccion norte hacia la carretera de acceso.
Dos de ellos eran coches oficiales del departamento de agua y electricidad que,
presumiblemente, se dirigian a las oficinas de la administracion de la central. Los
cuatro coches restantes habian regresado en el lapso de una hora, lo que queria decir
que sus ocupantes se habian drogado o tumbado en la ladera de la colina y habian
regresado a Los Angeles. Lo que queria decir que Teddy Verplank habia llegado a pie
o estaba a punto de acceder.

Lloyd se encamind hacia el norte por el borde de la carretera, rodeando la presa
que empalmaba con la central. Cuando llego6 a la ultima curva vio que habia estado en
lo cierto. Junto a la valla, al lado del cobertizo de herramientas, habia dos coches
aparcados; ambos eran vehiculos de la central eléctrica.

La presa termind y tuvo que andar un tramo sobre el asfalto antes de poder escalar
la colina y establecer el campo del duelo.

Caminaba despacio, explorando constantemente con la mirada su lado ciego. Si
Verplank se encontraba en las inmediaciones, probablemente estaba oculto en el
grupo de arboles, junto a los coches aparcados. Mir6 su reloj: eran las once cuarenta y
cuatro. Exactamente a las doce, dispararia contra aquellos arboles.

El asfalto se terminé y Lloyd comenzo6 a escalar la colina, avanzando lentamente
mientras sus pies pisaban montones de basuras. Vio una extension de matorrales altos
que emergian frente a él y sonri6 al darse cuenta de que eran una buena posicion. Se
pard y se descolgo el 30.06 para revisar la escarpia y soltar los seguros. Todo estaba a
punto y dispuesto para accionarse en una décima de seguros.

Lloyd se encontraba a escasos metros de su objetivo cuando sono un disparo.
Dudé unos breves instantes y se tir6 al suelo de cabeza en el mismo momento en que
un segundo disparo le rozaba en el hombro. Dio un grito y se aplastd contra el suelo a
la espera de que un tercer disparo le indicara la direccion a la que apuntar. Sélo oyo0 el
ruido de su pecho palpitante.

Una voz amplificada irrumpio en el aire.
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—Hopkins, tengo a Kathleen conmigo. Ella tiene que escoger.

Lloyd rod6 hasta quedar sentado y apunt6 con su 30.06 hacia donde provenia el
sonido de la voz. Sabia que Verplank era un sortilego capaz de asumir formas y voces
y que Kathleen estaba a salvo en algun sitio, sumida en sus fantasias. Apret6 su
hombro ensangrentado, con gran dolor, en prevision del retroceso, y dispar6 un
cargador entero. Cuando se desvanecieron los ecos de los disparos, unas risotadas le
respondieron:

—No me crees, asi que haré que me creas.

A continuacion se oyeron una serie de chillidos infernales, que ningun sortilego
era capaz de fingir. Lloyd musito:

—No, no, no. —Hasta que volvi6 a resonar la voz electrénica.

—Tira tus armas al suelo y ven hasta aqui o ella morira.

Lloyd tir6 su rifle hacia la carretera y cuando estall6 contra el asfalto, se puso en
pie y se metié su magnum entre la espalda y el cinturon. Bajo la colina a trompicones
sabedor de que €l y su maligno contrincante iban a morir juntos sin que nadie sino
aquella poetisa estridente escribiera su epitafio. Iba murmurando: «EIl conejo por el
agujero, el conejo por el agujero», cuando una luz blanca le ceg6 y un martillo al rojo
blanco le estallo justo debajo del corazon. Salio despedido de espaldas contra el
polvo del suelo y rod6 como derviche mientras la luz le perseguia. Se restrego la
porqueria y las lagrimas de la cara y se arrastré hasta el asfalto, contemplando cémo
los reflejos de las farolas iluminaban gradualmente la figura de Teddy que agarraba a
Kathleen junto a la caseta. Se rasgd la camisa empapada en sangre y se palpo el
pecho. Entonces doblé su mano derecha y se toco en la espalda. Tenia un golpe
frontal y una herida que le atravesaba el hombro. Tendria que espabilarse para matar
a Teddy antes de morir desangrado.

Lloyd sac6 su Magnum 44 y se tumbé en la pendiente con la mirada fija en las
dos farolas del cobertizo. Tan s6lo estaba encendido el foco superior. Teddy y
Kathleen estaban exactamente debajo del palo, separados del cafion de su pistola por
quince metros de polvo y maleza. Un tiro al foco y otro para volarle la cabeza a
Teddy.

Lloyd apret6 el gatillo. La luz estallo y se apago en el preciso instante en que vio
como Kathleen se liberaba de las garras de Teddy y caia el suelo. Se puso en pie y
eché a correr sobre el asfalto con el arma extendida, sujetandose la temblorosa
mufieca con la mano izquierda.

—iKathleen apaga el otro foco! —grito.

Lloyd avanzo en la oscuridad. Una cortina rojinegra enmascaraba todos sus
sentidos y le envolvia como una mortaja hecha a medida. Cuando el foco se
encendio, Teddy Verplank se encontraba a dos metros enfrente, dispuesto a recibir a
su destino con un automatico del 32 y un bate de béisbol claveteado.

Ambos hombres dispararon en el mismo instante. Teddy encogi6 el pecho y se
echo hacia atras al tiempo que Lloyd sentia que la bala le desgarraba la ingle. Su dedo
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presiono el gatillo, pero el retroceso mando el rifle por los aires. Cayo sobre el asfalto
y vio como los clavos del bate de béisbol centelleaban bajo la luz blanca a medida
que Teddy se arrastraba hacia él.

Lloyd sac6 su 38 recortado y lo sostuvo hacia arriba, esperando el momento en
que podria ver los ojos de Teddy. Cuando Teddy se situ6 sobre €l y el bate comenzaba
a descender, y vio que los ojos de su hermano de sangre eran azules, apreto el gatillo
seis veces. No se oy0 sino el chasquido del metal contra metal y la sangre broto de la
boca de Teddy. Lloyd se pregunté como podia haber sucedido y si é] mismo estaba
muerto. Un segundo antes de perder la consciencia vio al Holandés Peltz que
limpiaba la navaja que siempre llevaba pegada a sus botas de puntera metalica de
patrullero.
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CAPITULO VEINTE

El largo transito de horror toc6 a su fin y los tres supervivientes comenzaron el
proceso, aun mas largo, de cicatrizacion.

El Holandés habia cargado a Lloyd y a Teddy en su coche, y con una Kathleen
llorosa a su lado se habia dirigido hasta la casa de un médico procesado por vender
morfina. Con el rifle del Holandés apuntando a su cabeza, el doctor habia examinado
a Lloyd y habia determinado que necesitaba una transfusion inmediata de libro y
medio de sangre. El Holandés reviso el permiso de conducir y el carnet de identidad
que habia sacado del cuerpo de Teddy Verplank y ambos hombres habian resultado
ser 0. El doctor llevo a cabo la transfusion con una centrifugadora improvisada para
estimular los latidos del corazén de Teddy mientras el Holandés repetia una y otra
vez al oido que anularia todos los cargos que pesaban contra €l, sin parar en costes.
Lloyd respondi6é favorablemente a la transfusién de sangre y empez6 a recuperar el
conocimiento mientras el doctor anestesiaba a Kathleen y le quitaba las costuras de
tripa de gato que anclaban sus parpados a sus cejas. El Holandés no le dijo a Lloyd de
donde provenia la sangre. No queria que lo supiese.

Dejando a Lloyd y a Kathleen en casa del doctor, el Holandés traslado los restos
de Teddy Verplank a su ultima morada, un tramo de playa condenada que se sabia
que estaba llena de toxinas industriales. Transporto el cadaver sobre una serie de
vallas alambradas y se qued6 observando como la marea envenenada lo arrastraba en
medio de una pesadilla.

El Holandés se pasé la semana siguiente con Kathleen y Lloyd y convencio al
doctor para que supervisara su recuperacion fisica, la casa se convirtié en un hospital
de dos pacientes, y cuando Kathleen sali6 de su estado de sedacion, le conté al
Holandés como Teddy la habia amordazado, se la habia cargado a la espalda y la
habia transportado a través de las colinas de Silverlake en su camino hacia el
enfrentamiento con Lloyd.

El le dijo cémo las anotaciones en verso del calendario de Teddy Verplank le
habian llevado hasta la presa de la central y que si Lloyd tenia que sobrevivir como
policia y como ser humano iba a ser tarea de ella ser muy amable y nunca hablarle de
Teddy. Kathleen asinti6 entre lagrimas.

El Holandés prosiguié diciendo que destruiria cualquier rastro oficial de Teddy
Verplank, pero que seria cosa suya calmar los recuerdos henchidos de terror de Lloyd
con amor.

—Con todo mi corazon —fue la respuesta de Kathleen.

Lloyd siguié delirando durante una semana. A medida que sus heridas fisicas se
cicatrizaban sus pesadillas fueron cediendo y gradualmente, entre las mas tiernas
caricias, Kathleen consiguio convencerle de que el monstruo habia muerto y que de
algin modo habia vencido la misericordia. Colocando un espejo ante sus ojos, le
conto hermosas historias y le hizo creer que Teddy Verplank no era su hermano, sino
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una entidad separada que habia sido enviada para cerrar los libros de toda la angustia
de sus primeros cuarenta afios. Kathleen era una buena narradora y, de un modo
tenue, Lloyd empez6 a creer en ella.

Pero mientras Kathleen recomponia la historia de Lloyd y Teddy, comenz6 su
propio terror. Su llamada a Silverlake Camera habia causado la muerte de Joanie
Pratt. Su reticencia a creer en Lloyd y a aplastar sus lastimosas ilusiones habian
resultado en la destruccion de una mujer pletérica de vida. La sentia en cada una de
sus respiraciones. Cuando toc6 el cuerpo devastado de Lloyd fue como una sentencia
de muerte. El pesar lo constituia tener que escribir sobre ello. Era una sentencia en
vida que no admitia medios de expiacion.

Un mes después de la noche de walpurgis de Silverlake, Lloyd descubri6 que era
capaz de andar. El Holandés y Kathleen se habian ido turnando en sus visitas diarias
y el doctor, libre de cargos, le habia retirado ya la medicacion contra el dolor. Pronto
tendria que recuperar a su familia y enfrentarse a los inquisidores de Asuntos
Internos, pero antes de hacerlo habia un lugar que tenia que visitar.

El taxi le dejo frente al edificio de ladrillo rojo de la calle Alvarado. Lloyd abrio
el cerrojo de la puerta y subio las escaleras, sin saber si queria que la peor de sus
pesadillas fuera negada o confirmada. Fuera lo que viere, iba a determinar el curso
del resto de su vida, pero aun no lo sabia.

La sala de sus pesadillas estaba vacia. Lloyd sinti6 como sus esperanzas se
desvanecian en el aire. No habia sangre, ni fotografias ni ramas de rosal. Las paredes
habian sido pintadas de un inocente azul palido. Las ventanas de los miradores
estaban entablonadas. Ya nunca lo sabria.

—Sabria que vendrias.

Lloyd se volvio al escuchar aquella voz. Era el Holandés.

—He estado vigilando este lugar durante dias —dijo—. Sabia que ibas a venir
aqui antes de ponerte en contacto con tu familia o de reincorporarte al servicio.

Lloyd recorri6 ligeramente los dedos sobre las paredes y dijo:

—¢Qué encontraste aqui, Holandés? Tengo que saberlo.

El Holandés sacudio la cabeza.

—No. Nunca. No vuelvas a preguntarmelo jamas. Dudé de ti y estuve a punto de
traicionarte, pero ya he hecho mi enmienda y no voy a contarte esto. Todo cuanto
pude encontrar que perteneciera a Teddy Verplank esta ahora destruido. Nunca ha
existido. Si tu, Kathleen y yo lo creemos asi, tal vez entonces podremos vivir como
gente normal.

Lloyd golped la pared con el pufio.

—iPero tengo que saberlo! jTengo que pagar por Joanie Pratt y ya no soy policia,
asi que tengo que descubrir lo que significa para saber lo que debo hacer! Tuve aquel
suefio que sabe Dios lo que...

El Holandés se le acerco y le puso las manos sobre los hombros:

—Todavia eres policia. Hablé personalmente con el jefe, menti, amenacé y me
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arrastré, y me costé mi ascenso y el mando de Asuntos Internos. Tus problemas con
Asuntos Internos nunca tuvieron lugar, igual que Teddy nunca existi6. Pero estas en
deuda conmigo y vas a tener que pagar.

Lloyd se enjuago las lagrimas de los ojos:

—¢Cual es tu precio?

El Holandés dijo:

—Entierra el pasado y enfréntate a tu vida.

Lloyd averigu6 la nueva direccién de Janice y tomé un avion a San Francisco a la
noche siguiente. Janice habia salido el fin de semana, pero las nifias se habian
quedado con su amigo George, y cuando atravesoé la puerta, se abalanzaron sobre él
hasta que estuvo seguro de que le habian magullado cada centimetro de su apaleado
cuerpo. Por momentos, sinti0 panico cuando le pidieron que les contara una historia,
pero la fabula de la gentil poetisa y el policia las satisfizo hasta que estall6 en un
torrente de lagrimas. Penny fue la tinica en aportar una conclusion. Abrazé con fuerza
a Lloyd y le dijo:

—Me gusta esta nueva moda tuya de contar historias felices, papa. Picasso
encontro su etilo avanzada su vida, y tu también puedes hacerlo.

Lloyd tomé habitacion en un hotel cerca de la casa de Janice y paso el fin de
semana con sus hijas. Las llevo al zoo, al museo de historia natural y a los muelles de
pesca. Cuando las dej6 el domingo por la noche, George le dijo que Janice tenia un
amante, un abogado especializado en impuestos, y que era con quien estaba pasando
la noche. Por unos instantes, pensd en descargar su ira y arruinar aquel romance y
apretd los pufios en un acto reflejo. Entonces el recuerdo de Joanie Pratt aborté sus
pensamientos sangrientos. Lloyd beso a sus hijas y se despidid de ellas para regresar
a su hotel. Janice tenia un amante y él tenia a Kathleen y no sabia lo que sentia, al
margen de lo que todo aquello pudiera significar.

El lunes por la mafiana, tomé un avién de vuelta a Los Angeles y un taxi hasta
Parker Center. Subié a pie hasta el sexto piso sintiendo cémo los musculos de
alrededor de la herida de la ingle se estiraban y encogian. Pasarian semanas hasta que
pudiera volver a hacer el amor, pero cuando el viejo doctor traficante le diera el alta,
cogeria a Kathleen y pasaria con ella todos los fines de semana.

Los pasillos de la sexta planta estaban vacios. Lloyd mir6 su reloj de pulsera y vio
que eran las 10.30 de la mafiana, la hora del descanso matutino. Sin duda, el
Holandés debia haber cubierto su prolongada ausencia con alguna escusa, asi que por
qué no reunirse con los demas.

Lloyd abri6 la puerta del bar. Su cara se ilumin6 al contemplar aquella gran sala
llena de hombres en mangas de camisa que tomaban café y donuts, que reian y hacian
chistes e inocentes gestos obscenos. Se qued6 junto al umbral de la puerta
regocijandose en la imagen hasta que el estruendo se convirtié en un susurro. Todos
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los presentes en la sala le estaban mirando y cuando se pusieron en pie y empezaron a
aplaudir, mir6 en sus rostros y no vio sino amor y respeto. La sala se emborron6 por
sus lagrimas, mientras los gritos de «bravo» y los aplausos le hacian retirarse hacia el
pasillo, derramar mas lagrimas y preguntarse qué diablos significaba aquello.

Lloyd corri6 hacia su despacho. Buscaba las llaves en el interior de su bolsillo
cuando el oficial Artie Cranfield lleg6 junto a él y le dijo:

—Bienvenido, Lloyd.

Lloyd sefial6 hacia abajo, hacia la entrada, y se enjuago las lagrimas.

—¢Qué cofio es todo esto, Artie? ;Qué cofio significa?

Artie lo mir6 sorprendido y luego precavido.

—No te hagas el loco, Lloyd. Corre el rumor por el departamento que td aclaraste
el caso del Carnicero de Hollywood. No sé como empezd, preo todos los de Robos y
Homicidios estan convencidos de ello y también la mitad de la policia de Los
Angeles. Se dice que el Holandés Peltz se lo dijo en persona al jefe y que el jefe
ordeno a los de Asuntos Internos que te dejaran enn paz porque mantenerte en el
departamento era el mejor modo de que tuvieras cerrado el pico. ¢Quieres hacer el
favor de contarmelo todo?

Las lagrimas de desconcierto de Lloyd se convirtieron en lagrimas de risa. Abrio
la puerta del despacho y se seco las lagrimas con la manga.

—FIl caso lo solucion6 una mujer, Artie. Una poetisa de izquierdas que detesta a
la policia. Riete de la ironia y disfruta de tu grabadora.

Lloyd cerr6é la puerta ante las narices de Artie. Cuando le oy0 alejarse por el
pasillo, refunfufiando, encendi6 las luces y contemplé su cubiculo. Todo estaba igual
que la ultima vez que lo habia visto, excepto por una rosa solitaria que habia en una
taza de café, sobre su mesa. Junto a la taza habia una hoja de papel. Lloyd la tomoé y
leyo:

Querido Lloyd:

Las despedidas largas son terribles, asi que seré breve. Tengo que marcharme. Tengo que
marcharme porque tu me has devuelto la vida y tengo que ver qué puedo hacer con ella. Te amo y
necesito tu cobijo, y tu necesitas el mio, pero el lazo que nos une es de sangre y si seguimos juntos nos
poseerd y nunca tendremos la posibilidad de estar cuerdos. He dejado mi libreria y mi apartamento (de
cualquier modo, pertenecen a mis acreedores y al banco). Tengo el coche unos pocos cientos de délares
en efectivo y me marcho, sin exceso de equipaje, hacia lugares desconocidos. (Los hombres lo han
hecho durante siglos.) Tengo muchas cosas en mente, mucho que escribir. ;Te parece un buen titulo
Penitencia por Joanie Pratt? Ella me pertenece y voy a darle lo mejor que tengo, y tal vez asi sea
perdonada. Me duelo por tu pasado, Lloyd, pero atin me duelo mds por tu futuro. Has escogido segar lo
repugnante y reemplazarlo con tu amor aplastante, y éste es un doloroso camino a seqguir. Adids.
Gracias. Gracias. Gracias.

P. D.: La rosa es para Teddy. Si le recordamos, entonces nunca serd capaz de hacernos dario.

Lloyd dejo el papel sobre la mesa y cogio6 la flor. La apoy6 contra su mejilla y
yuxtapuso la imagen con los arreos espartanos de su oficio. Un terror con perfume de
rosa emergio junto a los armarios de archivos, junto a las 6rdenes de busca y captura,
el mapa de la ciudad y todas las demas cosas de su despacho para producir una luz
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blanca y pura. Cuando las palabras de Kathleen transformaron la luz en musica, grabé
aquel instante en la mas dura fibra de su corazon y se la llevo consigo.
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Notas
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(1 «Espaldas mojadas», término con que se conoce en EE. UU. a los inmigrantes
clandestinos que cruzan la frontera. (N. del T.)<<
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