


Un	 asesino	 en	 serie,	metódico	 y	 concienzudo,	 comete	 varios	 crímenes	 sin
que	 nadie	 sospeche	 su	 autoría.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 del	 asesino	 y	 la	 del
sargento	Hopkins	tiene	parecidos	soprendentes.	Ambos	están	obsesionados
por	las	mujeres	y	las	armas,	aunque	cada	uno	a	su	manera.	Ambos,	también,
fueron	violados	de	niños.	Son	dos	'iluminados'	con	una	misión	que	cumplir.
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NOTA

Elegida	 por	 el	 equipo	 editorial	 de	 Etiqueta	 Negra	 para	 ser	 el	 número	 100	 de	 su
colección,	Sangre	en	la	luna	es	también	la	presentación	de	James	Ellroy	a	los	lectores
españoles.

Ellroy,	 nacido	 en	 Los	 Ángeles	 en	 1938,	 es	 un	 personaje	 peculiar.	 Su	 ingreso
tardío	 en	 la	 literatura,	 su	 extraña	 biografía,	 el	 éxito	 formidable	 de	 sus	 primeros
libros,	 la	 calidad	 de	 su	 prosa,	 hacen	 de	 Ellroy	 una	 de	 las	 figuras	 de	 la	 nueva
narrativa	criminal	en	Estados	Unidos.

Conocí	 a	 Ellroy	 en	 las	 afueras	 de	 la	 librería	 Mysteryous,	 sentados	 en	 las
escaleras	de	una	de	las	casas	de	la	calle	57.	El	sol	nos	calentaba	un	poco	los	huesos
de	 refilón.	 Se	me	 ocurrió	 preguntarle	 por	 qué	 en	 sus	 novelas	 el	 tema	 de	 la	mujer
asesinada	 por	 un	 sicópata	 es	 una	 recurrente,	 y	 la	 respuesta	 me	 dejó	 frío:	 «A	 mi
madre	 la	mataron	así	 cuando	 yo	 era	un	niño».	Ellroy	 conoce	 el	 bajo	mundo	de	 la
ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 porque	 lo	 vivió	 desde	 adentro.	 Conoce	 casi	 todas	 las
comisarías	 de	 policía	 porque	 en	 todas	 ellas	 estuvo	 detenido.	 Drogadicto,	 vago,
ladronzuelo,	Ellroy	salió	del	mundo	del	lumpen	gracias	a	la	literatura.	Y	parece	que
para	 siempre.	El	éxito	de	 su	 trilogía	 iniciada	por	Sangre	 en	 la	 luna	 (19)	 y	por	 sus
novelas	El	requiem	de	Brown	y	Clandestino	(nominada	para	el	premio	Sgamus	y	el
Edgar	 respectivamente)	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 corriente	 de	 la	 literatura	 sobre	 la
paranoia	social	norteamericana	y	puso	el	nombre	del	autor	en	primera	fila.

PIT	II
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CAPÍTULO	UNO

Viernes,	 10	 de	 junio	 de	 1964,	 era	 el	 comienzo	 del	 fin	 de	 semana	 dedicado	 a	 los
veteranos	 de	 la	 emisora	 de	 radio	KRLA.	Los	 dos	 conspiradores	 que	 exploraban	 el
territorio	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 el	 «secuestro»	 conectaron	 la	 radio	 portátil	 a	 todo
volumen	para	ahogar	el	rugido	de	las	motosierras,	martillos	y	palancas	que	provenía
de	 las	obras	de	 renovación	de	 la	clase	del	 tercer	piso.	Finalmente,	 la	música	de	 los
Fleetwood	que	se	emitía	logró	la	supremacía	auditiva.

Larry	Hombre	Pájaro	Craigie,	con	 la	 radio	pegada	al	oído,	se	maravillaba	de	 la
ironía	de	que	aquellas	obras	de	construcción	tuviesen	lugar	a	una	semana	escasa	del
cierre	de	la	escuela	para	las	vacaciones	de	verano.	En	aquel	momento	se	oyó	la	voz
de	Gary	U.	S.	Bonds,	cantando:	«Por	fin	la	escuela	ha	terminado,	me	alegro	de	haber
aprobado»,	y	Larry	cayó	sobre	el	linóleo	cubierto	de	serrín,	convulsionado	de	la	risa.
Tal	vez	la	escuela	se	había	terminado,	pero	a	él	no	le	habían	aprobado,	y	le	importaba
un	 comino.	 Se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 sin	 preocuparse	 por	 su	 camisa	 violeta	 de
terciopelo	recién	cepillada.

Delbert	Haines,	el	Rubio,	empezaba	a	sentirse	harto	y	enojado.	O	bien	el	Pájaro
estaba	loco	o	fingía	estarlo,	lo	que	representaba	que	su	aprendiz	era	más	listo	que	él
o,	lo	que	era	lo	mismo,	que	le	estaba	tomando	el	pelo.	El	Rubio	esperó	a	que	la	risa
de	 Larry	 se	 calmara	 y	 se	 alzó	 en	 una	 postura	 obscena.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 vendría	 a
continuación:	 toda	una	serie	de	observaciones	espeluznantes	sobre	 las	obscenidades
que	 Larry	 pensaba	 hacerle	 a	 Ruthie	 Rosenberg,	 cómo	 pensaba	 hacer	 que	 se	 la
mamara	mientras	él	se	colgaba	de	las	anillas	del	gimnasio	de	chicas.

La	risa	de	Larry	se	apagó	y	abrió	la	boca	para	hablar.	El	Rubio	no	le	permitió	ir
tan	 lejos;	 Ruthie	 le	 gustaba,	 y	 detestaba	 que	 dijeran	 blasfemias	 sobre	 las	 buenas
chicas.	Clavó	la	punta	de	su	bota	en	el	homóplato	de	Larry	en	el	punto	preciso	donde
sabía	que	el	dolor	 sería	 intenso.	Larry	chilló	y	se	 levantó	de	un	salto,	abrazando	 la
radio	contra	su	pecho.

—No	tenías	por	qué	hacerlo.
—No	—dijo	 el	Rubio—,	 pero	 lo	 he	 hecho.	 Puedo	 leer	 en	 tu	mente,	 psicópata.

Maldito	psicópata.	No	digas	cosas	feas	de	las	chicas	buenas.	Tenemos	al	Inútil	para
meternos	con	él,	no	con	las	chicas	guapas.

Larry	 asintió;	 puesto	 que	 se	 le	 incluía	 en	 tan	 importantes	 planes,	 tomó	 la
iniciativa	del	ataque.	Se	encaminó	hasta	la	ventana	más	próxima	y	miró	a	través	de
ella	 para	 tratar	 de	 localizar	 al	 Inútil,	 vestido	 con	 sus	 botas	 de	montar	 y	 sus	 jerséis
color	crema,	con	su	aspecto	de	niño	bonito	y	con	su	revista	de	poesía,	que	editaba	en
la	tienda	de	fotografía	de	Alvarado,	lugar	en	el	que	tenía	una	habitación	para	vivir	a
cambio	de	barrer	la	tienda.

La	 Revista	 de	 Poesía	 de	 Marshall	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 poemas
empalagosos	y	sin	valor,	de	cursiladas	amorosas	que	todo	el	mundo	sabía	que	estaban
dedicadas	a	aquella	niñata	estirada,	trasladada	desde	una	escuela	parroquial	irlandesa,
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y	 a	 su	 grupito	 poético	 de	 perras	mocosas;	 dedicadas	 a	 lanzarles	 ataques	 jodidos	 al
Rubio,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	 niños	 de	 papá	 de	 derechas	 de	Marshall.	Una	 vez	 en	 que
Larry,	colocado	de	pegamento,	destrozó	el	Club	de	Folk	Song,	la	revista	conmemoró
la	ocasión	dedicándole	unos	dibujos	en	los	que	aparecía	con	traje	de	guerrero	y	una
reseña	que	rezaba:	«Ahora	tenemos	a	un	camisa	negra	llamado	Pájaro	Iletrado;	no	es
hombre	de	letras.	Sus	armas	son	furtivas,	y	tiene	poco	seso;	lo	que	en	verdad	es:	una
desgracia	humana».

Al	Rubio	le	había	 ido	aún	peor;	después	de	darle	una	patada	en	el	culo	al	Gran
John	 Kafesjian	 durante	 una	 pelea	 en	 Rotunda	 Court,	 el	 Inútil	 había	 dedicado	 un
número	completo	de	la	revista	a	un	poema	«épico»	que	narraba	el	evento,	en	el	que	le
calificaba	de	 «provocador,	mal	 perdedor»	y	 finalizaba	 con	una	predicción	 sobre	 su
destino,	compuesta	a	modo	de	epitafio:

«No	hay	autopsia	que	pueda	revelar	lo	que	su	negro	corazón	es	capaz	de	abarcar;
un	ser	musculoso,	vano	y	vacuo,	definido	por	el	terror	y	el	odio.	—Que	esto	sea	un
réquiem	por	este	peso	mosca».

Larry	 se	 había	 propuesto	 proporcionarle	 al	 Rubio	 presta	 venganza,	 y	 de	 paso
hacerse	 a	 sí	 mismo	 un	 favor	 en	 el	 proceso.	 Los	 jefazos	 le	 habían	 dicho	 que	 sería
expulsado	 de	 haber	más	 peleas	 o	 destrozos,	 y	 la	 sola	 idea	 de	 que	 le	 echasen	 de	 la
escuela	 hacía	 que	 se	 mojara	 en	 los	 pantalones.	 Pero	 el	 Rubio	 le	 había	 quitado
importancia	al	asunto	diciendo:

—No,	esto	es	demasiado	fácil.	El	 Inútil	 tiene	que	sufrir	 lo	mismo	que	nosotros.
Nos	 ha	 hecho	 reír	 a	 tope.	Vamos	 a	 devolverle	 el	 cumplido,	 y	 algo	más.	Así	 pues,
habían	incubado	un	plan	que	consistía	en	desnudarle,	golpearle,	pintarle	los	genitales
y	 afeitarle.	 Y	 aquél,	 si	 todo	 funcionaba,	 era	 el	 momento.	 Larry	 observó	 cómo	 el
Rubio,	con	una	navaja,	 trazaba	esvásticas	sobre	el	serrín.	La	versión	de	«Come	and
go	with	me»	de	 los	Del-Viking	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 sonaron	 las	 noticias,	 lo	 que	quería
decir	que	eran	las	tres	en	punto.	Un	momento	más	tarde	Larry	oyó	las	voces	de	los
operarios,	 les	 observó	 mientras	 recogían	 sus	 herramientas	 y	 su	 equipo	 eléctrico	 y
bajaban	con	estruendo	por	la	escalera	principal,	dejándole	solo	a	la	espera	del	poeta.

Larry	 tragó	 saliva	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 al	 Rubio,	 temeroso	 de	 contrariar	 a	 su
silencioso	artífice.

—¿Estás	seguro	de	que	vendrá?	¿Qué	pasará	si	se	imagina	que	la	nota	era	falsa?
El	Rubio	alzó	la	mirada	y	le	dio	una	patada	a	la	puerta	de	un	armario	de	pared,

haciéndola	saltar	sobre	sus	bisagras.
—Vendrá	aquí.	¿Una	nota	de	ese	coñazo	irlandés?	Pensará	que	as	una	especie	de

jodida	cita	amorosa.	Relájate.	La	nota	la	escribió	mi	hermana:	papel	rosa	y	caligrafía
de	chica.	Sólo	que	no	habriá	tal	cita	de	amor.	¿Sabes	a	que	me	refiero,	niñato?

Larry	asintió.	Lo	sabía	muy	bien.

Los	 conspiradores	 aguardaban	 en	 silencio.	 Larry	 soñaba	 despierto,	 mientras	 el
Rubio	escudriñaba	los	armarios	abandonados,	en	busca	de	objetos	olvidados.	Cuando
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oyeron	 pasos	 en	 el	 pasillo	 del	 segundo	 piso,	 que	 quedaba	 debajo	 de	 ellos,	 Larry
agarró	un	par	de	pantalones	cortos	de	jockey	de	una	bolsa	de	papel	marrón	y	extrajo
un	 tubo	de	cola	de	acetato	para	maquetas	de	su	bolsillo.	Luego,	vació	el	contenido
entero	del	 tubo	dentro	de	los	pantalones	y	se	situó	pegado	a	la	fila	de	armarios	que
quedaba	más	próxima	al	hueco	de	la	escalera.	El	Rubio	se	puso	en	cuclillas	junto	a	él,
con	unas	nudilleras	de	fabricación	casera	atadas	a	su	puño	derecho.

—¿Cariño?
El	 saludo,	 musitado	 con	 vacilación,	 precedió	 al	 ruido	 de	 pasos,	 que	 parecían

hacerse	más	firmes	mientras	se	aproximaban	al	rellano	del	tercer	piso.	El	Rubio	iba
contando	para	sí,	y	cuando	calculó	que	el	poeta	se	encontraría	al	alcance	de	su	mano,
apartó	a	Larry	de	en	medio	y	se	plantó	junto	al	borde	de	las	escaleras.

—¿Querida?
Larry	 se	 echó	 a	 reír	 y	 el	 poeta	 se	 quedó	 helado	 a	medio	 escalón,	 con	 la	mano

pegada	 al	 pasamanos.	El	Rubio	 agarró	 aquella	mano	y	 tiró	 escaleras	 arriba,	 con	 lo
que	el	poeta	se	arrastró	de	bruces	por	los	dos	últimos	escalones.	Dio	otro	tirón	y	soltó
la	presión	de	 la	mano	hasta	el	ángulo	preciso	para	hacer	que	el	poeta	se	pusiera	de
rodillas.	 Mientras	 su	 adversario	 le	 miraba	 fijamente	 y	 con	 ojos	 suplicantes	 e
impotentes,	el	Rubio	le	dio	una	patada	en	el	estómago	y	le	obligó	a	levantarse	de	un
tirón,	mientras	el	otro	temblaba	incontroladamente.

—¡Ahora,	Pájaro!	—gritó	el	Rubio.
Larry	 tapó	 la	boca	y	 la	nariz	del	poeta	con	 los	pantalones	de	 jockey	 y	 presionó

hasta	que	sus	estremecimientos	se	convirtieron	en	gorgoteos,	hasta	que	la	piel	de	sus
sienes	se	puso	de	rosada	a	roja	y	después	azul	y	empezó	a	boquear	por	falta	de	aire.

Larry	 aflojó	 la	presión	y	 se	 echó	hacia	 atrás,	mientras	 los	pantalones	de	 jockey
caían	al	suelo.	El	poeta	se	tambaleó	sobre	sus	pies	y	cayó	de	espaldas,	estrellándose
contra	la	puerta	medio	abierta	de	un	armario.	El	Rubio	se	quedó	donde	estaba,	con	los
puños	 alzados,	 observando	 cómo	 el	 poeta	 se	 arqueaba	 para	 poder	 respirar	 y
susurrando:

—Le	hemos	matado.	Juro	a	Dios	que	le	hemos	matado.
Larry	estaba	de	rodillas,	rezando	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	cuando	el	poeta

tomó	 finalmente	 oxígeno	 y	 expulsó	 una	 bola	 enorme	 de	 pegamento	 cubierta	 de
esputo,	seguida	de	un	grito	entrecortado:

—¡Es-es-esc…	escoria!
Expulsó	la	palabra	en	una	nueva	expiración	mientras	el	calor	de	su	cara	volvía	a

la	normalidad	y	su	cuerpo	se	iba	alzando	lentamente	sobre	sus	rodillas.
—¡Escoria!	 ¡Puerca	 basura	 blanca,	 escoria	 podrida!	 ¡Estúpidos,	 mezquinos,

repugnantes,	disolutos!
El	Rubio	Haines	empezó	a	reír	mientras	la	distensión	fluía	a	través	de	su	cuerpo.

Larry	Craigie	empezó	a	sollozar	de	alivio	y	remodeló	su	plegaria,	transformando	sus
manos	 unidas	 en	 puños	 cerrados.	La	 risa	 del	Rubio	 se	 volvió	 histérica,	 y	 el	 poeta,
ahora	en	pie,	descargó	su	furia	contra	él:
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—¡Basura	musculada	automecánica!	¡Ninguna	mujer	te	tocará	jamás!	¡Todas	las
chicas	que	conozco	se	reirían	de	tu	pito	de	cinco	centímetros!	¡Si	no	hay	pito,	no	hay
sexo.	No…!

El	 Rubio	 se	 puso	 colorado	 y	 empezó	 a	 temblar.	 Echó	 un	 pie	 hacia	 atrás	 y	 lo
disparó	 con	 toda	 su	 fuerza	 contra	 los	 genitales	 del	 poeta,	 que	profirió	 un	 alarido	y
cayó	de	rodillas.	El	Rubio	chilló:

—¡Pon	la	radio	en	marcha,	a	toda	pastilla!
Larry	obedeció	y	las	voces	de	los	Beachboys	inundaron	el	pasillo.	Mientras	tanto,

el	Rubio	aporreaba	y	daba	patadas	al	poeta,	el	cual	 se	había	enroscado	en	posición
fetal	musitando	«escoria,	escoria»	a	medida	que	le	alcanzaban	los	golpes.

Cuando	los	brazos	desnudos	y	el	rostro	del	poeta	estuvieron	cubiertos	de	sangre,
el	Rubio	 se	echó	hacia	atrás	para	 saborear	 su	venganza.	Se	bajó	 la	 cremallera	para
ofrecerle	 un	 cálido	 y	 líquido	 golpe	 de	 gracia	 y	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 estaba
empalmado.	Larry	se	dio	cuenta	y	miró	a	su	jefe	en	espera	de	alguna	pista	de	lo	que
se	suponía	que	debía	ocurrir.	De	repente,	el	Rubio	se	sintió	aterrorizado.	Bajó	la	vista
hacia	 el	 poeta	 que	 todavía	 gemía	 «escoria»,	 y	 salpicaba	 de	 sangre	 sus	 botas	 de
paracaidista	con	puntera	de	acero.	Entonces,	el	Rubio	supo	lo	que	significaba	su	erec-
ción;	 se	 arrodilló	 junto	 al	 poeta	 y	 le	 bajó	 los	Levi’s	 y	 los	 calzoncillos,	 le	 abrió	 las
piernas	 y	 se	 precipitó	 disparatadamente	 dentro	 de	 él.	El	 poeta	 dio	 un	 alarido	 en	 el
momento	 en	 que	 le	 penetró;	 luego,	 su	 respiración	 se	 sosegó	 en	 algo	 extrañamente
parecido	 a	 una	 risa	 irónica.	 El	 Rubio	 acabó,	 se	 retiró	 y	 miró	 hacia	 su	 espantado
subordinado	 en	 busca	 de	 apoyo.	 Para	 ponérselo	más	 fácil,	 subió	 el	 volumen	 de	 la
radio	hasta	que	la	voz	de	Elvis	Presley	se	transformó	en	un	berrido	deforme;	luego,
observó	cómo	Larry	daba	su	conformidad	última.

Le	abandonaron	allí,	privado	de	 lágrimas	o	del	deseo	de	 sentir	 algo	más	que	el
vacío	de	su	devastación.	Mientras	Larry	y	el	Rubio	se	alejaban,	«Cathys	Clown»,	de
los	Everly	Brothers,	sonaba	en	la	radio.	Antes	de	marchar,	ambos	se	habían	reído	y	el
Rubio	le	había	dado	una	última	patada.

El	 poeta	 se	 quedó	 allí	 tumbado	hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	 patio	 estaría
desierto.	Pensó	en	su	amada	e	 imaginó	que	se	encontraba	 junto	a	él,	con	su	cabeza
descansando	 sobre	 su	 pecho,	 diciéndole	 cuánto	 le	 gustaban	 los	 sonetos	 que	 había
compuesto	para	ella.

Finalmente,	se	puso	en	pie.	Le	resultaba	difícil	caminar;	cada	paso	provocaba	un
dolor	desgarrador	desde	sus	entrañas	hasta	su	pecho.	Se	palpó	la	cara;	estaba	cubierta
de	una	materia	seca	que	debía	de	ser	sangre.	Se	 frotó	 furiosamente	el	 rostro	con	 la
manga	 hasta	 que	 las	 abrasiones	 brotaron	 con	 nuevos	 regueros	 de	 sangre	 sobre	 la
suave	 piel.	 Aquello	 le	 hizo	 sentirse	 mejor,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 lágrimas	 no	 le
hubieran	traicionado	le	hacía	sentirse	aún	mejor.

Exceptuando	 a	 un	 único	 grupo	 de	 chiquillos	 que	 haraganeaban	 y	 jugaban	 a
perseguirse,	 el	 patio	 estaba	 desierto.	 El	 poeta	 lo	 cruzó	 con	 sus	 pasos	 lentos	 y
dolorosos.	Gradualmente,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	un	líquido	se	escurría	por	sus
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piernas.	Se	alzó	la	pernera	derecha	de	su	pantalón	y	vio	que	su	calcetín	estaba	empa-
pado	 en	 sangre	mezclada	 con	 un	 líquido	 blanquecino.	 Se	 quitó	 los	 calcetines	 y	 se
dirigió,	 cojeando,	 hacia	 el	 Arco	 de	 la	 Fama,	 un	 paseo	 de	 mármol	 incrustado	 que
conmemoraba	las	promociones	previas	de	la	escuela.	El	poeta	restregó	calcetines	de
algodón	ensangrentados	sobre	las	mascotas	que	representaban	a	los	Atenienses	del	63
y	siguió	restregando	todo	el	recorrido	hasta	los	Delfinianos	del	31.	Entonces,	empezó
a	 andar	 con	 los	 pies	 descalzos,	 ganando	 en	 fuerza	 y	 determinación	 a	 cada	 paso,
mientras	atravesaba	la	valla	sur	del	colegio	para	entrar	en	el	bulevar	de	Griffith	Park.
Su	 mente	 hervía	 con	 fragmentos	 sueltos	 de	 poesía	 y	 rimas	 sentimentales;	 todo
dedicado	a	ella.

Cuando	vio	la	floristería	de	la	esquina	de	Griffith	Park	y	la	calle	Hyperion,	supo
cuál	era	su	destino.	Se	acorazó,	dispuesto	a	entrar	en	contacto	con	seres	humanos	y
entró	para	comprar	una	docena	de	rosas,	que	debían	mandarse	a	una	dirección	que	se
sabía	de	memoria	pero	que	nunca	había	visitado.	Escogió	una	tarjeta	blanca	que	debía
acompañarlas	 y	 en	 la	 parte	 trasera	 garabateó	 algunas	 meditaciones	 sobre	 cómo	 el
amor	se	grababa	con	sangre.	Pagó	a	 la	 florista,	quien	 le	sonrió	y	 le	aseguró	que	en
una	hora	las	flores	habrían	llegado	a	su	destino.

El	poeta	salió	al	exterior	y	se	dio	cuenta	de	que	todavía	quedaban	dos	horas	de	luz
diurna	y	que	no	tenía	adonde	ir.	Aquello	le	asustaba,	así	que	trató	de	componer	una
oda	a	la	declinante	luz	del	día	para	mantener	a	raya	su	temor.	Probó	una	y	otra	vez,
pero	 su	mente	no	 se	 iluminaba	y	 su	miedo	 se	 convirtió	 en	 terror;	 cayó	de	 rodillas,
sollozando	por	una	palabra	o	una	frase	que	le	inspiraran	de	nuevo.
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CAPÍTULO	DOS

Cuando	Watts	 ardió	 en	 llamas	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1965,	 Lloyd	 Hopkins	 construía
castillos	de	arena	en	la	playa	de	Malibú	y	los	poblaba	con	miembros	de	su	familia	y
personajes	fruto	de	su	brillante	imaginación.

Un	 grupo	 de	 niños	 se	 había	 congregado	 alrededor	 de	 aquel	 joven	 de	 veintitrés
años,	 deseosos	de	diversión,	 aunque	 algo	 indiferentes	hacia	 la	mente	 eminente	que
intuían	en	aquel	grandullón,	cuyas	manos	moldeaban	con	destreza	puentes	levadizos,
fosos	y	parapetos.	Lloyd	atendía	a	un	tiempo	a	los	chiquillos	y	a	su	propia	mente,	a	la
que	concebía	como	una	entidad	separada.	Los	niños	le	observaban,	y	se	dio	cuenta	de
su	anhelo	y	deseo	de	colaborar	con	él.	 Instintivamente	supo	cuándo	debía	otogarles
una	 sonrisa	 o	 alzar	 las	 cejas	 para	 que	 se	 sintiesen	 satisfechos	 y	 así	 poder	 volver	 a
concentrarse	en	su	verdadero	juego.

Sus	ancestros	irlandeses	y	protestantes	luchaban	por	el	control	del	castillo	contra
su	 lunático	 hermano	 Tom.	 Se	 trataba	 de	 una	 batalla	 entre	 los	 lealistas	 justos	 del
pasado	y	las	 tumultuosas	cohortes	paramilitares	de	Tom,	que	pensaba	que	todos	los
negros	 debían	 ser	 devueltos	 a	 África	 y	 que	 las	 carreteras	 debían	 ser	 de	 propiedad
privada.	Los	fanáticos	iban	ganando	de	momento	(el	arsenal	de	granadas	de	mano	y
los	armamentos	automáticos	de	Tom	eran	formidables),	pero	los	lealistas	justos	eran
firmes	de	corazón	mientras	que	sus	adversarios	eran	cobardes.	Dirigidas	por	el	futuro
oficial	de	policía	Lloyd,	 las	hordas	 irlandesas	habían	superado	a	 la	 tecnología,	y	en
aquel	 preciso	 instante	 lanzaban	 flechas	 llameantes	 contra	 el	 arsenal	 de	 Tom,
provocando	su	explosión.	Lloyd	visualizaba	las	llamas	frente	a	sí	y	se	preguntaba,	por
enésima	vez	en	aquel	día,	cómo	debía	de	ser	la	Academia	de	Policía.	¿Sería	más	dura
que	 el	 entrenamiento	 básico?	 Tenía	 que	 serlo,	 o	 de	 lo	 contrario	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles	se	encontraba	en	un	grave	apuro.

Lloyd	 suspiró.	 Él	 y	 sus	 lealistas	 habían	 ganado	 la	 batalla	 y	 sus	 padres,
inexplicablemente	 lúcidos,	 ensalzaban	 al	 hijo	 victorioso	 y	 lanzaban	 su	 desprecio
contra	el	perdedor.

—No	se	puede	despreciar	a	los	cerebros,	Doris	—le	decía	su	padre	a	su	madre—.
Quisiera	que	no	fuese	así,	pero	gobiernan	el	mundo.	Aprende	otro	 lenguaje,	Lloyd;
Tom	puede	intimar	con	esa	chusma	de	la	tienda	de	teléfonos,	pero	tú	sabes	resolver
enigmas	y	dirigir	el	mundo.	—Su	madre	había	asentido	en	silencio;	 la	 impresión	 la
había	dejado	sin	habla.

Tom	fruncía	el	ceño,	derrotado.
Lloyd	 escuchó	 una	 música	 que	 provenía	 de	 algún	 lugar,	 y	 muy	 lenta	 y

conscientemente	 se	 forzó	 a	 girarse	 en	 dirección	 al	 lugar	 de	 donde	 provenía	 aquel
ruido	ronco.

Una	niña,	que	llevaba	una	radio	encendida	contra	sí	con	sumo	cuidado,	paseaba
por	 la	playa	cantando	sola.	Cuando	Lloyd	vio	a	 la	chiquilla,	su	corazón	se	derritió.
Ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 odiaba	 la	 música,	 de	 qué	 modo	 interrumpía	 sus
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procesos	mentales.	Tendría	que	ser	gentil	con	ella,	del	mismo	modo	como	lo	era	con
las	mujeres	de	todas	edades.	Llamó	la	atención	de	la	chiquilla	y	le	habló	con	mucha
suavidad,	como	si	sufriese	un	tremento	dolor	de	cabeza.

—¿Te	gusta	mi	castillo,	pequeña?
—S…	sí	—dijo	la	pequeña.
—Es	 para	 ti.	 Los	 Lealistas	 Justos	 han	 librado	 una	 batalla	 por	 una	 hermosa

damisela,	y	esta	damisela	eres	tú.
La	música	iba	subiendo	de	volumen	de	un	modo	ensordecedor	y	Lloyd	pensó	que

el	mundo	entero	la	debía	estar	oyendo.	La	chiquilla	sacudió	la	cabeza	con	coquetería,
y	Lloyd	le	dijo:

—¿Puedes	parar	la	radio,	preciosa?	Si	lo	haces,	te	llevaré	a	dar	una	vuelta	por	el
castillo.

La	niña	consintió,	pero	giró	el	mando	de	volumen	en	el	sentido	contrario,	en	el
preciso	 instante	 en	 que	 la	 música	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 la	 potente	 voz	 de	 un	 locutor
anunciaba:	 «Y	 el	 gobernador,	 Edmund	 G.	 Brown,	 acaba	 de	 comunicar	 que	 se	 ha
mandado	a	la	Guardia	Nacional	a	la	zona	centro-sur	de	Los	Ángeles	con	la	misión	de
poner	 fin	 a	 los	dos	días	de	 reinado	del	 terror	y	 el	pillaje,	que	ya	han	provocado	 la
muerte	 de	 cuatro	 personas.	 Todos	 los	 miembros	 de	 las	 siguientes	 unidades	 deben
informar	inmeditamente…».

La	niña	paró	definitivamente	 la	radio	en	el	preciso	momento	en	que	el	dolor	de
cabeza	de	Lloyd	se	metamorfoseaba	en	una	rigidez	absoluta.

—¿Has	 leído	 alguna	 vez	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 preciosa?	 —le
preguntó	a	la	niña.

—Mi	mamá	me	lo	leyó	de	un	libro	con	dibujos	—respondió	la	chiquilla.
—Muy	bien.	Así,	ya	sabes	 lo	que	quiere	decir	«perseguir	al	conejo	a	 través	del

agujero».
—¿Quiere	decir,	lo	que	hizo	Alicia	para	entrar	en	el	País	de	las	Maravillas?
—Eso	es;	y	eso	es	exactamente	lo	que	el	viejo	Lloyd	debe	hacer	ahora.	La	radio

lo	acaba	de	decir.
—¿Tú	eres	«El	viejo	Lloyd»?
—Sí.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	tu	castillo?
—Tú	lo	heredas,	hermosa	damisela.	Es	todo	para	ti,	para	que	hagas	con	él	lo	que

quieras.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
La	 niña	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire	 y	 se	 lanzó	 de	 lleno	 en	 mitad	 del	 castillo,

arrasándolo.	LLoyd	salió	disparado	hacia	su	coche	con	la	esperanza	de	que	aquél	iba
a	ser	su	bautismo	de	fuego.

En	 el	 cuartel,	 el	 sargento	 en	 jefe,	 Beller,	 apartó	 a	 su	 cuadro	 de	 oficiales
galardonados	y	les	dijo	que	por	unos	pocos	pavos	podrían	disminuir	apreciablemente
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las	posibilidades	de	ser	devorados	vivos	en	tierra	de	negros	y,	además,	reírse	un	rato.
Hizo	entrar	en	los	vestuarios	a	Lloyd	Hopkins	y	a	otros	dos	oficiales	y	les	repartió

su	armamento.
—Un	 automático	 del	 45.	Vuestra	 clásica	 arma	 blanca	 oficial.	Garantizado	 para

derribar	a	cualquier	negro	escupefuego	a	treinta	metros	de	distancia,	sin	importar	en
qué	 parte	 se	 le	 hiera.	 Estrictamente	 ilegales,	 pero	 aparatos	 valiosos	 por	 derecho
propio.	Estos	 juguetes	son	completamente	automáticos.	Pistolas	ametralladoras,	con
este	 cargador	 elefante	 especialmente	 diseñado	 por	 mí	 mismo;	 veinte	 disparos	 y
recarga	 en	 cinco	 segundos.	 El	 aparato	 se	 recalienta,	 pero	 os	 adjunto	 un	 guante
protector.	 El	 aparato,	 dos	 cargadores	 elefante	 y	 el	 guante.	 ¿Hace?	 —les	 dijo,
tendiéndoles	ambas	manos.	Los	dos	oficiales	de	patrulla	 le	miraron	largamente	y	 le
expresaron	su	admiración,	pero	se	negaron.

—Estoy	ya	asignado,	sargento	—dijo	el	primero	de	los	oficiales.
—Yo	estoy	de	reserva	en	el	puesto	de	mando,	sargento	—dijo	el	segundo.
Beller	suspiró	y	miró	a	Lloyd	Hopkins,	que	se	puso	de	su	parte.	En	la	compañía	le

llamaban	el	Cerebro.
—Hoppy,	¿y	tú?
—Yo	sí	los	tomo	—dijo	LLoyd.

Ataviados	con	chalecos	antibalas	de	clase	C,	protectores	de	piernas,	pistoleras	y
casco,	los	oficiales	A	del	Segundo	Batallón,	División	46,	de	la	Guardia	Nacional	de
California,	 se	 encontraban	 en	 formación	 de	 descanso	 en	 la	 entrada	 principal	 del
Cuartel	de	Glendale,	a	 la	espera	de	 instrucciones.	El	comandante	de	su	batallón,	un
dentista	de	Pasadena	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	que	tenía	el	rango	de	reserva
de	teniente	coronel,	formuló	sus	órdenes	y	pensamientos	en	lo	que	él	creía	que	sería
considerado	como	un	discurso	de	extrema	brevedad.	Habló	a	sus	hombres	a	través	del
micrófono:

—Caballeros,	vamos	a	entrar	de	lleno	en	un	infierno	de	llamas.	La	policía	de	Los
Ángeles	 acaba	de	 informarnos	de	que	un	 área	de	 cinco	kilómetros	 cuadrados	de	 la
zona	 centro-sur	 de	 la	 ciudad	 está	 envuelta	 en	 llamas	 y	 que	 manzanas	 industriales
enteras	han	sido	saqueadas	e	incendiadas.	Se	nos	manda	allí	para	proteger	las	vidas
de	 los	 bomberos	 que	 luchan	 contra	 estos	 fuegos	 y	 para	 entretener	 con	 nuestra
presencia	 a	 todo	 el	 bandidaje	 y	 demás	 actividades	 criminales	 que	 están	 teniendo
lugar.	 Somos	 la	 única	 compañía	 regular	 de	 infantería	 de	 una	 división	 armada
diferente.	 Estoy	 seguro,	 caballeros,	 de	 que	 ustedes	 van	 a	 ser	 la	 vanguardia	 de	 esta
fuerza	de	soldados	civiles	para	el	mantenimiento	de	 la	paz	y	el	orden.	Se	 les	darán
más	 instrucciones	 tan	 pronto	 como	 lleguemos	 a	 nuestro	 objetivo.	 ¡Que	 tengan	 un
buen	día	y	que	Dios	les	proteja!

Nadie	mencionó	el	nombre	de	Dios	mientras	el	convoy	de	vehículos	blindados	y
camionetas	 de	 transporte	 de	 tropas	 salían	 de	 Glendale	 en	 dirección	 sur	 hacia	 la
autovía	de	Golden	State.	Los	principales	temas	de	conversación	eran	los	rifles,	sexo	y
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los	negros,	hasta	que	el	oficial	Lloyd	Hopkins,	que	se	sentía	acalorado	en	el	interior
del	 vehículo	 cubierto	 de	 lona,	 se	 quitó	 el	 chaleco	 antibalas	 y	 empezó	 a	 introducir
miedo	e	inmortalidad	en	el	ánimo	de	los	demás	hombres.

—En	 primer	 lugar,	 tenéis	 que	 deciros	 a	 vosotros	 mismos,	 decirlo	 bien	 claro,
decirlo:	«Tengo	miedo,	¡no	quiero	morir!»;	¿lo	habéis	oído?	No,	no	tenéis	que	decirlo
en	voz	alta,	esto	le	quitaría	todo	su	poder.	Tenéis	que	decirlo	para	vosotros	mismos.
Así	es.	En	segundo	 lugar,	 también	 tenéis	que	decir	esto:	«Soy	un	encantador	chico
blanco	 que	 va	 a	 la	 academia	 y	 me	 he	 unido	 a	 la	 maldita	 Guardia	 Nacional	 para
librarme	de	dos	años	de	servicio	en	activo».	¿Correcto?

Los	soldados	civiles,	cuya	media	de	edad	era	de	unos	veinte	años,	empezaron	a
entrar	en	la	corriente	provocada	por	Lloyd,	y	unos	cuantos	musitaron:

—Correcto.
—¡No	os	oigo!	—bramó	Lloyd,	imitando	al	sargento	Beller.
—¡Correcto!	—gritaron	al	unísono	los	miembros	de	la	guardia.
Lloyd	se	rió,	y	los	demás,	con	un	cierto	alivio	de	la	tensión	reinante,	le	siguieron.

Lloyd	soltó	el	aliento	y	aflojó	su	gruesa	mandíbula	para	imitar	el	hablar	arrastrado	de
los	negros.

—¿Y	 todos	 vosotros	 vais	 a	 temer	 a	 los	 hombres	 de	 color?	—dijo	 con	marcado
acento.

La	 pregunta	 fue	 recibida	 por	 un	 silencio	 seguido	 de	 una	 irrupción	 general	 de
conversaciones	 susurradas.	 Aquello	 enojó	 a	 Lloyd;	 sintió	 que	 su	 ímpetu	 se
desvanecía,	destruyendo	aquel	momento	trascendental	de	su	vida.

Dio	un	golpe	con	la	culata	de	su	M-14	contra	el	suelo	metálico	del	furgón.
—¡Así	 es!	 —vociferó—.	 ¡Así	 es,	 maditos	 maricones-gallinas-temerosos	 de

negros-gilipollas-hijos	de	puta!	¿Es	así?	—Volvió	a	golpear	el	suelo	con	la	culata	de
su	rifle—.	¿Es	así?,	¿es	así?,	¿es	así?

—¡¡¡Así	 es!!!	 —El	 furgón	 entero	 explotó	 con	 aquellas	 palabras,	 con	 aquel
sentimiento,	 con	 franco	y	 renovado	orgullo.	Las	 risas	que	 siguieron	 a	 continuación
crecieron	de	modo	ensordecedor	en	su	liberación	y	embravecimiento.

Lloyd	dio	un	último	culatazo	contra	el	suelo	para	llamar	al	grupo	al	orden.
—Así	no	pueden	herirnos.	¿Los	sabíais?	—Aguardó	hasta	que	obtuvo	el,	gesto	de

confirmación	de	la	cabeza	de	cada	uno	de	los	hombres	presentes.	Luego,	de	un	tirón,
sacó	la	bayoneta	de	su	funda	e	hizo	un	enorme	corte	en	la	lona	que	cubría	el	techo	del
furgón.	 Como	 era	 de	 estatura	 elevada,	 podía	 escudriñar	 a	 través	 del	 techo	 con
bastante	 facilidad.	En	 la	distancia,	observó	cómo	 los	 llanos	de	 su	amada	ciudad	de
Los	 Ángeles	 eran	 barridos	 por	 el	 humo.	 Espirales	 de	 humo	 y	 llamabas	 cubrían	 el
perímetro	sur.	Lloyd	pensó	que	era	la	cosa	más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.

La	división	se	acuarteló	en	el	parque	McCalum,	entre	las	calles	Florence	y	90,	a
unos	 dos	 kilómetros	 del	 corazón	 del	 incendio.	 Los	 árboles	 habían	 sido	 derribados
para	 dejar	 espacio	 a	 los	 ciento	 y	 tantos	 vehículos	 militares	 que	 aquella	 noche
defenderían	las	calles	de	Watts,	cargados	de	hombres	armados	hasta	los	dientes.	Las
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municiones	 se	 distribuían	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión	 de	 cinco	 toneladas,
mientras	 los	mandos	de	 cada	pelotón	daban	 instrucciones	y	 asignaban	posiciones	 a
sus	hombres.

Había	 gran	 profusión	 de	 rumores	 alimentados	 por	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	y	los	oficiales	de	la	oficina	del	sheriff:	los
Musulmanes	Negros	se	aproximaban	en	desbandada,	cubiertos	con	capuchas	blancas,
dispuestos	 a	 arrasar	 la	 multitud	 de	 tiendas	 de	 artículos	 de	 descuento	 de	 las	 calles
Vermont	y	Slawson;	una	veintena	de	bandas	juveniles	de	color,	colocadas	de	anfetas,
iban	 robando	 coches	 y	 formaban	 escuadrones	 «kamikazes»	 para	 dirigirse	 hacia
Beverly	Hills	 y	 Bel	 Air;	 Rob	Magawambi	 Jones	 y	 sus	 Afroamericanos	 en	 Pro	 de
Goldwater	habían	dado	un	giro	distinto	a	su	ideología	y	exigían	que	el	alcalde,	Yorty,
les	 concediera	 ocho	 manzanas	 comerciales	 del	 Wilshire	 Boulevard	 como
indemnización	 por	 los	 «Los	 Crímenes	 Contra	 la	 Humanidad	 del	 Departamento	 de
Policía	 de	Los	Ángeles».	 Si	 no	 se	 aceptaban	 sus	 condiciones	 antes	 de	 veinticuatro
horas,	incinerarían	dichas	ocho	manzanas	con	bombas	incendiarias	ocultas	en	lo	más
profundo	de	las	entrañas	de	los	depósitos	de	alquitrán	de	LaBrea	Tar	Pits.

Lloyd	Hopkins	no	se	creyó	una	sola	palabra.	Comprendió	lo	exagerado	del	temor,
comprendió	 que	 los	 soldados	 civiles	 y	 los	 policías	 se	 exaltaban	 a	 sí	 mismos,
dispuestos	 a	 matar,	 y	 que	 un	 montón	 de	 negros	 bastardos	 e	 infelices,	 prestos	 a
agenciarse	una	televisión	en	color	y	otras	baratijas,	iban	a	morir.

Lloyd	 engulló	 su	 ración	 de	 vitamina	 C	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 al	 jefe	 de	 su
pelotón,	 un	 tal	 teniente	 Campion,	 el	 jefe	 nocturno	 de	 un	 restaurante	 de	 la	 cadena
Bob’s	Big	Boy,	 que	 en	 este	momento	 estaba	 explicando	 las	 órdenes	 que	 le	 habían
llegado	desde	puestos	más	altos	en	el	escalafón	de	soldados	civiles.

—Puesto	 que	 somos	 de	 infantería,	 nuestro	 papel	 será	 el	 de	 patrulla	 de	 a	 pie.
Seremos	 los	caminantes	de	 la	división	acorazada.	Vamos	a	 registrar	 las	entradas	de
los	edificios,	 los	callejones,	dejando	que	se	perciba	nuestra	presencia;	 las	bayonetas
fijas,	 posición	 de	 combate	 y	 toda	 esa	 basura.	 Poned	 aspecto	 de	 duros.	 El	 pelotón
acorazado	 con	 el	 que	 entrenamos	 el	 verano	 pasado	 en	 el	 campamento	 vendrá	 con
nosotros	esta	noche.	¿Alguna	pregunta?	¿Todo	el	mundo	sabe	quién	es	el	jefe	de	su
escuadrón?	¿Alguno	de	los	nuevos	tiene	preguntas	por	hacer?

El	sargento	Beller,	tumbado	sobre	la	hierba	al	final	de	la	formación	del	pelotón,
levantó	la	mano	y	dijo:

—Teniente,	 ¿sabe	 usted	 que	 este	 pelotón	 tiene	 cuatro	 hombres	 de	 más?
¿Cincuenta	y	cuatro	hombres?

Campion	se	aclaró	la	garganta.
—Sí…,	uh…,	sí,	sargento,	lo	sé.
—Señor,	 ¿sabe	 usted	 también	 que	 contamos	 con	 tres	 hombres	 con	 armamento

especial?,	¿tres	hombres	que	no	son	simples	mocosos?
—Quiere	usted	decir	que…
—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 yo	 mismo,	 Hopkins	 y	 Jensen	 somos	 patrulleros	 de
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infantería,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 podemos	 resultar	 más
valiosos	para	esta	operación	si	vamos	de	avanzadilla	del	pelotón.	¿No	es	así,	señor?

Lloyd	 vio	 cómo	 el	 teniente	 vacilaba,	 y	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 lo
deseaba	tanto	o	más	que	Beller.	Levantó	su	mano	y	dijo:

—Señor,	el	sargento	Beller	tiene	razón;	podemos	ir	por	delante	del	pelotón	y	así
protegerlo	 y	 permitir	 que	 éste	 sea	 más	 autónomo.	 El	 pelotón	 está	 sobrado	 de
hombres,	y…

El	teniente	capituló	al	fin.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo—.	Beller,	Hopkins	y	Jensen,	ustedes	tres	irán	en

cabeza,	cien	metros	por	delante	del	convoy.	Vayan	con	cuidado,	manténganse	alerta.
¿Alguna	otra	pregunta?	Pueden	dispersarse.

Beller	 y	 Lloyd	 se	 reunieron	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 los	 tanques	 y
camionetas	 ponían	 en	marcha	 sus	motores,	 inundando	 el	 aire	 del	 anochecer	 con	 el
ruido	de	su	combustión	volátil.	Beller	sonrió;	Lloyd	le	respondió	con	otra	silenciosa
sonrisa	de	complicidad.

—¿En	vanguardia,	sargento?
—En	vanguardia,	Hoppy.
—¿Y	qué	pasa	con	Jensen?
—Tan	 sólo	 es	 un	 crío.	 Le	 diré	 que	 se	mantenga	 atrás	 con	 el	 pelotón.	 Tú	 y	 yo

cubriremos.	Tenemos	carta	blanca;	esto	es	lo	importante.
—¿Uno	a	cada	lado	de	la	calle?
—Me	parece	bien.	Da	dos	silbidos	si	la	cosa	se	pone	fea.	¿Por	qué	te	llamaban	el

Cerebro?
—Porque	soy	muy	inteligente.
—¿Lo	bastante	inteligente	como	para	saber	por	qué	los	negros	están	destruyendo

todo	el	maldito	país?
—No,	 no	 soy	 inteligente	 para	 esta	mierda.	 Cualquiera	 que	 tenga	 dos	 dedos	 de

frente	 sabe	 que	 es	 temporal	 y	 que	 cuando	 haya	 pasado	 todo	 seguirá	 como	 de
costumbre.	Estoy	aquí	para	tratar	de	salvar	vidas	inocentes.

Beller	dijo	despreciativamente:
—Esto	es	un	cuento	chino.	Sólo	demuestra	que	los	cerebros	están	sobrevalorados.

Lo	que	cuenta	es	tener	huevos.
—Los	cerebros	rigen	el	mundo.
—Pero	el	mundo	está	jodido.
—No	lo	sé.	Veamos	cómo	está	aquí	afuera.
—De	 acuerdo,	 vamos.	 —Beller	 empezaba	 a	 estar	 preocupado.	 Hoppy	 parecía

mostrarse	como	un	partidario	de	los	negros.
Abandonaron	por	completo	la	división	y	se	encaminaron	hacia	el	sur,	allá	donde

las	llamabas	alcanzaban	la	altura	más	elevada	y	el	ruido	de	los	fusiles	sonaba	con	sus
más	estruendosos	ecos.

Lloyd	tomó	el	lado	norte	de	la	calle	93	y	Beller	el	lado	sur.	Llevaban	los	rifles	en
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alto	con	sus	bayonetas	fijas	y	bien	afiladas,	y	con	la	mirada	examinaban	cada	una	de
las	filas	de	casas	de	tablones	de	madera,	blancas	y	baratas,	desde	las	que	las	familias
de	 raza	 negra	 escudriñaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 iluminadas	 o,	 sentados	 en	 sus
porches,	bebían,	fumaban	y	charlaban,	a	la	espera	de	algo	que	tenía	que	suceder.

Llegaron	al	centro.	Lloyd	tragó	saliva	y	sintió	un	reguero	de	sudor	que	se	escurría
por	su	espalda	hasta	el	correaje	que	colgaba	sobre	sus	caderas,	apretado	por	el	peso
de	las	dos	armas	automáticas	especiales.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Beller	 dio	 un	 silbido	 y	 señaló	 el	 frente.	 Lloyd
asintió	 con	 un	 gesto	 al	 tiempo	 que	 una	 bocanada	 de	 humo	 invadía	 su	 nariz.	 Se
dirigieron	hacia	el	sur,	y	a	Lloyd	le	llevó	largo	rato	asimilar	lo	que	estaba	ocurriendo,
la	lógica	perfecta	de	la	autodestrucción	que	se	extendía	ante	sus	ojos:

Tiendas	 de	 licores,	 clubs	 nocturnos,	 salas	 de	 juego,	 intercalados	 con	 solares
vacíos	ocupados	por	coches	abandonados	que	habían	sido	quemados.	Escaparates	y
más	 escaparates,	 completamente	 destrozados	 y	 rodeados	 de	 montones	 de	 botellas
rotas,	cristales	rotos	por	todas	partes	y	las	aceras	pobladas	de	aparatos	eléctricos	bara-
tos	 cacharros	 no	 revendibles	 que,	 obviamente,	 habían	 sido	 saqueados	 con
precipitación	 y	 luego	 abandonados	 por	 los	 propios	 saqueadores	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	que	se	trataba	de	objetos	sin	valor.

Lloyd	hurgó	en	el	 interior	de	los	escaparates	destrozados	con	su	M-14,	 tratando
de	penetrar	en	la	oscuridad	y	levantando	las	orejas	del	mismo	modo	como	había	visto
que	lo	hacían	los	perros,	a	la	escucha	del	más	ligero	ruido	o	presencia	de	movimiento.
No	se	oía	nada,	tan	sólo	el	rugido	de	las	sirenas	y	los	disparos	en	la	distancia.

Beller	 echó	 a	 correr	 a	 través	 de	 la	 calle	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 coche	 del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 entraba	 en	 la	 calle	 Central	 desde	 la	 94.
Bajaron	dos	oficiales	y	el	que	conducía	el	coche	corrió	hacia	Lloyd	y	le	interpeló:

—¿Qué	coño	están	haciendo	aquí?
La	respuesta	la	dio	Belelr,	sobresaltando	a	los	polis,	que	se	volvieron	para	verle

de	frente	con	la	mano	sobre	sus	pistolas	del	38.
—¡Avanzadilla,	oficial!	A	mi	colega	y	a	mí	se	nos	ha	ordenado	ir	en	cabeza	de

nuestra	 compañía	 y	 dar	 con	 francotiradores	 ocultos.	 Somos	 exploradores	 de
infantería.

Lloyd	intuyó	que	los	polis	no	tragarían	y	él	tenía	que	continuar	su	labor	con	o	sin
su	colega.	Lanzó	una	aguda	mirada	al	estilo	de	Beller	y	dijo:

—Creo	que	nos	hemos	perdido.	Se	suponía	que	simplemente	teníamos	que	ir	tres
manzanas	 por	 delante,	 pero	 debimos	 de	 equivocarnos	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 alguna
esquina.	Todas	las	casas	de	estas	calles	numeradas	parecen	iguales.	—Hizo	un	gesto
de	duda,	tratando	de	aparentar	desconcierto.

Beller	captó	la	jugada	y	dijo:
—Sí.	Todas	estas	casas	son	 iguales.	Y	 todos	estos	negros,	que	empinan	el	codo

sentados	en	los	escalones,	también	parecen	iguales.
El	más	viejo	de	los	policías	asintió	y,	señalando	hacia	el	sur,	dijo:
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—¿Vosotros	estáis	 con	esa	artillería	que	hay	 junto	a	 la	102?	¿Los	cazadores	de
negratas	peligrosos?

Lloyd	y	Beller	se	miraron	el	uno	al	otro.	Beller	se	humedeció	los	labios	tratando
de	no	echarse	a	reír.

—Sí	—dijeron	al	unísono.
—Entonces,	subid	al	coche.	Ya	no	estáis	perdidos.
Mientras	 se	precipitaban	en	dirección	sur,	desconectadas	 las	 luces	y	 las	 sirenas,

Lloyd	les	contó	a	los	policías	que	después	de	octubre	libraría	de	la	academia	y	que
quería	que	aquel	tumulto	fuese	su	campo	de	entreno	en	solitario.	El	policía	más	joven
se	enderezó	y	le	dijo:

—Así	 pues,	 este	 motín	 se	 te	 ha	 sido	 asignado	 como	 campo	 de	 entreno.	 ¿Qué
estatura	 tienes?,	 ¿uno	 noventa?,	 ¿uno	 noventa	 y	 cinco?	 Con	 tu	 estatura	 te	 van	 a
mandar	 directamente	 a	 la	 división	 de	 la	 calle	 77,	 en	Watts,	 estas	 mismas	 jodidas
calles	que	ahora	atravesamos.	Después	de	que	despeje	el	humo	y	de	que	los	jodidos
liberales	se	vayan	de	la	lengua	con	esto	de	que	los	negros	son	víctimas	de	la	pobreza,
quedará	el	trabajo	de	mantener	el	orden	sobre	unos	cuantos	negros	broncas	e	hijos	de
puta	que	tienen	una	afición	especial	por	la	sangre.	¿Cómo	te	llamas,	muchacho?

—Hopkins.
—¿Has	matado	alguna	vez,	Hopkins?
—No,	señor.
—No	me	 llames	 señor.	 Todavía	 no	 eres	 policía	 y	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 viejo

patrullero.	 Bueno,	 de	 hecho,	 maté	 a	 un	 montón	 de	 tipos	 en	 Corea.	 Muchos,
muchísimos,	 y	 esto	 me	 hizo	 cambiar.	 Ahora	 las	 cosas	 me	 parecen	 diferentes.
Realmente	diferentes.	He	hablado	con	los	otros	tipos	que	estuvieron	allí	y	todas	están
de	 acuerdo.	 Uno	 se	 da	 cuenta	 de	 cosas	 diferentes.	 Ves	 a	 gente	 inocente,	 a	 niños
pequeños,	y	quieres	que	sigan	siendo	así	porque	a	 ti	ya	no	 te	queda	 inocencia.	Las
pequeñas	 cosas,	 como	 los	 chiquilllos,	 sus	 juguetes	 y	 sus	 animalitos,	 te	 afectan.
Porque	sabes	que	van	de	cabeza	hacia	este	jodido	montón	de	mierda	y	tú	no	quieres
que	estén	allí.	Luego	ves	a	gente	que	no	tiene	escrúpulos	con	las	cosas	bonitas,	con
las	cosas	decentes,	y	te	tienes	que	poner	duro	con	ellos.	Tienes	que	proteger	la	poca
inocencia	 que	 queda	 en	 el	 mundo.	 Por	 eso	 soy	 policía.	 Me	 pareces	 aún	 virgen,
Hopkins,	y	al	mismo	tiempo	ambicioso.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

Lloyd	 asintió	 con	 un	 gesto,	 sintiendo	 que	 un	 hormigueo	 recorría	 su	 cuerpo.	 A
través	de	la	ventana	abierta	del	coche	patrulla	entraba	el	olor	del	humo.	Su	sensación
empezó	 a	 amortiguarse	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 policía,	 instintivamente,	 y	 sin
pretenderlo	le	estaba	hablando	de	sus	antepasados	irlandeses	y	protestantes.

—Entiendo	exactamente	lo	que	me	dice	—contestó	LLoyd.
—Muy	bien,	chico.	Esta	noche	da	comienzo.	Para,	amigo.
El	policía	de	más	edad	frenó	y	paró	junto	al	bordillo.
—Ahí	 lo	 tienes,	chaval	—dijo	el	policía	 joven	mientras	daba	un	golpecito	en	el

casco	de	Lloyd—.	Llevaremos	a	tu	colega	hasta	vuestro	grupo.	Tú	ve	a	ver	si	puedes
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hacer	algo	por	tu	cuenta.
Lloyd	se	precipitó	fuera	del	coche	lo	más	rápido	que	pudo	para	no	acabar	dándole

las	gracias	a	su	mentor.	Ellos	pusieron	en	marcha	las	sirenas	a	modo	de	despedida.
Las	calles	Central	y	102	estaban	sumidas	en	un	caos	de	ruinas	humeantes,	por	el

zumbido	 de	 las	 mangueras	 y	 chirridos	 de	 neumáticos	 sobre	 el	 pavimento	mojado,
todo	ello	modulado	por	el	rugido	de	los	helicópteros	de	la	policía	que	sobrevolaban	la
zona,	 proyectando	 potentes	 focos	 contra	 las	 fachadas	 de	 las	 tiendas	 a	 fin	 de
proporcionar	iluminación	para	los	bomberos.

Lloyd	penetró	en	aquel	torbellino	sonriendo	ampliamente,	todavía	sofocado	por	la
elocuente	 recapitulación	 de	 su	 filosofía.	 Observó	 un	 vehículo	 blindado	 con	 una
ametralladora	 de	 calibre	 cincuenta	 montada	 en	 la	 parte	 trasera.	 En	 la	 cabina,	 un
miembro	de	la	guardia	vociferaba	a	través	de	un	megáfono:

—¡Toque	de	queda	dentro	de	cinco	minutos!	¡Este	área	está	bajo	la	ley	marcial!
¡Cualquiera	 que	 circule	 por	 las	 calles	 después	 de	 las	 nueve,	 será	 arrestado.	 Se
disparará	 contra	 todo	 el	 que	 intente	 cruzar	 las	 barras	 policiales!	 ¡Repito:	 toque	 de
queda	dentro	de	cinco	minutos!

Aquellas	palabras	claramente	pronunciadas	con	 fuerza	y	malicia,	 resonaron	con
gran	potencia	en	la	calle,	suscitando	un	repentino	despliegue	de	actividad.	En	pocos
segundos,	 Lloyd	 vio	 docenas	 de	 jóvenes	 que	 salían	 disparados	 de	 los	 edificios
quemados	y	corrían	a	toda	velocidad	y	en	todas	direcciones	para	no	ser	atrapados	por
el	haz	de	luz	de	los	focos.

Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 bizqueó	 para	 ver	 si	 aquellos	 hombres	 llevaban	 mercancía
robada,	 pero	 sólo	 pudo	 descubrir	 que	 habían	 desaparecido	 antes	 de	 que	 pudiera
estrenar	su	M-14	contra	ellos.

Lloyd	sacudió	la	cabeza	y	pasó	junto	a	un	grupo	de	bomberos	que	se	afabanaban
frente	 a	una	devastada	 tienda	de	 licores.	Todos	 se	percataron	de	 su	presencia,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 pareció	 extrañarse	 de	 la	 anomalía	 de	 que	 un	 guardia	 en	 solitario
patrullara	a	pie.	Lloyd,	envalentonado,	decidió	registar	los	interiores.

Aquello	 le	 agradaba.	 La	 oscuridad	 que	 reinaba	 en	 el	 interior	 del	 edificio
incendiado	le	resultaba	sedante	y	sintió	que	aquel	silencio	poblado	de	sombras	había
de	revelarle	un	conocimiento	esencial.	Hizo	un	alto	y	extrajo	un	rollo	de	cinta	aislante
del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 con	 la	 que	 fijó	 su	 linterna	 al	 extremo	 inferior	 de	 su
bayoneta.	 Agitó	 su	 rifle	 formando	 un	 arco	 en	 ocho	 y	 admiró	 los	 resultados:
dondequiera	que	su	rifle	apuntara	se	haría	la	luz.

Montones	de	maderos	 achicharrados,	montañas	de	material	 aislante,	 botellas	 de
licor	 rotas,	 condones	 usados	 por	 todas	 partes.	 Lloyd	 se	 rió	 ante	 la	 idea	 de	 un
emparejamiento	 furtivo	 en	 una	 tienda	 de	 licores,	 pero	 se	 quedó	 helado	 al	 escuchar
una	réplica	a	su	risa,	seguida	de	un	espantoso	lamento.

Hizo	girar	su	rifle	en	un	ángulo	de	trescientos	sesenta	grados,	con	el	gatillo	a	la
altura	de	la	cintura.	Una	vez	y	luego	otra.	En	la	tercera	vuelta,	obtuvo	su	recompensa:
un	anciano	yacía	acurrucado	en	lo	alto	de	una	montaña	de	fibra	aislante.	El	corazón
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de	Lloyd	se	fundió.	Aquel	viejo	bastardo	estaba	hecho	un	guiñapo	y	era	evidente	que
no	 representaba	una	amenaza	para	nadie.	Se	dirigió	hacia	el	hombre	y	 le	 tendió	 su
cantimplora.	El	anciano	la	agarró	con	sus	manos	temblorosas,	se	la	llevó	a	los	labios
y	la	tiró	al	suelo,	gritando:

—¡No	es	esto	lo	que	necesito!	¡Necesito	a	mi	Lucy!	¡Quiero	a	mi	Lucy!
Lloyd	estaba	aturdido.	¿A	quién	llamaba	aquel	viejo?	¿A	su	mujer	o	a	algún	amor

perdido?
Quitó	la	linterna	de	la	bayoneta	y	alumbró	al	rostro	del	hombre.	Dio	un	respingo;

la	boca	y	barbilla	de	aquel	rostro	estaban	cubiertas	de	sangre	coagulada	en	la	que	se
incrustaban	 partículas	 de	 vidrio	 como	 si	 fueran	 las	 púas	 de	 un	 erizo…	Las	manos
empalidecidas	 tenían	 cortes	 que	 llegaban	 hasta	 el	 hueso	 y	 tres	 dedos	 de	 la	 mano
derecha	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 muñones	 ensangrentados.	 Su	 nudosa	 mano
izquierda	sostenía	los	restos	de	una	botella	de	vino	hecha	pedazos.

—¡Mi	Lucy!	¡Traedme	a	mi	Lucy!	—sollozaba	el	viejo,	escupiendo	coágulos	de
sangre	a	cada	palabra.

Lloyd	tomó	su	linterna	y	rebuscó	entre	los	escombros	desparramados,	mientras	se
frotaba	las	lágrimas	de	sus	ojos,	en	busca	de	una	botella	intacta	de	líquido	salvador.
Finalmente	encontró,	medio	oculta	 junto	a	una	viga	caída	del	 techo,	una	botella	de
whisky,	un	Seagram’s	7	de	medio	litro.

Lloyd	tomó	la	botella	y	le	dio	de	beber	al	anciano,	sosteniendo	su	cabeza	por	la
corta	mata	 de	 pelo	 gris	 y	manteniendo	 la	 botella	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 sus
labios,	no	fuera	que	 tratara	de	bebérselo	 todo	de	golpe.	Se	 le	cruzó	 la	 idea	de	 ir	en
busca	de	asistencia	médica,	pero	la	desdeñó.	Sabía	que	aquel	hombre	deseaba	morir,
que	 merecía	 morir	 borracho	 y	 que	 el	 servicio	 que	 estaban	 prestando	 era	 el
equivalente,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 a	 las	 innumerables	 horas	 que	 había	 pasado
hablando	con	su	muda	y	paralítica	madre.

El	viejo	sorbía	ruidosamente,	chupando	convulsivamente	la	botella	cada	vez	que
Lloyd	se	la	acercaba	a	los	labios.	Pocos	minutos	después,	había	consumido	más	de	la
mitad	del	líquido.	Sus	temblores	habían	disminuido	y	apartó	la	mano	de	Lloyd.

—Esto	es	el	comienzo	de	la	tercera	guerra	mundial	—dijo.
Lloyd	ignoró	el	comentario	y	dijo:
—Soy	 el	 oficial	 Hopkins,	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 California.	 ¿Desea	 usted

asistencia	médica?
El	 viejo	 se	 echó	 a	 reír	 y	 a	 toser,	 escupiendo	 enormes	 coágulos	 de	 sangre	 y

esputos.
—Creo	 que	 está	 usted	 sangrando	 internamente	 —dijo	 Lloyd—.	 Puedo

conseguirle	una	ambulancia.	¿Cree	que	será	capaz	de	andar?
—Puedo	hacer	lo	que	quiera	—gimió	el	viejo—,	¡pero	quiero	morirme!	¡No	hay

lugar	para	mí	en	esta	guerra!	¡Yo	tengo	que	verla	desde	el	otro	lado!
Sus	ojos	enturbiados	e	inyectados	en	sangre	se	clavaron	en	Lloyd	como	si	de	niño
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idiota	 se	 tratara.	Volvió	a	darle	de	beber	 al	 anciano,	 a	 la	 espera	de	que	aquel	viejo
cuerpo	diese	muestras	del	efecto	del	alcohol.	Cuando	se	hubo	terminado	la	botella,	el
hombre	dijo:

—Tienes	que	hacerme	un	favor,	blanco.
—Dígame	—respondió	Lloyd.
—Voy	a	morir.	Tienes	que	ir	a	mi	casa,	coger	mis	libros,	mapas	y	demás	cosas	y

venderlas	para	que	pueda	tener	un	buen	entierro.	Un	entierro	cristiano,	¿comprendes?
—¿Dónde	está	su	casa?
—En	Long	Beach.
—No	 podré	 ir	 hasta	 que	 se	 haya	 terminado	 el	 motín.	 Hasta	 entonces	 me	 es

imposible.
El	viejo	sacudió	con	furia	su	cabeza	hasta	que	todo	su	cuerpo	se	sacudió	también,

de	arriba	a	abajo,	como	si	fuese	una	muñeca	de	trapo.
—¡Tienes	que	hacerlo!	¡Mañana	van	a	echarme	porque	debo	un	montón	de	meses

de	alquiler!	¡Y	luego	la	policía	me	tirará	a	una	alcantarilla,	con	las	ratas!	¡Tienes	que
hacerlo!

—Tranquilícese	—dijo	 Lloyd—.	No	 puedo	 irme	 tan	 lejos.	 No,	 por	 ahora.	 ¿No
tiene	algún	amigo	con	el	que	pueda	hablar?,	¿alguien	que	pueda	ir	a	Long	Beach	por
usted?

El	 anciano	 consideró	 la	 oferta.	 Lloyd	 vio	 cómo	 sus	 engranajes	 se	 ponían	 en
funcionamiento	lentamente.

—Vas	a	la	misión	que	hay	en	la	calle	Avalon,	en	el	número	ciento	seis.	La	iglesia
africana.	Habla	con	 la	hermana	Silvia.	Dile	que	 tiene	que	 ir	a	 la	choza	del	Famoso
Johnson,	coger	sus	trastos	y	venderlos.	En	el	registro	de	la	iglesia	tienen	mi	fecha	de
nacimiento.	Quiero	una	bonita	lápida.	Dile	que	amo	a	Jesús,	pero	que	amo	más	a	la
dulce	Lucy.

Lloyd	se	puso	en	pie.
—¿Por	qué	desea	tanto	morir?
—Mucho,	mucho.
—¿Por	qué?
—No	hay	sitio	para	mí	en	esta	guerra,	chico.
—¿Qué	guerra?
—La	tercera	guerra	mundial,	estúpido.
Lloyd	pensó	en	su	madre	y	se	dispuso	a	coger	su	rifle,	pero	no	fue	capaz.

Lloyd	corrió	toda	la	distancia	desde	la	106	a	la	calle	Avalon,	y	por	el	camino	iba
componiendo	 epitafios	 para	 el	 Famoso	 Johnson.	 Iba	 con	 el	 pecho	 levantado	 y	 le
dolían	los	brazos	y	hombros	por	llevar	el	rifle	en	alto.	Cuando	vio	el	rótulo	de	neón
que	 proclamaba:	 «Iglesias	 Africanas	 Unidas	 Metodistas	 Episcopales»,	 inhaló	 una
última	bocanada	de	aire	para	apaciguar	 los	 latidos	de	su	corazón.	Quería	parecer	 la
personificación	de	la	dignidad	armada	en	misión	de	misericordia.

www.lectulandia.com	-	Página	23



La	iglesia	tenía	un	escaparate,	dos	pisos	de	altura	y	las	 luces	encendidas,	por	lo
que	 transgredía	el	 toque	de	queda.	Lloyd	pasó	al	 interior	para	encontrarse	ante	una
barahúnda	que	pretendía	ser	una	reunión	para	la	oración	al	tiempo	que	una	merienda.
Habían	instalado	largas	mesas	entre	las	hileras	de	bancos	de	madera,	y	unos	negros
ancianos	se	encontraban	arrodillados	en	oración,	tomando	café	y	donuts.

Lloyd	 circuló	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 que	 estaban
festoneadas	por	pinturas	de	un	Cristo	negro,	lloroso	y	ensangrentado,	con	gotas	que
caían	de	su	corona	de	espinas.	Comenzó	a	observar	los	rostros	de	los	congregados	en
busca	 de	 señales	 de	 compasión	 o	 de	 beatitud.	 Todo	 cuanto	 pudo	 ver	 en	 aquellos
rostros	fue	puro	miedo.

Por	 fin,	 vio	 a	 una	mujer	 negra	 y	 gorda,	 vestida	 de	 blanco,	 que	 parecía	 sonreír
interiormente	mientras	repartía	golpecitos	en	los	hombros	de	los	que	se	encontraban
arrodillados	 en	 los	 bancos	 cercanos	 al	 pasillo.	 Cuando	 la	 mujer	 se	 percató	 de	 la
presencia	de	Lloyd,	dijo	en	voz	alta,	entre	los	refunfuños	de	los	demás:

—Bienvenido,	soldado.	—Y	se	dirigió	hacia	él	tendiéndole	la	mano.
Lloyd	estrechó	su	mano,	sorprendido,	y	dijo:
—Soy	el	oficial	Hopkins.	He	venido	hasta	aquí	en	misión	de	misericordia	por	uno

de	sus	feligreses.
La	mujer	soltó	la	mano	de	Lloyd	y	dijo:
—Soy	 la	 hermana	Silvia.	Esta	 iglesia	 es	 estrictamente	 para	 los	 afroamericanos,

pero	esta	noche	es	algo	especial.	 ¿Ha	venido	usted	a	 rezar	por	 las	víctimas	de	este
apocalipsis?	¿Es	ésa	su	misión?

Lloyd	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No,	he	venido	a	pedir	un	favor.	El	Famoso	John	ha	muerto.	Antes	de	morir	me

pidió	que	viniese	aquí	y	le	pidiese	a	usted	que	vendiera	sus	pertenencias	para	que	así
pueda	 tener	 un	 entierro	 digno.	Me	 dijo	 que	 usted	 sabía	 la	 dirección	 de	 su	 casa	 de
Long	Beach	y	la	fecha	de	su	nacimiento.	Su	deseo	era	tener	una	hermosa	lápida.	Me
pidió	 que	 le	 dijera	 que	 él	 ama	 a	 Jesús.	—Lloyd	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 hermana
Sylvia	sacudiera	 la	cabeza	con	 ironía,	y	como	una	sonrisa	empezaba	a	dibujarse	en
las	comisuras	de	sus	labios—.	No	me	parece	divertido	—dijo	Lloyd.

—¡No	 le	 parece	 divertido!	—dijo	 la	 hermana	Silvia—.	 ¡Pues	 lo	 es!	El	Famoso
Johnson	 era	 pura	 basura,	 joven	 blanco.	 ¿Y	 esa	 casa	 en	 Long	Beach?	 ¡No	 era	 sino
fantasía!	El	Famoso	 Johnson	vivía	 en	 su	 coche,	 con	 el	 asiento	 trasero	 lleno	de	 sus
pecaminosas	pertenencias.	Solía	venir	a	este	iglesia	para	tomarse	los	donuts	y	el	café.
¡Pero	eso	era	todo!	¡El	Famoso	Johnson	no	tenía	nada	que	se	pudiera	vender!

—Pero	yo…
—Ven	conmigo,	muchacho.	Te	lo	enseñaré	y	así	te	olvidarás	de	todos	los	Johnson

famosos	con	la	conciencia	tranquila.
Lloyd	 decidió	 no	 protestar;	 quería	 ver	 cuál	 era	 la	 definición	 del	 pecado	 según

aquella	mujer	gorda.
Se	trataba	de	un	viejo	Cadillac	de	1947,	con	alerones,	chafado	y	destrozado,	del
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tipo	de	los	que	su	hermano	llamaba	«troncomóviles».
Lloyd	 iluminó	 el	 asiento	 trasero	 con	 su	 linterna,	 mientras	 la	 hermana	 Sylvia

permanecía	junto	a	él	con	expresión	triunfante,	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos
cruzados	bajo	su	pecho,	como	queriendo	decir	«Ya	te	lo	había	advertido».	Él	abrió	la
puerta.	Los	asientos	tapizados	de	mugre	estaban	cubiertos	de	botellas	de	soda	vacías
y	de	fotos	pornográficas,	la	mayoría	de	las	cuales	representaban	a	parejas	de	color	en
acto	de	fellatio.	Lloyd	sintió	una	repentina	oleada	de	piedad.	El	hombre	y	la	mamona
eran	obesos	y	de	mediana	edad,	y	el	aspecto	chabacano	de	 las	 fotos	distaba	mucho
del	de	 las	de	Playboy,	que	él	mismo	había	coleccionado	desde	que	 iba	a	 la	escuela
secundaria.	Se	negaba	a	 reconocer	que	 fuera	así.	Era	un	 legado	demasiado	podrido
para	cualquier	ser	humano.

—¡Ya	te	lo	había	advertido!	—profirió	la	hermana	Sylvia—.	¡Esto	es	la	casa	del
Famoso	 Johnson!	 ¡Puedes	 vender	 las	 fotos	 y	 los	 cascos	 vacíos,	 y	 como	mucho	 te
darán	un	dólar	y	medio,	con	lo	que	como	mucho	puedes	comprar	una	botella	de	vino
barato	y	derramarla	sobre	la	miserable	tumba	de	todos	los	famosos	Johnson!

Lloyd	sacudió	la	cabeza.	Desde	la	manzana	siguiente	llegó	el	sonido	de	una	radio
que	aporreó	sus	oídos,	provocando	que	toda	aquella	terrible	situación	se	bamboleara
ante	sus	ojos.

—Pero	 usted	 no	 me	 entiende,	 señora	 —le	 dijo—.	 El	 Famoso	 Johnson	 me	 ha
confiado	esta	tarea.	Es	mi	deber.	Es	mi	deber	llevarla	a	cabo.

—¡No	quiero	saber	nada	de	ese	pecador!,	¿me	oye?	No	enterraría	a	esa	basura	en
nuestro	cementerio	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	¿me	oye?	—La	hermana	Sylvia	no
esperó	 a	 oír	 la	 respuesta.	 Se	 encaminó,	 enojada,	 de	 vuelta	 a	 su	 iglesia,	 dejando	 a
Lloyd	 solo	 en	 la	 acera,	 descoso	 de	 que	 los	 disparos	 que	 se	 oían	 en	 la	 distancia
aumentaran	de	intensidad	para	ahogar	el	ruido	de	la	radio.

Se	sentó	en	el	bordillo	y	pensó	en	los	dos	pobres	infelices	de	las	fotografías	y	en
Janice,	que	no	quería	mamársela,	pero	que	finalmente	accedió	a	hacerlo	en	su	primera
cita,	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 graduación	 en	 la	 Escuela	 de	Marshall,	 dejando	 a	 un
Lloyd	 Hopkins,	 estudiante	 de	 la	 promoción	 del	 59	 de	 Marshall,	 encendido	 y
preocupado	 por	 su	 futuro	 amoroso.	 Ahora,	 seis	 años	 más	 tarde,	 Lloyd	 Hopkins,
graduado	summa	cum	laude	por	la	Universidad	de	Stanford,	graduado	en	la	Escuela
de	Infantería	de	Fort	Polk	y	en	la	Escuela	de	Lectura	Rápida	Evelyn	Wood,	y	amante
durante	seis	años	de	Janice	Marie	Rice,	se	encontraba	sentado	en	el	bordillo	de	una
acera	 de	Watts	 preguntándose	 por	 qué	 él	 no	 podía	 conseguir	 algo	 que	 aquel	 negro
gordo	obtuvo	probablemente	durante	 toda	 su	vida.	Lloyd	encendió	de	nuevo	 la	 luz
del	asiento	trasero	del	coche.	Era	tal	cual	había	sospechado:	la	polla	de	aquel	tipo	era
por	 lo	menos	 cinco	 centímetros	más	 grande	 que	 la	 suya.	 Decidió	 que	 era	 obra	 de
Dios.	El	tipo	de	la	foto	tenía	un	coeficiente	intelectual	bajo	y	un	cuerpo	deforme,	así
que	Dios	 le	 había	 dado	 una	 buena	 verga	 para	 que	 pudiera	 andar	 por	 la	 vida.	Todo
tenía	su	razón	de	ser.

Janice	 le	 tomó	 oralmente	 cuando	 él	 se	 hubo	 graduado	 y	 se	 casaron.	 Aquel
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pensamiento	 le	 ponía	 cachondo	 y	 triste	 a	 la	 vez.	 Pensar	 en	 Janice	 le	 entristecía.
Luego,	se	puso	a	pensar	en	las	hijas	que	ambos	engendrarían.	Janice,	metro	setenta	y
cinco	 de	 estatura	 descalza,	 delgada,	 pero	 de	 constitución	 robusta	 de	 cadera,	 estaba
hecha	para	engendrar	hijos	excepcionales.	Hijas.	Tenían	que	 ser	hijas,	nacidas	para
ser	nutridas	por	el	amor	de	su	credo	irlandés	protestante…

Lloyd	desvió	sus	fantasías	sobre	las	hijas	de	Janice	hacia	las	mujeres	en	general;
mujeres	 puras,	 vulnerables,	 derrochadoras,	 necesitadas,	 fuertes…	 todas	 las
ambivalencias	de	su	madre,	ahora	silenciosa	en	su	fuerza,	enmudecida	por	los	años	de
dar	cobijo	a	su	lunática	prole	masculina,	de	la	que	sólo	él	había	salido	sano	y	capaz
de	proveerse	el	sustento	por	sí	mismo.

Oyó	 un	 estallido	 de	 disparos	 a	 poca	 distancia.	Eran	 disparos	 de	 arma	 de	 fuego
automática.	Al	 principio	pensó	que	 se	 trataba	de	 la	 radio	o	 la	 televisión,	 pero	 eran
demasiado	 reales,	 demasiado	 directos,	 y	 provenían	 de	 la	 dirección	 de	 la	 iglesia
africana.	Recogió	su	M-14	y	corrió	hasta	la	esquina.	Mientras	la	rodeaba,	oyó	chilli-
dos	y	giró	para	mirar	en	el	interior	del	destrozado	escaparate	del	local.	Cuando	vio	la
devastación	 del	 interior,	 él	 mismo	 rompió	 a	 chillar.	 La	 hermana	 Sylvia	 y	 tres
parroquianos	 yacían	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo	 en	 una	 masa	 de	 carne	 enmarañada,
deshechos	 en	 un	 río	 de	 sangre.	 Desde	 algún	 punto	 en	 el	 interior	 de	 aquel	montón
retorcido	 de	 cuerpos,	 una	 arteria	 cortada	 estalló	 como	 un	 géiser	 rojo.	 Lloyd,
transmutado,	 contempló	cómo	se	agostaba	y	 sintió	que	 su	grito	 se	 transformaba	en
una	sola	palabra:

—¡Que!	¡Que!	¡Que!
La	vociferó	hasta	que	fue	capaz	de	apartar	sus	ojos	de	los	cuerpos	y	contemplar	el

resto	de	la	iglesia,	que	apestaba	a	pólvora.
Sobre	 los	 bancos,	 se	 asomaban	 los	 extremos	 de	 cabezas	 negras.	 De	 un	 modo

impreciso,	 Lloyd	 percibió	 que	 aquellas	 gentes	 sentían	 terror	 ante	 él.	 Con	 el	 rostro
surcado	de	lágrimas,	tiró	el	rifle	al	suelo	y	gritó:

—¡¿Que?	¿Que?	¿Que?!
Le	respondió	un	coro	de	voces	henchidas	por	el	horror	y	la	ira:
—¡¡¡Asesino,	asesino,	criminal!!!
Fue	entonces	cuando	lo	oyó,	débil	pero	conciso,	sonando	tan	claramente	que	supo

que	se	trataba	de	una	voz	real	y	no	electrónica:
—\Auf	wiedersehen,	negros!	\Auf	wiedersehen,	desgraciados!	¡Nos	veremos	en	el

infierno!
Era	Beller.
Lloyd	 supo	 de	 inmediato	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Les	 comunicó	 su	 firme

resolución	 a	 los	 negros	 que	 seguían	 escondidos	 tras	 los	 bancos	 y	 corrió	 tras	 él.
Abandonó	 su	 rifle	 sobre	 el	 suelo	 y	 agazapó	 su	 enorme	 cuerpo	 tras	 los	 coches
aparcados	mientras	se	abría	camino	hacia	el	destructor	de	la	inocencia.

Beller	iba	corriendo	despacio	hacia	el	norte,	ignorante	de	que	le	seguían.	Lloyd	le
vio	enmarcado	claramente	por	 la	 luz	de	 las	 escasas	 farolas	que	aún	no	habían	 sido
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destruidas	y	vio	también	cómo	volvía	la	vista	atrás	cada	pocos	metros	para	saborear
su	triunfo.	A	la	segunda	vez	que	lo	hizo,	Lloyd	miró	su	reloj	y	calculó.	Era	obvio:	el
inconsciente	de	Beller	le	ordenaba	volverse	cada	veinte	segundos	para	inspeccionar	a
sus	espaldas.

Lloyd	salió	a	la	carrera,	contando	para	sus	adentros,	y	se	agachó	sobre	el	asfalto
en	el	 instante	en	que	Beller	se	volvía	para	mirar.	Se	encontraba	a	veinte	metros	del
asesino	cuando	Beller	se	metió	por	un	callejón	y	empezó	a	gritar:

—¡Muérete,	negro,	muérete!	—A	continuación	sonaron	 los	disparos	de	su	arma
automática.	Lloyd	supo	que	se	trataba	de	un	cargador	elefante	del	45.

Llegó	 al	 callejón	 e	 hizo	 un	 alto	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Cerca	 del	 final	 del
callejón	sin	salida,	se	veía	una	silueta	en	sombras.	Lloyd	entornó	los	ojos	y	vio	que
iba	 vestido	 de	 verde	 caqui.	Un	 instante	 después	 oyó	 la	 voz	 de	Beller,	 que	 escupía
epitafios	perversos.

Se	 adentró	 en	el	 callejón,	muy	despacio,	 pegado	a	un	muro	de	 ladrillo.	Extrajo
una	de	sus	pistolas	del	45	de	su	cinturón	y	le	quitó	el	seguro.	Se	encontraba	casi	a	la
distancia	 de	 tiro	 cuando	 su	 pie	 tropezó	 con	 una	 lata	 vacía,	 cuyo	 sonido	 reverberó
como	un	trueno	hueco.

Disparó	en	el	preciso	instante	en	que	Beller	lo	hacía.	Los	destellos	de	los	cañones
de	 sus	pistolas	 enceguecieron	el	 callejón,	 iluminando	a	Beller	que	estaba	 agachado
sobre	el	 cadáver	del	negro.	El	cuerpo	no	 tenía	cabeza.	Había	 sido	arrancada	de	 los
hombros	 y	 su	 cuello	 era	 una	 masa	 de	 tejido	 ensangrentado	 y	 chamuscado.	 Lloyd
profirió	un	grito	mientras	el	retroceso	de	su	pistola	le	alzaba	por	los	aires	y	le	hacía
caer	de	espaldas	al	suelo.	Una	docena	de	disparos	se	empotraron	en	la	pared	que	tenía
detrás	y	rodó	frenéticamente	sobre	el	suelo	cubierto	de	cristales	rotos	mientras	Beller
vaciaba	otro	cargador	contra	el	suelo,	con	lo	que	los	cristales	y	la	porquería	estallaron
ante	sus	ojos.

Lloyd	empezó	a	sollozar.	Se	pasó	la	mano	sobre	los	ojos	y	rezó	para	tener	coraje
y	ser	un	buen	marido	para	Janice.	Sus	oraciones	se	vieron	interrumpidas	por	un	ruido
de	pasos	que	se	alejaban.	Su	mente	se	accionó:	Beller	se	había	quedado	sin	munición
y	corría	para	salvar	el	pellejo.	Se	puso	en	pie.	Sus	piernas	le	temblaban	pero	su	mente
iba	muy	rápida.	Estaba	en	lo	cierto:	el	M-14	vacío	de	Beller	yacía	sobre	el	torso	del
negro	muerto,	y	el	45,	gastado	y	ardiente	al	tacto,	a	unos	pocos	metros	sobre	el	suelo.

Lloyd	respiró	profundamente,	recargó	la	pistola	y	aguzó	el	oído.	Pronto	captó	los
ruidos	 de	 la	 huida	 de	 su	 contrincante.	 Oyó	 un	 arrastrar	 de	 pies	 y	 una	 respiración
forzada	a	su	 izquierda.	Siguió	los	ruidos	por	el	camino	más	corto	posible,	escaló	la
pared	de	cemento	que	cerraba	el	callejón	y	entró	en	un	patio	cubierto	de	maleza	en	el
que	 el	 ruido	 de	 la	 respiración	 se	 confundía	 con	 el	 sonido	 de	 una	 radio	 en	 la	 que
sonaba	música	de	jazz.

Lloyd	avanzó	con	desconcierto	por	el	patio,	musitando	oraciones	para	no	oír	 la
música.	 Encontró	 un	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 la	 calle,	 y	 las	 luces	 de	 la	 casa
colindante	 le	 permitieron	 ver	 un	 rastro	 de	 sangre	 recién	 derramada.	Vio	 que	 aquel
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rastro	conducía	hasta	un	enorme	solar	vacío,	completamente	sumido	en	la	oscuridad	y
el	silencio.

Lloyd	aguzó	el	oído,	como	si	fuera	el	de	un	animal	muy	sensible.	En	el	momento
en	que	sus	ojos	empezaban	a	acostumbrarse	a	la	oscuridad	y	podía	ver	los	objetos	que
había	en	el	solar,	oyó	un	ruido:	un	chasquido	de	metal	contra	metal,	que	provenía	de
un	 urinario	 de	 construcción	 desmontable.	 Era	 inconfundible:	 Beller	 estaba	 todavía
armado	con	uno	de	sus	infernales	45	trucados,	y	él	se	encontraba	muy	cerca.

Lloyd	 lanzó	 una	 piedra	 contra	 el	 urinario.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 y
sonaron	tres	disparos,	seguido	del	ruido	de	portazos	que	atronaron	a	lo	largo	de	toda
la	manzana.

De	repente,	se	le	ocurrió	una	idea.	Recorrió	la	calle	mirando	en	los	porches	hasta
que	encontró	lo	que	buscaba.	Medio	oculta	entre	un	despliegue	de	bolsas	con	patatas
fritas	 y	 latas	 de	 cerveza	 vacías,	 vio	 una	 radio	 portátil.	 Se	 hizo	 fuerte	 y	 la	 puso	 en
marcha.	Una	música	de	 soul	 bombardeó	 sus	 oídos.	A	pesar	 de	 su	dolor	 de	 cabeza,
sonrió,	 y	 luego	 apagó	 el	 volumen.	 Era	 la	 justicia	 poética	 que	 necesitaba	 para	 el
sargento	Richard	A.	Beller.

Lloyd	llevó	la	radio	hasta	el	solar	vacío	y	la	colocó	en	el	suelo	a	diez	metros	del
urinario,	la	puso	en	marcha	y	salió	disparado	en	dirección	opuesta.

Un	segundo	más	tarde,	Beller	irrumpía	por	la	puerta	gritando:
—¡Negro!	 ¡Negro!	 ¡Negro!	 —Y	 disparó	 varios	 tiros	 a	 ciegas.	 El	 destello	 del

cañón	de	su	pistola	le	iluminó	a	la	perfección.	Lloyd	alzó	su	45	y	apuntó	lentamente	a
los	pies	de	Beller	para	dar	margen	al	retroceso.	Apretó	el	gatillo,	el	arma	se	accionó	y
el	cargador	elefante	se	vació.	Beller	estalló	en	un	grito.	Lloyd	se	tumbó	en	el	suelo	y
ahogó	 sus	 propios	 chillidos.	 En	 la	 radio	 sonaba	 rhytm	and	blues,	 y	 corrió	 hacia	 el
sonido	con	la	pistola	extendida.	Tropezó	en	la	oscuridad,	anduvo	a	gatas	y	aporreó	el
aparato	con	la	culata	hasta	que	la	música	paró	de	sonar.

Lloyd	 se	 puso	 en	 pie,	 indispuesto,	 y	 se	 acercó	 a	 los	 restos	 de	 Richard	 Beller.
Sintió	una	extraña	calma	mientras	metía	en	el	urinario	primero	las	entrañas	del	que
antes	 fuera	 un	 soldado	 civil,	 luego	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 y	 después	 sus
miembros	separados.	De	la	cabeza	de	Beller	no	quedaba	más	que	una	masa	de	huesos
y	girones	de	sesos,	y	Lloyd	los	dejó	tirados	sobre	el	suelo.

Musitando	«¡Dios	mío,	por	favor,	Dios	mío!	El	conejo	baja	por	el	agujero»,	Lloyd
regresó	 a	 la	 calle,	 percibiendo	 con	 su	 antena	 animal	 que	 no	 había	 nadie	 por	 los
alrededores.	 Los	 vecinos	 debían	 estar	 cagados	 de	 miedo	 por	 los	 disparos	 o	 bien
hacían	caso	omiso.	Vació	su	cantimplora	en	una	alcantarilla	y	encontró	un	 trozo	de
tubo	quirúrgico	en	la	funda	de	su	bayoneta;	«una	buena	cuerda	para	estrangular»,	le
había	dicho	Beller	en	una	ocasión.	Junto	a	la	acera,	había	aparcado	un	Ford	Fairlane
del	61.	Manipulando	con	destreza	el	tubo	y	la	cantimplora,	Lloyd	se	las	arregló	para
hacer	un	sifón	y	extraer	más	de	medio	litro	de	gasolina	del	depósito.	Regresó	junto	al
urinario	y	 roció	 lo	que	quedaba	de	Beller.	Entonces	cargó	de	nuevo	su	pistola	y	 se
alejó	 unos	 diez	metros.	 Cuando	 disparó,	 la	 construcción	 explotó.	 Lloyd	 regresó	 al
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bulevar	Avalon.	Cuando	 se	 volvió	 para	mirar,	 el	 solar	 entero	 era	 devorado	 por	 las
llamas.

Dos	días	más	 tarde,	 los	disturbios	de	Watts	habían	 tocado	a	 su	 fin.	El	orden	 se
había	 restablecido	 en	 el	 devastado	 bajo	 vientre	 de	 Los	Ángeles	 centro-sur.	Habían
muerto	 cuarenta	 y	 dos	personas:	 cuarenta	 agitadores,	 un	 comisario,	 un	 sheriff	 y	 un
miembro	de	la	guardia	nacional	cuyo	cadáver	no	fue	encontrado,	aunque	se	le	daba
por	muerto.

Los	disturbios	se	atribuyeron	a	diversas	causas.	La	NAACP	y	la	Liga	Urbana	los
atribuyeron	 al	 racismo	 y	 la	 pobreza.	 El	 Partido	Negro	Musulmán	 los	 atribuyó	 a	 la
brutalidad	 policial.	 Para	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	William	 H.	 Parker,	 se
debían	 a	 la	 «baja	 en	 los	 valores	 morales».	 Lloyd	 Hopkins	 consideraba	 que	 todas
aquellas	teorías	eran	fatuas	y	carecían	de	sentido.	Él	atribuía	los	disturbios	de	Watts	a
la	 muerte	 de	 un	 corazón	 inocente,	 más	 específicamente	 del	 corazón	 de	 un	 viejo
vagabundo	negro	llamado	el	Famoso	Johnson

Cuando	todo	hubo	pasado,	Lloyd	sacó	su	coche	del	aparcamiento	del	arsenal	de
Glendale	 y	 se	 dirigió	 al	 apartamento	 de	 Janice.	 Una	 vez	 allí,	 hicieron	 el	 amor,	 y
Janice	 le	 proporcionó	 tanto	 consuelo	 como	pudo,	 pero	 se	 negó	 a	 darle	 el	 consuelo
oral	que	él	le	suplicaba.	A	las	tres	de	la	madrugada,	Lloyd	abandonó	el	lecho	y	salió
en	su	busca.

En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	Western	 y	 Adams	 encontró	 a	 una	 prostituta	 negra
dispuesta	a	chupársela	a	cambio	de	diez	dólares,	así	que	se	fueron	en	su	coche	hasta
una	 esquina	 y	 aparcaron.	 Lloyd	 gritó	 tan	 fuerte	mientras	 se	 corría	 que	 asustó	 a	 la
ramera,	que	salió	corriendo	del	coche	antes	de	poder	recoger	su	dinero.

Lloyd	condujo	su	coche	sin	destino	hasta	el	amanecer	y	entonces	se	dirigió	hacia
la	casa	de	sus	padres	en	Silverlake.	Mientras	abría	la	puerta,	oyó	los	ronquidos	de	su
padre	y	vio	que	salía	luz	de	debajo	de	la	habitación	de	su	hermano	Tom.	Su	madre	es-
taba	 en	 su	 rincón	 favorito,	 sentada	 en	 su	mecedora	 de	madera	 curvada.	 Todas	 las
luces	de	la	estancia	estaban	apagadas,	excepto	las	luces	de	colores	de	la	pecera.	Lloyd
se	 sentó	 sobre	 el	 suelo	 y	 le	 contó	 la	 historia	 completa	 de	 su	 vida	 a	 aquella	mujer
muda	y	prematuramente	envejecida.	Terminó	su	narración	con	la	muerta	del	asesino
de	 la	 inocencia	y	cómo	ahora	podría	proteger	a	 los	 inocentes	como	nunca	 lo	había
hecho	 hasta	 entonces.	 Absuelto	 y	 fortificado,	 besó	 la	 mejilla	 de	 su	 madre	 y	 se
preguntó	cómo	mataría	el	tiempo	durante	las	ocho	semanas	que	le	quedaban	antes	de
entrar	en	la	academia.

Tom	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 firmemente	 apostado	 en	 el
sendero	que	conducía	hasta	 la	acera.	Cuando	vio	a	Lloyd,	 se	echó	a	 reír	y	abrió	 la
boca	para	hablar.	Lloyd	no	se	lo	consintió.	Desenfundó	el	45	automático	y	apuntó	con
él	a	la	frente	de	su	hermano.	Tom	se	echó	a	temblar	y	Lloyd	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Si	alguna	vez	vuelves	a	mencionar	a	los	negros,	comunistas	o	judíos	delante	de
mí,	 te	mataré.	—El	 rostro	 rubicundo	 de	 Tom	 se	 tornó	 pálido,	 y	 Lloyd	 sonrió	 y	 se
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encaminó	de	regreso	hacia	los	restos	quebrantados	de	su	propia	inocencia.
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CAPÍTULO	TRES

Paseaba	 en	 su	 coche	 por	 el	 Ventura	 Bulevard,	 saboreando	 la	 novedad	 de	 la
prolongación	de	las	horas	de	luz	solar,	la	claridad	de	aquellas	tardes	tan	largas	y	aquel
calor	 primaveral	 a	 destiempo	 que	 hacía	 que	 las	 rameras	 se	 vistieran	 con	 corsés	 y
minifaldas	y	las	mujeres	normales	con	una	profusión	de	recatados	y	veraniegos	tonos
pastel:	rosa,	azul	y	verde	claro	y	amarillo	pálido.

Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 y	 atribuía	 este	 lapsus	 a	 los
continuos	cambios	del	 tiempo	que	 le	enturbiaban	 la	cabeza:	un	día	hacía	calor	y	el
siguiente	era	frío	y	lluvioso;	nunca	se	sabía	cómo	irían	vestidas	las	mujeres,	así	que
uno	no	sabía	a	qué	atenerse.	No	se	puede	percibir	el	color	ni	la	textura	de	lo	que	una
mujer	es,	hasta	que	se	 la	contempla	en	un	contexto	coherente.	Sabe	Dios	cuando	el
plan	empezaba,	los	pequeños	flujos	de	su	vida	se	hacían	demasiado	evidentes.	Si	en
aquel	 momento	 perdía	 su	 amor	 por	 ella,	 el	 sentimiento	 de	 lástima	 resultante
reafirmaba	los	aspectos	espirituales	de	su	empresa	y	le	conferían	el	distanciamiento
necesario	para	llevar	a	cabo	el	trabajo.

Pero	 el	 trazado	 del	 plan	 era	 por	 lo	 menos	 la	mitad	 del	 total,	 la	 parte	 que	 le
edificaba	 y	 le	 limpiaba,	 que	 le	 permitía	 ponerse	 a	 salvo	 del	 caos	 y	 la	 impunidad
precaria	de	un	mundo	que	engullía	lo	refinado	y	lo	sensible	para	vomitarlos	con	gran
pérdida	de	fluido.

Mientras	 decidía	 pasar	 por	 el	 Cañón	 de	 Topanga	 en	 su	 camino	 de	 vuelta	 a	 la
ciudad,	 desconectó	 el	 aire	 acondicionado	 y	 puso	 una	 cinta	 de	 meditación	 en	 su
radiocasete,	 una	 que	 enfatizaba	 su	 tema	preferido:	 el	 autor	 silencioso,	 seguro	 de	 sí
mismo	y	comprensivo,	armado	de	un	propósito	compasivo.	Escuchó	el	discurso	del
predicador	que,	con	voz	agreste,	hablaba	sobre	la	necesidad	de	tener	metas.

—Lo	 que	 distingue	 al	 hombre	 de	 acción	 del	 hombre	 que	 se	 refugia	 en	 el
inframundo	del	 éxtasis,	 es	 el	 camino,	 tanto	 interior	 como	exterior,	hacia	metas	que
valgan	 la	 pena.	 Andar	 por	 este	 camino	 constituye,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 viaje	 y	 el
destino,	el	regalo	que	se	da	y	se	recibe.	Tu	vida	puede	cambiar	para	siempre	si	sigues
este	sencillo	programa	de	treinta	días.	En	primer	lugar,	piensa	en	lo	que	más	deseas
en	este	momento;	desde	la	iluminación	espiritual	hasta	un	coche	nuevo.	Escribe	dicha
meta	en	un	pedazo	de	papel	y	pon	junto	a	ella	la	fecha	del	día	de	hoy.	A	continuación,
durante	los	treinta	días	siguientes,	quiero	que	te	concentres	en	la	consecución	de	esta
meta,	 y	 que	 no	 permitas	 que	 pensamientos	 de	 fracaso	 entren	 en	 tu	mente.	 Si	 estos
pensamientos	se	entrometen,	¡expúlsalos!	¡Expúlsalo	todo	excepto	los	pensamientos
puros	 y	 buenos	 encaminados	 a	 la	 consecución	 de	 tu	 meta,	 y	 empezarán	 a	 ocurrir
milagros!

Él	lo	creía	y	lo	ponía	en	práctica.	Tenía	veinte	pedazos	de	papel,	cuidadosamente
doblados,	que	testificaban	que	funcionaba	para	él.

La	primera	vez	que	había	puesto	en	marcha	aquella	cinta,	quince	años	atrás,	en
1967,	se	había	sentido	impresionado.	Pero	en	aquel	momento	no	había	sabido	lo	que
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deseaba.	Lo	supo	tres	años	más	tarde,	cuando	la	vio	a	ella.	Se	llamaba	Jane	Wilhelm.
Nacida	y	educada	en	Grosse	Point,	 se	había	marchado	de	Bennington	en	 su	último
año	de	 escuela,	 hacia	 el	 oeste,	 en	 busca	 de	 nuevos	 valores	 y	 nuevas	 amistades.	 Se
había	 dejado	 caer,	 vestida	 con	 su	 falda	 escocesa	y	 su	 rebeca,	 por	 los	 ambientes	 de
droga	de	Sunset	Strip.	La	primera	vez	que	la	había	visto	había	sido	frente	al	Whisky
Au	 Go	 Go,	 charlando	 con	 un	 atajo	 de	 hippies	 que,	 evidentemente,	 trataban	 de
desbancar	su	inteligencia	y	su	buena	educación.	Él	se	la	llevó	aparte	y	le	habló	de	su
casete	y	de	 los	pedazos	de	papel.	Sus	palabras	 le	afectaron,	pero	se	echó	a	reír	con
fuerza	en	varias	ocasiones.	Le	dijo	que	si	quería	bailar	por	qué	no	se	lo	preguntaba,
simplemente.	El	romanticismo	era	ridículo,	y	ella	era	una	mujer	liberada.

Fue	 entonces,	 al	 sentirse	 rechazado,	 cuando	 él	 tomo	 su	 posición	moral	 por	 vez
primera.	Supo	con	exactitud	cuál	sería	su	meta	inmediata	y	futura:	la	salvación	de	la
inocencia	femenina.

Mantuvo	 a	 Jane	Wilhelm	 bajo	 discreta	 vigilancia	 hasta	 el	 final	 del	 período	 de
treinta	días	prescrito	por	el	predicador.	La	observó	mientras	salía	con	sus	amantes	e
iba	a	conciertos	de	rock.	Poco	después	de	la	medianoche	del	treinta	y	uno,	Jane	salió
sola	y	tambaleante	de	la	Discoteca	Gazzari’s.	Desde	su	coche,	aparcado	en	el	lado	sur
de	 Sunst,	 la	 observaba,	 mientras	 ella	 cruzaba	 la	 calle	 haciendo	 eses.	 Encendió	 las
luces	 largas	 del	 coche	 y	 la	 iluminó	 directamente	 a	 la	 cara,	 para	 memorizar	 sus
facciones	desencajadas	por	la	droga	y	sus	ojos	dilatados.	Sería	la	última	vez	que	Jane
se	 envilecería.	 La	 estranguló	 allí	mismo,	 en	 la	 acera,	 y	 luego	 tiró	 su	 cuerpo	 en	 el
maletero	del	coche.

Tres	noches	más	tarde,	se	dirigó	hacia	los	campos	de	los	alrededores	de	Oxnard.
Tras	 rezar	 una	 oración	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 parecida	 al	 discurso	 de	 su	 cinta,
enterró	a	Jane	en	la	tierra	blanca	que	había	junto	a	una	cantera	de	piedras.	Al	parecer
su	cuerpo	nunca	fue	hallado.

Giró	 por	 la	 carretera	 del	 Cañón	 de	 Topanga	 repasando	 la	 metodología	 que	 le
había	permitido	salvar	a	veinte	mujeres	sin	que	nadie	sospechara	de	él.	Era	bastante
simple:	se	convertía	él	mismo	en	sus	mujeres	y	pasaba	meses	enteros	asimilando	los
detalles	de	sus	vidas,	saboreando	cada	matiz,	catalogando	cada	imperfección	y	cada
virtud	 antes	 de	 decidir	 el	 método	 de	 eliminación.	 Entonces,	 lo	 confeccionaba	 a	 la
medida	de	cada	una	de	ellas,	de	lo	más	profundo	de	su	alma.	Así	pues,	el	cortejo	era
el	trazado	del	plan,	y	el	asesinato	el	desposorio.

El	pensar	en	el	cortejo	provocó	en	su	mente	la	aparición	de	una	ráfaga	de	ardiente
imaginería,	 que	 removió	 el	 recurdo	 de	 detalles	 prosaicos,	 de	 aquellas	 pequeñas
intimidades	que	sólo	un	amante	puede	apreciar.

Elaine,	 de	 1969,	 aquella	 que	 adoraba	 la	 música	 barroca;	 quien,	 a	 pesar	 de	 ser
bonita,	pasaba	virtualmente	todo	su	tiempo	libre	escuchando	a	Bach	y	a	Vivaldi	con
las	 ventanas	 de	 su	 apartamento	 abiertas,	 incluso	 en	 pleno	 invierno,	 deseosa	 de
compartir	 la	 belleza	 que	 sentía	 con	 un	 mundo	 empeñado	 en	 ignorarla.	 Él	 había
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pasado	noches	enteras,	sobre	el	tejado	de	una	casa	próxima,	escuchando	a	través	de
un	micrófono	oculto.	Había	 oído	 sus	 declaraciones	 de	 soledad,	musitadas	 entre	 los
compases	 de	 la	música,	 casi	 sollozando	mientras	 sus	 corazones	 se	 fundían	 con	 los
acordes	de	los	Conciertos	de	Brandeburgo.

Dos	veces	había	entrado	en	el	apartamento	de	Elaine	en	busca	de	indicios	que	le
indicaran	el	modo	más	apropiado	de	 salvar	 su	alma.	Se	había	decidido	a	esperar,	 a
meditar	 sobre	 el	 final	 de	 la	 vida	 de	 aquella	mujer,	 cuando	 encontró,	 debajo	 de	 sus
jerséis,	 una	 solicitud	para	un	 servicio	de	 citas	 amorosas	por	ordenador.	Que	Elaine
hubiera	sucumbido	ante	tal	vulgaridad	fue	la	puntilla	final.

Se	pasó	un	mes	entero	estudiando	su	caligrafía	y	una	semana	componiendo	una
nota	 de	 suicidio	 con	 aquella	 letra.	 Una	 fría	 noche,	 después	 del	 Día	 de	 Acción	 de
Gracias,	se	escurrió	por	una	ventana	y	vació	tres	cápsulas	y	media	de	Seconal	en	una
botella	 de	 zumo	 de	 naranja	 de	 la	 que	 sabía	 que	Elaine	 bebía	 cada	 noche,	 antes	 de
acostarse.	 Más	 tarde,	 observó	 a	 través	 de	 un	 telescopio	 cómo	 ella	 se	 tomaba	 su
refresco	 letal.	 Luego,	 la	 dejó	 dormir	 durante	 dos	 horas	 antes	 de	 entrar	 en	 el
apartamento	para	dejar	la	nota	y	abrir	la	llave	del	gas.	Como	acto	final	de	amor,	puso
un	concierto	de	flauta	de	Vivaldi	en	el	estéreo	para	que	la	acompañara	en	su	último
viaje.

Los	 recuerdos	enceguecedores	de	otras	de	sus	amantes	hicieron	que	sus	ojos	 se
inundaran	 de	 lágrimas	 mientras	 reconstruía	 mentalmente	 los	 momentos	 más
culminantes:	Karen,	 la	aficionada	a	 los	caballos,	cuya	casa	era	 todo	un	monumento
dedicado	a	su	pasión	equina;	Karen,	la	que	montaba	a	pelo	por	las	colinas	de	Malibú
y	 que	 murió	 a	 horcajadas	 de	 su	 caballo	 roano,	 cuando	 él	 salió	 corriendo	 por	 un
escondite	 y	 asestó	 un	 porrazo	 al	 caballo	 para	 que	 se	 cayera	 por	 un	 acantilado.
Mónica,	la	que	tenía	un	gusto	exquisito	por	las	pequeñas	cosas,	que	vestía	su	cuerpo
castigado	por	la	polio,	al	que	odiaba,	con	las	mejores	sedas	y	lanas.	Mientras	él	leía
furtivamente	fragmentos	de	su	diario	y	observaba	crecer	en	ella	la	aversión	hacia	el
propio	cuerpo,	supo	que	la	última	misericordia	sería	por	desmembramiento.	Después
de	estrangular	a	Mónica	en	su	apartamento	de	Marina	Del	Ray,	la	descuartizó	con	una
motosierra	y	lanzó	al	océano	sus	miembros,	metidos	en	bolsas	de	plástico,	cerca	de
Manhattan	 Beach.	 La	 policía	 atribuyó	 el	 asesinato	 al	 «asesino	 de	 las	 bolsas	 de	 la
basura».

Se	limpió	las	lágrimas	de	los	ojos	y	sintió	que	sus	recuerdos	se	transmutaban	en
anhelo.	Volvía	a	ser	el	momento.

Entró	 en	Westwood	 Village,	 aparcó	 en	 una	 zona	 azul	 y	 decidió	 dar	 un	 paseo,
dispuesto	 a	 no	 ser	 temerario,	 aunque	 tampoco	 excesivamente	 precavido.	 Caía	 el
anochecer,	con	el	que	 llegó	el	correspondiente	descenso	de	 temperatura	y	 las	calles
del	Village	hervían	con	vitalidad	femenil;	había	mujeres	por	todas	partes,	mujeres	que
se	arropaban	con	sus	suéteres,	que	se	arrimaban	a	los	escaparates	mientras	esperaban
para	entrar	en	el	cine	o	el	teatro,	que	removían	entre	libros,	que	pasaban	junto	a	él,	a
su	alrededor,	por	encima	de	él.
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El	 ocaso	 se	 convirtió	 en	 noche	 y	 con	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 las	 calles	 se
vaciaron	hasta	el	punto	de	que	cada	mujer	se	distinguía	en	todo	su	carácter	único.	Fue
entonces	cuando	 la	vio,	 enfrente	de	 la	Librería	Hunter,	 escudriñando	a	 través	de	 la
ventana	 como	 si	 estuviera	 buscando	 una	 visión.	 Era	 alta	 y	 esbelta,	 y	 llevaba	 un
mínimo	de	maquillaje	sobre	un	 rostro	suave	que	parecía	esforzarse	en	proyectar	un
aire	 de	 insensatez.	 Decidió	 que	 debía	 tener	 unos	 veintitantos	 años,	 que	 debía	 ser
ambiciosa,	de	naturaleza	abierta	y	con	sentido	del	humor.	Entraría	en	 la	 librería,	 se
miraría	los	best-sellers,	 luego	 las	ediciones	de	calidad	y	finalmente	se	decidiría	por
una	novela	romántica	o	una	de	serie	negra.	Se	encontraba	sola.	Le	necesitaba.

La	mujer	enroscó	el	cabello	y	lo	sujetó	con	una	horquilla.	Dio	un	suspiro	y	entró
en	 la	 librería,	 para	 dirigirse	 con	 decisión	 hacia	 una	 mesa	 cubierta	 de	 libros	 de
autoperfeccionamiento.	 Había	 de	 todo,	 desde	 El	 divorcio	 creativo	 hasta	 Cómo
triunfar	gracias	al	yoga	dinámico.	La	mujer	dudó	unos	instantes	y	tomó	un	ejemplar
de	Los	campos	de	energía	sinergética	pueden	salvar	su	vida,	que	llevó	hasta	la	caja.

Él	 se	mantuvo	 todo	 el	 tiempo	 a	 una	distancia	 discreta	 y	 cuando	 ella	 extrajo	un
talonario	 para	 pagar	 su	 compra,	 se	 aprendió	 de	memoria	 el	 nombre	 y	 la	 dirección
impresas	en	los	cheques:

LINDA	DEVERSON
3583	AVENIDA	MENTONE
CULVER	CITY,	CALIF.	90408

No	se	quedó	a	escuchar	la	conversación	entre	Linda	Deverson	y	el	cajero.	Salió
de	 la	 tienda	 y	 corrió	 hacia	 su	 coche,	 embrigado	 de	 amor	 y	 de	 un	 imperativo
territorial:	el	poeta	quería	ver	los	terrenos	de	su	nuevo	noviazgo.

Tres	semanas	más	tarde,	mientras	revelaba	el	último	carrete	de	fotos,	pensó	que
Linda	Deverson	tenía	muchas	facetas	distintas.	Mientras	extraía	las	fotos	del	líquido
revelador,	 la	 vio	 revivir	 en	 blanco	 y	 negro:	 Linda	 saliendo	 de	 la	 oficina	 en	 la	 que
trabajaba	 de	 agente	 de	 la	 propiedad,	 Linda	 haciendo	 footing	 por	 el	 bulevar	 San
Vicente,	Linda	mirando	por	la	ventana	del	salón	de	su	casa,	fumando	un	cigarrillo.

Cerró	la	 tienda,	cogió	las	fotos	y	subió	a	su	apartamento.	Como	siempre	que	se
movía	 en	 su	 reino	 de	 sombras,	 se	 sintió	 orgulloso.	 Orgulloso	 de	 haber	 tenido	 la
paciencia	de	ahorrar	y	perseverar,	sin	rendirse	en	su	determinación,	de	poseer	aquel
lugar	que	le	había	proporcionado	los	mejores	momentos	de	su	juventud.

Cuando	 sus	 padres	 murieron	 y	 le	 dejaron	 sin	 hogar,	 a	 los	 catorce	 años,	 había
entablado	amistad	con	el	propietario	de	Silverlake	Camera,	una	tienda	de	fotografía,
que	le	pagaba	veinte	dólares	a	la	semana	por	barrer	la	tienda	y	le	dejaba	dormir	en	el
suelo	y	estudiar	en	el	lavabo	de	los	clientes.	Estudió	mucho	e	hizo	que	el	propietario
se	sintiese	orgulloso	de	él.	El	propietario	era	aficionado	a	las	carreras	de	caballos	y	al
juego,	y	utilizaba	la	tienda	como	local	de	apuestas	ilegales.	Él	siempre	había	pensado
que	su	benefactor,	que	estaba	enfermo	del	corazón	y	carecía	de	familia,	le	dejaría	la
tienda.	Pero	estaba	equivocado,	ya	que	cuando	murió	la	tienda	pasó	a	manos	de	sus
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deudores	 de	 juego,	 que	 pronto	 la	 convirtieron	 en	 un	 infierno.	 Los	 empleados	 eran
unos	 incompetentes,	 y	 la	 pequeña	 tienda	 se	 convirtió	 en	 una	 guarida	 de	 tahúres:
apuestas	de	caballos,	quinielas,	venta	de	drogas.

Cuando	vio	lo	que	habían	hecho	con	su	santuario,	decidió	que	tenía	que	salvarlo	a
cualquier	precio.

Se	 ganaba	 muy	 bien	 la	 vida	 haciendo	 de	 fotógrafo	 free-lance,	 en	 bodas,
comuniones	y	banquetes,	y	había	ahorrado	dinero	más	que	suficiente	para	comprar	la
tienda,	 tan	 pronto	 como	 ésta	 saliera	 a	 la	 venta.	 Pero	 sabía	 que	 la	 escoria	 que	 la
regentaba	 nunca	 estaría	 dispuesta	 a	 venderla,	 porque	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
negocio	 ilegal	 de	 lo	 más	 productivo.	 Aquello	 le	 ofendía	 tanto	 que	 se	 olvidó	 por
completo	de	su	cuarto	noviazgo,	y	lanzó	toda	su	energía	nueva	hacia	el	propietario	de
su	devastado	santuario.

No	 habían	 servido	 de	 nada	 las	 infinitas	 llamadas	 a	 la	 policía	 y	 al	 fiscal	 del
distrito.	No	pensaba	actuar	contra	los	maleantes	de	Silverlake	Camera.	Desesperado,
buscaba	nuevos	medios.

Había	 estado	 vigilando	 al	 nuevo	 propietario	 y	 sabía	 que	 cada	 noche	 se
emborrachaba	en	un	bar	de	Sunset.	Sabía	que	a	la	hora	de	cerrar,	tenían	que	meter	al
hombre	en	un	taxi,	y	que	el	taxista	que	le	recogía	cada	noche	a	la	puerta	del	bar	era
un	 jugador	 compulsivo	que	 tenía	muchas	deudas.	Con	 la	misma	diligencia	 que	de-
dicaba	a	sus	noviazgos,	salió	a	 trabajar.	Primero,	compró	 treinta	gramos	de	heroína
sin	 cortar,	 se	 acercó	 hasta	 el	 taxista	 y	 le	 hizo	 la	 oferta.	 El	 taxista	 aceptó,	 y	 al	 día
siguiente	abandonó	la	ciudad	de	Los	Ángeles.

Dos	noches	más	tarde,	era	él	quien	se	encontraba	frente	al	bar,	tras	el	volante	del
taxi,	 a	 la	 hora	 de	 cierre.	 Exactamente	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 madrugada,	 el
propietario	 de	 Silverlake	 Camera	 apareció	 por	 la	 puerta,	 se	 deslizó	 en	 el	 asiento
trasero	del	 taxi	y	 se	quedó	 frito.	Llevó	a	aquel	hombre	hacia	 la	esquina	de	 la	calle
Alvarado,	y	metió	una	bolsa	de	plástico	llena	de	heroína	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
Luego,	llevó	a	rastras	al	borracho	inconsciente	hasta	la	tienda,	y	lo	dejó	sentado	ante
la	entrada,	con	la	llave	en	su	mano	derecha.

Buscó	una	cabina	 telefónica,	 llamó	a	 la	policía	de	Los	Ángeles	y	 les	comunicó
que	 se	 estaba	 cometiendo	 un	 robo.	 Ellos	 se	 encargaron	 del	 resto.	 Mandaron	 tres
coches	patrulla	a	las	calles	Sunset	y	Alvarado.	Cuando	el	primer	coche	paró	ante	la
tienda,	el	borracho	se	despertó,	se	puso	en	pie	y	se	metió	al	mano	en	el	bolsillo.	Los
dos	 policías,	 malinterpretando	 su	 gesto,	 le	 dispararon	 y	 le	 mataron.	 Silverlake
Camera	pasó	a	sindicatura	a	la	semana	siguiente	y	él	la	compró.

Ya	 eran	 suyos	 la	 tienda	 de	 material	 fotográfico	 y	 el	 apartamento	 de	 tres
habitaciones	 que	 había	 en	 la	 parte	 superior.	 Se	 decidió	 a	 renovarlos,	 como	 si	 de
componer	una	sinfonía	 se	 tratara.	Una	completa	y	estética	declaración	de	voluntad,
impregnada	 de	 su	 propio	 pasado	 y	 del	 de	 aquellos	 tres	 personajes	 que	 le	 habían
proporcionado	 la	 terrible	 catarsis	 que	 ahora	 le	 dejaba	 en	 libertad	 para	 salvar	 la
inocencia	femenina.
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Dedicó	 una	 pared	 entera	 a	 sus	 atacantes	 un	 collage	 fotográfico	 que	 dejaba
constancia	del	 retorcido	progreso	de	sus	vidas:	un	envarado	comisario	de	 la	oficina
del	sheriff	del	condado	de	Los	Ángeles	y	su	mocoso	lacayo,	un	chapero.	El	breve	y
violento	tránsito	que	habían	tenido	con	él,	había	desviado	sus	vidas	hacia	lo	negativo,
haciendo	 de	 la	 obtención	 de	 dinero	 y	 poder	 los	 únicos	 bálsamos	 de	 su	 vacuidad
espiritual.	Las	 imágenes	pegadas	 en	 la	 pared	 lo	 explicaban	 con	 claridad:	 el	Pájaro,
plantado	en	una	esquina	de	Boys	Town,	el	barrio	homosexual	de	la	ciudad,	meneando
cadera	y	con	ojos	voraces,	a	la	caza	de	hombres	solitarios	y	pervertidos	dispuestos	a
darle	diez	dólares	a	cambio	de	diez	minutos	de	placer;	y	el	otro,	musculoso,	gordo	y
de	rostro	hinchado,	que	miraba	fijamente	desde	la	ventanilla	de	su	coche	patrulla	en
su	distrito	 del	Hollywood	oeste.	Había	 jurado	proteger	 a	 los	 chaperos	y	gays,	 pero
éstos	desdeñaban	su	«protección»	y	le	ridiculizaban	llamándole	el	Oficial	Cerdo.

La	 pared	 opuesta	 estaba	 cubierta	 de	 descoloridas	 fotografías	 de	 anuario	 de	 su
primer	 amor.	 Su	 inocencia	 había	 quedado	 preservada	 para	 siempre	 gracias	 a	 la
extraordinaria	distinción	de	su	arte.	Había	disparado	las	fotos	el	día	de	su	graduación,
en	1964,	y	no	fue	hasta	una	década	más	tarde,	cuando	ya	era	un	experto	en	fotografía,
cuando	 se	 sintió	 lo	 bastante	 seguro	 para	 embarcarse	 en	 un	 complicado	 proceso	 de
reproducción,	 destinado	 a	 prolongar	 su	 vida.	 Pegadas	 junto	 a	 las	 fotografías	 había
ramas	de	rosal,	nudosas,	marchitas	y	retorcidas	—veinte	en	total—,	el	detritus	de	los
tributos	florales	que	había	mandado	a	su	amada,	después	de	aclamar	a	la	mujer	en	su
nombre.

Se	 había	 propuesto	 convertir	 su	 santuario	 en	 un	 testamento	 total,	 dedicado	 a
aquellos	tres	personajes,	pero	durante	años	su	metodología	le	había	dado	esquinazo.
Había	 conseguido	 una	 aproximación	 visual,	 pero	 ahora	 queria	 oír	 respirar	 a	 sus
personajes.

La	solución	se	le	ocurrió	durante	un	sueño.	Atadas	al	eje	de	una	gigantesca	placa
giratoria	de	grabación,	había	varias	mujeres	jóvenes.	Él	estaba	sentado	ante	el	tablero
de	 mandos	 de	 un	 complicado	 sistema	 electrónico,	 y	 apretaba	 botones	 y	 tiraba	 de
palancas	en	un	esfuerzo	frustrado	por	hacer	chillar	a	las	mujeres.	Él	mismo	se	sentía	a
punto	de	gritar	y,	de	algún	modo,	consiguió	sofocar	su	frustración	agitando	los	brazos
para	echar	a	volar.	Mientras	sus	brazos	se	movían	en	el	aire,	se	quedó	sin	respiración,
y	 estaba	 a	punto	de	 sofocarse	 cuando	 sus	manos	 rozaron	unos	 fragmentos	de	 cinta
magnética	que	flotaban	 libremente	en	el	aire.	Se	agarró	a	 la	cinta	y	 la	utilizó	como
lastre	para	regresar	al	tablero	de	control.	Durante	su	vuelo,	todas	las	luces	del	tablero
se	 habían	 apagado,	 y	 cuando	 empezó	 a	 accionar	 interruptores,	 se	 volvieron	 a
encender,	hubo	un	cortocircuito	y	explosión	de	sangre.	Él	empezó	a	rellenar	aquellos
agujeros	sangrientos	con	trozos	de	cinta.	La	cinta	se	deslizó	por	las	aberturas,	hacia	la
placa	giratoria	y	alrededor	del	eje,	estrujando	a	las	jóvenes	que	estaban	cautivas.	Sus
gritos	le	despertaron	del	sueño,	confundidos	con	su	propio	chillido,	al	descubrir	que
su	ingle	había	explotado	entre	sus	manos	prietas.

Aquella	 mañana	 adquirió	 dos	 grabadoras	 transistorizadas,	 dos	 micrófonos
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diminutos,	 cien	 metros	 de	 cable	 y	 un	 aparato	 receptor.	 En	 una	 semana,	 tanto	 el
apartamento	del	Oficial	Cerdo	como	el	de	su	amada,	estuvieron	equipados	con	unos
aparatos	de	escucha	ingeniosamente	ocultos	y	el	acceso	a	sus	vidas	se	hizo	completo.
Hacía	 incursiones	 semanales	 para	 cambiar	 las	 cintas,	 y	 casi	 explotaba	 de	 emoción
cuando	 regresaba	 a	 casa	y	 escuchaba	 sus	 respiraciones,	 enterándose	de	 intimidades
que	ni	el	más	apreciado	de	los	amantes	llegaría	a	saber	jamás.

Dichas	 intimidades	 validaban	 su	 juicio.	 Su	 primer	 amor	 tomaba	 a	 sus	 amantes
carnales	 con	 precaución.	 Eran	 hombres	 en	 apariencia	 sensibles,	 que	 la	 amaban	 y
capitulaban	 absolutamente	 ante	 su	 sutil	 voluntad.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se
encontraba	 sola,	bajo	 su	a	veces	estridente	 fachada	 feminista.	Pero	era	natural:	 ella
era	una	poetisa,	una	de	las	más	conocidas	a	nivel	local,	y	la	soledad	es	el	castigo	de
todas	 las	 personas	 creativas.	 El	 Oficial	 Cerdo	 era,	 por	 supuesto,	 la	 corrupción
encarnada.	 Un	 poli	 que	 aceptaba	 sobornos	 de	 los	 macarras	 de	 Boys	 Town,
permitiéndoles	ejercer	su	ruin	oficio	mientras	él	y	sus	débiles	colegas	hacían	la	vista
gorda.	 El	 Pájaro	 era	 su	 contacto,	 y	 tras	 horas	 de	 escuchar	 a	 sus	 dos	 antiguos
compañeros	de	escuela	recrearse	en	sus	despreciables	negocios,	se	convenció	de	que
la	mezquindad	de	sus	vidas	era	su	venganza.

Pasaron	sus	años	de	escucha,	largas	tardes	en	las	que	se	masturbaba	en	completa
oscuridad	mientras	las	cintas	sonaban	a	través	de	los	altavoces.	Se	acrecentó	aún	más
su	deseo	de	estar	en	total	sincronía	con	aquellos	que	le	habían	proporcionado	su	rena-
cimiento,	y	en	el	aniversario	del	comienzo	escenificó	unos	esponsales,	maquinados
como	suicidios	para	celebrar	su	propio	acto	de	sumisión	sobre	un	pasillo	de	colegio
cubierto	 de	 serrín.	 Se	 masturbó	 cuatro	 veces:	 dos	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 Oficial
Cerdo,	y	una	vez	en	su	propio	apartamento.	El	amor	que	había	sentido	en	aquellos
momentos	de	ensueño	simbiótico,	había	magnificado	sus	explosiones	a	mano	prieta,
y	 sabía	 que	 cada	 fragmento	 de	 arte	 fotográfico,	 de	 respiración	 y	 de	 sangre	 que
derramaba,	servirían	sólo	para	mantener	aún	más	inviolado	su	santuario.

De	vuelta	al	presente,	pensó	de	nuevo	en	las	muchas	cosas	que	definían	a	Linda
Deverson,	y	sintió	que	su	mente	se	quedaba	en	blanco	cuando	intentaba	encontrar	una
trama	narrativa	que	imponer	al	tumulto	de	imágenes	que	constituían	su	nuevo	amor.

Soltó	un	 suspiro	y	 cerró	 la	puerta	de	 su	apartamento	 tras	de	 sí,	 luego	cogió	 las
fotografías	de	Linda	y	las	pegó	a	la	ventana	de	cristal	emplomado,	estilo	Tiffany,	que
había	enfrente	de	su	mesa	escritorio.	Volvió	a	suspirar	y	empezó	a	escribir:

17-5-82

Tres	semanas	de	noviazgo	y	todavía	no	tengo	acceso	a	su	apartamento.
La	 única	 puerta	 tiene	 cerradura	 triple	 y	 voy	 a	 necesitar	 una	 palanca	 muy	 gruesa	 para	 entrar.

Tendré	que	arriesgarme	cuanto	antes.	Linda	parece	ser	muy	poco	accesible.	O	tal	vez	no.	Lo	que	me	ha
cautivado	 de	 ella	 es	 su	 sentido	 del	 humor,	 la	 triste	 sonrisa	 que	 ilumina	 su	 cara	 cuando	 saca	 un
cigarrillo	 de	 su	 jersey	 después	 de	 correr	 cinco	 kilómetros	 por	 San	 Vicente.	 Sus	 firmes	 aunque
humorísticas	negativas	a	salir	con	los	obstinados	vendedores	con	los	que	comparte	un	despacho	en	las
oficinas	de	 la	 inmobiliaria.	El	modo	como	habla	sola	cuando	cree	que	nadie	 la	ve,	y	 la	manera	des-
carada	que	tiene	de	cubrirse	la	boca	con	la	mano	cuando	alguien	la	pesca	haciéndolo.	Hace	dos	noches
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la	seguí	hasta	el	seminario	de	Campos	de	Energía	Sinergética.	La	misma	sonrisa	triste	cuando	firmó	un
cheque	para	la	matrícula,	y	otra	vez	en	la	primera	«reunión»,	cuando	le	dijeron	que	no	podía	fumar.
Creo	que	Linda	posee	el	mismo	distanciamiento	que	he	observado	en	los	escritores	—el	deseo	de	entrar
en	 comunicación	 con	 la	 humanidad,	 de	 tener	 una	 base	 o	 un	 sueño	 en	 común—,	 aunque	 necesita
mantenerse	 a	 distancia,	 mantener	 sus	 verdades	 intrínsecas	 (aunque	 universales)	 por	 encima	 del
colectivo.	Linda	es	una	mujer	sutil.	Mientras	tenía	lugar	la	primera	reunión	(una	charla	ambigua	sobre
la	unidad	y	la	energía),	me	metí	en	la	oficina	de	registro	y	robé	su	hoja	de	inscripción.	Ahora	sé	todo
esto	sobre	mi	amada:

1.	Nombre:	Linda	Holly	Deverson
2.	Fecha	de	nacimiento:	29/4/1952
3.	Lugar	de	nacimiento:	Goleta,	California
4.	Estudios:	Secundarios	1	2	3	4

Universitarios	1	2	3	4
Doctorales

5.	¿Cómo	descubrió	los	C.	E.	S.	?	—He	leído	su	libro.
6.¿Cuál	de	estas	palabras	le	describe	mejor?
1.	Ambicioso
2.	Atlético
3.	Agresivo
4.	Lúcido
5.	Introvertido
6.	Embriagado
7.	Inquisitivo
8.	Pasivo
9.	Malhumorado
10.	Sensible
11.Apasionado
12.	Estético
13.	Materialista
14.	Generoso
7.	¿Por	qué	ha	venido	al	Instituto	de	C.	E.	S.	?	—Sinceramente,	no	lo	sé,	algunas	de	las	cosas	que

leí	en	su	libro,	me	han	parecido	cosas	verdaderas	que	podrían	ayudarme	a	mejorar.
8.	¿Cree	usted	que	los	C.	E.	S.	pueden	cambiar	su	vida?	—No	lo	sé.
Una	mujer	sutil.	Yo	puedo	cambiar	su	vida,	Linda.	Soy	el	único	que	puede	hacerlo.

Tres	noches	después,	entró	en	su	apartamento.
Lo	 había	 calculado	 y	 planeado	 con	 sumo	 cuidado.	 Sabía	 que	 ella	 estaría	 en	 el

segundo	seminario	de	Campos	de	Energías	Sinergéticas,	cuyo	horario	era	desde	 las
ocho	de	la	tarde	hasta	la	medianoche.	A	las	siete	cuarenta	y	cinco,	él	se	encontraba
frente	al	 Instituto	de	C.	E.	S.,	en	el	número	14	de	calle	Montana	de	Santa	Mónica,
armado	de	un	maletín	de	palancas	y	de	finos	guantes	de	goma.

Sonrió	 cuando	 vio	 a	 Linda	 aparcar	 su	 coche,	 sonreír	 a	 otros	 participantes	 y
fumarse	 apresuradamente	 un	 último	 cigarrillo	 antes	 de	 entrar	 a	 toda	 prisa	 en	 el
edificio	de	ladrillo	rojo.	Aguardó	diez	minutos	y	luego	fue	hasta	el	coche	de	la	chica,
un	Camaro	del	69,	abrió	el	capó	y	colocó	el	cortocircuitador	en	la	parte	inferior	del
generador	del	coche.	Si	alguien	intentaba	poner	en	marcha	el	Camaro,	se	conectaría
unos	instantes	y	quedaría	inutilizado.	Se	sonrió	ante	la	perfección	del	aparato,	cerró	el
capó	y	corrió	hacia	su	propio	coche.	Luego,	se	encaminó	hacia	la	casa	de	su	amada.
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Era	una	oscura	noche	de	primavera,	y	 los	vientos	 cálidos	 le	proporcionaban	un
camuflaje	 auditivo.	Aparcó	 una	manzana	más	 abajo,	 y	 se	 encaminó	por	 la	 avenida
Mentone	con	una	bolsa	de	papel	en	la	mano,	en	la	que	llevaba	una	palanca	y	un	radio
transistor.	En	el	mismo	momento	en	que	se	levantó	una	fuerte	ráfaga	de	viento,	dejó
la	radio	en	el	suelo,	frente	a	la	ventana	del	salón	de	Linda	y	puso	el	volumen	a	toda
pastilla.	 La	 noche	 se	 vio	 bombardeada	 por	 una	música	 punk,	 y	 él,	 mientras	 tanto,
empotró	la	palanca	en	la	ventana	con	todas	sus	fuerzas,	agarró	la	radio	y	corrió	hasta
el	coche.

Esperó	durante	veinte	minutos,	hasta	asegurarse	de	que	nadie	había	oído	el	ruido
y	que	no	 se	había	disparado	alarma	alguna.	Luego,	 regresó	 junto	a	 la	ventana	y	 se
escurrió	en	el	interior	del	apartamento.

Corrió	las	cortinas	sobre	la	ventana	rota,	respiró	profundamente	y	aguardó	a	que
sus	ojos	se	habituaran	a	la	oscuridad;	luego,	siguiendo	su	curiosidad	más	urgente,	fue
directo	hacia	donde	debía	estar	el	cuarto	de	baño.	Encendió	la	luz	y	fisgoneó	en	el	ar-
mario	de	 las	medicinas;	 registró	el	equipo	de	maquillaje	que	había	sobre	el	 lavabo,
incluso	miró	en	el	cesto	de	ropa	sucia.	Su	corazón	suspiró	de	alivio.	No	había	ningún
tipo	de	anticonceptivo	de	ninguna	clase.	Su	amada	era	casta.

Dejó	la	puerta	entreabierta	y	entró	en	el	dormitorio.	Enseguida	se	dio	cuenta	de
que	no	había	luz	general	y	encendió	la	lámpara	que	se	encontraba	junto	a	la	cama.	Su
resplandor	difuso	 le	proporcionó	luz	necesaria	para	actuar	y	abrió	de	par	en	par	 las
puertas	del	armario	empotrado,	ávido	por	acariciar	los	tejidos	que	cubrían	el	cuerpo
de	su	amada.

El	 armario	 estaba	 repleto	 de	 prendas	 colgadas	 en	 sus	 perchas.	Las	 cogió	 en	un
gigantesco	abrazo	y	las	llevó	hasta	el	cuarto	de	baño.	La	mayor	parte	eran	vestidos	de
una	 gran	 variedad	 de	 tejidos	 y	 estilos.	 Temblando,	 acarició	 trajes	 de	 poliéster	 y
lencería	 de	 algodón,	 bragas	 de	 seda	 sintética	 y	 trajes	 de	 ejecutiva	 de	 tweed;
cinturones,	mantones,	pañuelos,	todo	muy	femenino	y	apuntando	a	la	sutil	y	selecta
naturaleza	 de	Linda	Deverson.	 «Ella	 no	 sabe	 quién	 es	—se	dijo	 para	 sí—,	 por	 eso
compra	ropas	que	reflejen	todo	lo	que	ella	podría	ser».

Cogió	 el	montón	 de	 ropa,	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 a	 su	 armario	 y	 lo	 colocó	 tal	 cual
estaba	 antes,	 para	 luego	 salir	 en	 busca	 de	 ulteriores	 evidencias	 de	 la	 castidad	 de
Linda.	Las	encontró	junto	al	teléfono;	todos	los	números	telefónicos	de	su	libreta	de
direcciones	pertenecían	a	mujeres.	Su	corazón	saltó	de	alegría.	Entró	en	la	cocina	y
revolvió	bajo	el	fregadero	hasta	encontrar	un	bote	de	pintura	y	un	pincel	rígido.	Abrió
el	 bote,	 tomó	 un	 enorme	 brochazo	 de	 pintura	 y	 pintarrajeó:	 «Clanton	 14	—Culver
City—	Viva	la	Raza»	sobre	la	pared	de	la	cocina.	Para	que	resultara	más	convincente,
cogió	una	tostadora	eléctrica	y	un	radiocasete	portátil	y	se	los	llevó	consigo.

Dejó	la	tostadora	sobre	el	asiento	del	coche,	condujo	hasta	el	Instituto	de	C.	E.	S
y	quitó	el	cortocircuitador	del	coche	de	Linda,	y	entonces	se	marchó	a	su	casa	para
meditar	sobre	la	sutileza	de	aquella	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	40



La	 noche	 del	 miércoles	 siguiente	 tenía	 lugar	 la	 primera	 reunión	 de	 «Debate»
sobre	 los	 Campos	 de	 Energías	 Sinergéticas.	 Había	 comprado	 su	 entrada	 dos	 días
antes	en	un	puesto	de	Tickerton	que	se	encontraba	junto	a	su	tienda	de	fotografía	y
sentía	curiosidad	por	lo	que	Linda	iba	a	preguntar	a	los	organizadores	de	los	C.	E.	S.,
ya	que	parecía	no	haber	obtenido	muchos	beneficios	de	sus	prácticas.	Estaba	seguro
de	que	su	amada	formularía	preguntas	escépticas	e	inteligentes.

Frente	 al	 instituto,	 se	 congregaba	un	grupo	de	 fanáticos	 religiosos	que	 llevaban
pancartas:	 «¡La	 Sinergética	 es	 pecado!	 ¡Jesús	 es	 el	 único	 camino!».	 Mientras
atravesaba	entre	medio	del	grupo	de	congregados,	se	rió	para	sus	adentros.	Pensaba
que	Jesús	era	vulgar.	Uno	de	aquellos	zelotes	se	percató	de	 la	sonrisa	 irónica	de	su
rostro	y	le	preguntó	si	había	sido	salvado.

—Veinte	veces	—replicó	él.
El	zelote	se	quedó	mudo.	Se	había	enfrentado	con	sacrilegos	de	todas	clases,	pero

aquel	 pertenecía	 a	 una	 nueva	 categoría.	 Se	 apartó	 y	 dejó	 entrar	 a	 aquel	 hereje
inclasificable.

Una	vez	 en	 el	 interior,	 el	 poeta	dio	 su	 entrada	 al	 guarda	de	 seguridad,	quien	 le
ofreció	un	cojín	grande	y	le	indicó	la	dirección	de	la	sala	de	asambleas.	Anduvo	a	lo
largo	 de	 un	 pasillo	 en	 cuyas	 paredes	 colgaban	 retratos	 de	 sinergéticos	 célebres,	 y
entró	en	una	lujosa	habitación.	A	su	paso,	muchos	de	los	congregados	se	giraron	con
ansiedad,	analizando	y	haciendo	comentarios	sobre	los	recién	llegados.	Aposentó	su
cojín	al	fondo	de	la	habitación	y	tomó	asiento	con	la	mirada	fija	en	la	puerta.

Unos	instantes	más	tarde	entraba	ella,	colocando	su	cojín	a	escasos	centímetros	de
él.	Su	corazón	le	dio	un	vuelco	y	empezó	a	latir	con	tanta	fuerza	que	creyó	que	iba	a
sofocar	todo	el	pseudomisticismo	que	flotaba	en	la	sala.	Se	miró	fijamente	los	pies	y
asumió	 una	 pose	 meditativa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esto	 bloquearía	 cualquier
intento	 de	 conversación	 por	 parte	 de	 su	 amada.	 Cerró	 tan	 fuertemente	 los	 ojos	 y
apretó	 tanto	 las	 manos	 que	 se	 sentía	 como	 una	 granada	 de	 artillería	 a	 punto	 de
estallar.

En	 aquel	momento,	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 bajaron	 de	 intensidad	 dos	 veces
consecutivas,	 indicando	que	 la	sesión	estaba	a	punto	de	dar	comienzo.	Mientras	 las
luces	se	apagaban	por	completo	y	se	distribuían	velas	por	puntos	estratégicos	de	 la
sala,	se	alzó	un	siseo	sobre	la	asamblea.	Aquella	repentina	oscuridad	le	sobrecogió	y
le	 abrazó	 como	 un	 amante.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 captó	 la	 silueta	 de	 Linda	 en	 la
penumbra.	«Mía	—se	dijo	a	sí	mismo—,	mía.»

Empezaron	a	sonar	unos	acordes	de	sitar,	seguidos	de	una	suave	voz	masculina.
—Sentid	cómo	las	barreras	que	os	separan	de	vuestro	yo	superior	se	comienzan	a

disipar.	Sentid	cómo	vuestro	yo	interior	se	funde	con	la	sinergia	de	otros	campos	de
fuerza	sintonizados	para	producir	energía	verdadera	y	de	unión.	Sentid	la	síntesis	de
vosotros	mismos	con	todo	lo	bueno	del	cosmos.	—La	voz	se	convirtió	en	un	susurro
—.	Me	encuentro	hoy	aquí	para	dirigirme	personalmente	a	vosotros,	para	ayudaros	a
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aplicar	 los	principios	de	 los	campos	de	energía	sinergética	a	vuestras	propias	vidas.
Éste	 es	 nuestro	 tercer	 día	 de	 taller.	 Tenéis	 la	 munición	 necesaria	 para	 cambiar
vuestras	vidas	para	siempre,	pero	estoy	seguro	de	que	 tenéis	muchas	preguntas	que
hacer.	Por	eso	me	encuentro	aquí.	¡Luces,	por	favor!

Las	 luces	 se	 encendieron,	 deslumbrándole.	Mientras	modulaba	 cuidadosamente
su	respiración	para	mantener	el	control,	observó	cómo	un	hombre	joven,	de	cabellos
plateados	y	vestido	con	un	blazer	azul,	se	encaminaba	hacia	un	atril	cubierto	de	flores
que	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 sala.	 Su	 aparición	 fue	 recibida	 con
estruendosos	aplausos	y	miradas	embelesadas.

—Gracias	—dijo	el	hombre—.	¿Alguna	pregunta?
Un	hombre	de	edad,	sentado	al	principio	de	la	sala,	alzó	su	mano	y	dijo:
—Sí,	yo	quiero	hacer	una	pregunta.	¿Qué	pensáis	hacer	con	los	negros?
El	hombre	del	atril	se	puso	colorado	como	un	tomate,	bajo	su	peinado	plateado,	y

dijo:
—Bueno,	no	creo	que	esto	case	con	los	temas	a	tratar.	Creo…
—¡Pues	 yo	 sí!	—bramó	 el	 viejo—.	 ¡Vosotros	 usurpasteis	 este	 edificio	 a	 los	 de

Moisés,	y	tenéis	la	responsabilidad	cívica	de	afrontar	el	problema	de	los	negros!	—El
viejo	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	apoyo,	pero	no	obtuvo	sino	encogimientos	de
hombros	y	miradas	hostiles.	El	hombre	del	atril	 chasqueó	 los	dedos	y	entraron	dos
corpulentos	adolescentes,	vestidos	con	americana.

El	viejo	insistió.
—Yo	fui	miembro	de	la	Logia	de	Moisés	durante	treinta	y	ocho	años,	y	maldigo

el	 día	 en	 que	 os	 vendimos	 esto.	Voy	 a	 convocar	 una	 reunión	 de	 la	 plana	mayor	 y
conseguiré	que	se	levante	la	orden	de	sacar	de	Wilshire	a	todos	los	negros	y	farsantes
religiosos.	Soy	un	miembro	de	honor	y…	—Los	 adolescentes	 agarraron	 al	 anciano
por	 los	 brazos	 y	 piernas	 y	 lo	 sacaron,	 chillando,	 mordiendo	 y	 pataleando,	 de	 la
habitación.

El	 hombre	del	 atril	 pidió	 silencio,	 alzando	 los	 brazos	 con	gesto	 suplicante	 para
apaciguar	 el	 abucheo	 que	 siguió	 a	 la	marcha	 del	 viejo.	 Se	 pasó	 la	mano	 sobre	 su
cabello	plateado	y	dijo:

—¡Ahora	 hay	 alguien	 que	 tiene	 un	 mal	 karma	 sinergético!	 ¡El	 racismo	 es	 un
chakra	inferior!

Linda	Deverson	alzó	la	mano	con	determinación	y	exclamó:
—Quiero	hacer	una	pregunta.	Hace	referencia	a	este	anciano.	¿Qué	ocurre	si	su

yo	 interior	 es	malo	 y	 todos	 sus	 campos	 de	 fuerza	 nativos	 están	 tan	 torcidos	 por	 el
miedo	y	el	enojo	que	todo	a	lo	que	pueda	referirse	carezca	de	sentido?	¿Qué	ocurre	si
tiene	tan	sólo	un	único	germen	de	curiosidad,	de	amabilidad,	y	ha	sido	esto	lo	que	le
ha	traído	hoy	aquí?	Él	ha	pagado	para	asistir	a	esta	reunión,	él…

—Su	dinero	le	será	reembolsado	—interrumpió	el	hombre	del	atril.
—¡No	es	eso	a	lo	que	me	refiero!	—gritó	Linda—.	¡No	es	eso	lo	que	quiero	decir!

¿No	 entiendes	 que	 no	 se	 puede	 despachar	 a	 este	 hombre	 con	 un	 pobre	 comentario
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sobre	el	chakra	inferior?	No	entiendes…	—Linda	golpeó	su	cojín	con	las	manos,	se
puso	en	pie	y	salió	corriendo	de	la	sala.

—¡Dejadla	marchar!	—dijo	el	líder	del	grupo—.	Si	abandona	el	programa,	le	será
devuelta	su	miseria.	¡Que	pague	por	su	chakra!

Sin	 apenas	 poder	 contener	 su	 excitación,	 él	 se	 levantó	 para	 seguirla	 y	 casi	 fue
arrollado	 por	 una	mujer	 alta	 y	 jovial,	 vestida	 con	 traje	 de	 pana.	Cuando	 llegó	 a	 la
zona	de	aparcamiento,	se	la	encontró	hablando	con	Linda,	quien	se	estaba	fumando
un	cigarrillo	y	enjugándose	lágrimas	de	enojo	de	los	ojos.	Escudado	por	un	elevado
seto,	pudo	oír	con	claridad	su	conversación.

—¡Mierda,	mierda,	mierda!	—musitaba	Linda.
—Olvídalo	—le	 decía	 la	 mujer—.	 Unas	 veces	 ganas	 algo,	 otras	 pierdes	 algo.

Llevo	buscando	unos	cuantos	años	más	que	tú;	escucha	la	voz	de	la	experiencia.
Linda	rió.
—Probablemente,	tienes	razón.	¡Dios,	me	tomaría	una	copa!
—A	mí	tampoco	me	vendría	mal	—dijo	la	mujer—.	¿Qué	tal	un	whisky?
—Me	encanta.
—Bien.	Tengo	una	botella	de	Chivas	en	casa.	Vivo	en	Palissades.	¿Has	venido	en

tu	coche?
—Sí.
—¿Quieres	seguirme?
Linda	asintió	y	tiró	su	cigarrillo	al	suelo.
—Encantada.
Él	 las	 siguió	mientras	 conducían,	 por	 las	 retorcidas	 calles	 del	 Cañón	 de	 Santa

Mónica,	hasta	que	llegaron	a	una	manzana	de	casas	de	gran	tamaño	y	bordeadas	de
césped.	Observó	cómo	el	primer	coche	encendía	su	intermitente	derecho	y	giraba	por
una	calle	lateral,	larga	y	circular.	Linda	giró	a	continuación	y	aparcó	detrás	del	coche.
Él	entró	en	la	calle,	aparcó	en	la	esquina	y	se	fue	paseando	con	disimulo	hasta	la	casa
en	la	que	había	entrado	la	mujer.

El	 césped	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 casa	 y	 unos	 grandes	 arbustos	 de
hibiscus	delimitaban	el	perímetro.	El	poeta	 se	escurrió	entre	 la	barrera	vegetal	y	 se
abrió	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 ésta,	 oculto	 entre	 las	 sombras,	 para	 hacer	 un	 circuito
completo	alrededor	de	la	casa	antes	de	conseguir	ver	a	las	dos	mujeres	instaladas	en
sendos	sillones,	en	una	estancia	cálida.	Agachado	en	cuclillas,	observó	cómo	Linda
sorbía	 su	 whisky	 y	 reía	 gustosamente,	 y	 se	 imaginó	 que	 era	 él	 quien	 la	 estaba
regalando	 con	 su	 ingenio	 y	 con	 los	 versos	 humorísticos	 que	 había	 compuesto	 para
ella.	La	otra	mujer	también	se	reía,	se	golpeaba	la	rodilla	y,	cada	dos	por	tres,	cogía	la
botella	que	había	sobre	la	mesita	para	rellenar	el	vaso	de	Linda.

Se	encontraba	con	la	mirada	fija	en	la	ventana,	extasiado	con	las	risas	de	Linda,
cuando	 de	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 algo	 andaba	 definitivamente	 mal.	 Su
instinto	 nunca	 le	 había	 fallado	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de
descubrir	 la	 causa	 de	 su	 incomodidad,	 vio	 cómo	 las	 dos	 mujeres	 se	 aproximaban
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lentamente	 la	una	a	 la	otra	y,	con	perfecta	sincronización,	se	besaban	en	 los	 labios,
primero	 con	 timidez,	 después	 con	 avidez,	 tirando	 al	 suelo	 la	 botella	 de	 whisky
mientras	 se	 unían	 en	 un	 furioso	 abrazo.	 Él	 profirió	 un	 grito,	 pero	 ahogó	 el	 sonido
tapándose	la	boca	con	la	mano.	Alzó	el	otro	puño,	dispuesto	a	destrozar	la	ventana,
pero	la	razón	le	paró	a	tiempo	y	descargó	su	puño	contra	el	suelo.

Otra	 vez	 volvió	 a	mirar	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Las	mujeres	 no	 se	 hallaban	 a	 la
vista.	 Presionó	 frenéticamente	 la	 cara	 contra	 el	 cristal	 hasta	 casi	 descoyuntarse	 el
cuello	por	el	axis,	hasta	que	vio	dos	pares	de	piernas	desnudas	y	abrazadas,	retozando
sobre	el	suelo.	Entonces	sí	que	chilló,	y	el	sonido	inhumano	y	terrorífico	de	su	propia
voz	le	impulsó	hacia	la	calle.	Corrió	hasta	que	le	ardieron	los	pulmones	y	las	piernas
empezaron	a	flaquearle.	Entonces	cayó	de	rodillas	y	se	quedó	completamente	quieto,
mientras	danzaban	en	su	mente	las	reconfortantes	imágenes	de	las	otras	veinte	muje-
res.	Pensaba	en	ellas	en	los	momentos	de	su	salvación	y	en	lo	mucho	que	se	parecían
a	aquellas	que,	muchos	años	atrás,	habían	traicionado	su	verdadero	amor.

Reconfortado	por	 la	 rectitud	de	su	empresa,	se	puso	en	pie	y	regresó	 junto	a	su
coche.

El	cumplimiento	de	los	rituales	de	la	vida	le	permitió	operar	durante	la	siguiente
semana,	y	apartó	de	su	mente	las	imágenes	de	la	traición	para	no	precipitarse	en	una
acción	desesperada.

Desde	la	mañana	hasta	última	hora	de	la	tarde,	se	cuidaba	de	la	tienda	y	después
atendía	las	llamadas	de	su	contestador	automático.	Le	llegaban	muchos	contratos	para
bodas,	 como	 solía	 ocurrir	 cada	 primavera,	 y	 aquel	 año	podría	 permitirse	 el	 lujo	 de
escoger	 los	encargos.	Se	pasaba	las	tardes	entrevistando	a	los	padres	de	las	parejas,
que	creían	ser	ellos	los	entrevistadores.	Se	había	decidido	a	no	aceptar	ni	a	feos	ni	a
gordos.	Solamente	quería	a	gente	joven,	esbelta	y	guapa	ante	su	cámara.	Se	lo	debía	a
sí	mismo.

Cada	 día,	 después	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 negocios,	 se	 encaminaba	 hasta
Palissades	 para	 observar	 cómo	Linda	Deverson	 y	Carol	March	 hacían	 el	 amor.	 Se
vestía	de	negro	y	se	subía	a	un	poste	telefónico	que	quedaba	oculto	en	la	oscuridad,	y
desde	allí	escudriñaba	a	través	de	la	ventana	del	dormitorio	del	piso	superior,	para	ver
a	ambas	mujeres	emparejadas	bajo	las	mantas	de	una	cama	de	agua.	Alrededor	de	la
media	noche,	cuando	sus	brazos	se	habían	quedado	rígidos	por	abrazar	durante	horas
la	ruda	madera	del	poste,	veía	cómo	una	Linda	satisfecha	se	levantaba	de	la	cama	y	se
vestía,	mientras	Carol	la	importunaba	para	que	se	quedara	a	pasar	la	noche.	Todas	las
noches	 sucedía	 lo	 mismo:	 su	 cerebro,	 voluntariamente	 desconectado	 mientras
contemplaba	a	las	amantes,	volvía	a	hervir	en	el	momento	en	que	Linda	se	marchaba.
¿Por	 qué	 se	 marchaba?	 ¿Acaso	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 enterrado	 volvía	 a
aflorar	a	la	superficie?	¿Tenía	remordimientos	por	el	modo	como	se	había	pervertido?

De	inmediato,	saltaba	del	poste	y	corría	hacia	su	coche	para	situarse,	con	las	luces
apagadas,	detrás	del	Camaro	de	Linda	antes	de	que	ella	abandonara	la	casa.	Después,
seguía	el	rastro	de	las	luces	traseras	de	su	coche,	mientras	ella	se	dirigía	hacia	su	casa
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por	 la	ruta	más	pintoresca	posible,	como	si	necesitara	una	 inyección	de	belleza	 tras
sus	 noches	 de	 libertinaje.	 Manteniéndose	 a	 una	 prudente	 distancia,	 solía	 dejar	 de
seguirla	en	 la	 intersección	de	 la	calle	Sunset	y	 la	autopista	de	 la	costa	del	Pacífico,
preguntándose	cómo	y	cuándo	le	traería	la	salvación.

7-6-82

Linda	Deverson	es	una	víctima	trágica	de	nuestros	tiempos.	Su	sensualidad	es	autodestructiva,	pero
indicativa	de	una	fuerte	necesidad	de	afecto	materno.	Esa	mujer,	March,	capitaliza	este	afecto;	es	una
víbora.	 Linda	 sigue	 insatisfecha,	 tanto	 en	 su	 sensualidad	 como	 en	 su	 búsqueda	 de	 una	madre	 (¡esa
mujer	le	lleva	por	lo	menos	quince	años!	).	Sus	excursiones	nocturnas	a	los	lugares	más	conmovedores
de	Palissades	y	de	Santa	Mónica	delatan	a	todas	luces	su	sentimiento	de	culpa	y	su	naturaleza	sutil	y
penetrante.	 Su	 necesidad	 de	 belleza	 es	 tan	 fuerte	 tras	 la	 resaca	 de	 su	 autodestrucción.	 Tengo	 que
tomarla	en	este	instante,	tiene	que	ser	éste	el	preciso	momento	de	su	salvación.

Animado	por	 saber	 ya	 el	 lugar,	 se	 olvidó	del	 tiempo,	 perdido	 en	 el	 gozo	de	 su
galanteo.	Pero	el	esfuerzo	de	 las	últimas	noches	estaba	dando	su	 fruto	en	 forma	de
pequeñas	 dosis	 de	 desorden	 en	 su	 vida	 laboral:	 fotos	 mal	 disparadas,	 carretes
estúpidamente	expuestos	a	la	luz	solar,	citas	olvidadas,	encargos	perdidos.	Aquellos
deslices	 tenían	 que	 acabar	 y	 él	 sabía	 cómo	 conseguirlo.	 Tenía	 que	 consumar	 su
noviazgo	con	Linda	Deverson.

Decidió	la	fecha:	14	de	junio,	tres	días	desde	entonces.	Los	estremecimientos	de
la	espera	comenzaron	a	aumentar.

El	lunes,	13	de	junio,	fue	hasta	una	tienda	de	artículos	para	automóvil	de	Valley	y
compró	una	lata	de	aceite	de	motor.	Luego,	fue	a	visitar	a	un	chatarrero	y	le	dijo	al
propietario	 que	 buscaba	 accesorios	 de	 cromo.	Mientras	 el	 chatarrero	 removía	 entre
sus	 artículos	 para	 buscar	 los	 accesorios,	 él	 recogió	 varios	 puñados	 enormes	 de
limaduras	de	hierro	del	suelo	y	las	metió	en	una	bolsa	de	papel.	Minutos	más	tarde,
apareció	el	chatarrero,	agitando	en	su	mano	un	mastín	de	cromo.	Se	sintió	generoso	y
le	ofreció	diez	dólares	a	aquel	hombre.	Éste	aceptó	la	oferta.	Por	el	camino	de	vuelta
a	su	tienda,	mientras	pasaba	por	el	paso	de	Caluenga,	tiró	el	mastín	por	la	ventana	y
se	echó	a	reír	cuando	lo	oyó	estrellarse	contra	el	borde	de	la	carretera.

El	día	de	 la	consumación	había	estado	cuidadosamente	planeado	y	precisado	en
cada	 segundo.	 Al	 amanecer,	 colgó	 un	 letrero	 de	 «Cerrado	 por	 enfermedad»	 en	 la
puerta	de	la	tienda	y	regresó	a	su	apartamento	para	escuchar	su	cinta	de	meditación	y
contemplar	 las	fotografías	de	Linda	Deverson.	A	continuación,	destruyó	las	páginas
de	su	diario	dedicadas	a	ella	y	dio	un	largo	paseo	por	su	barrio,	llegó	hasta	Echo	Park
donde	 se	 pasó	 largas	 horas	 remando	 en	 el	 lago	 y	 dando	 de	 comer	 a	 los	 patos.	 Al
anochecer,	 introdujo	 el	 instrumental	de	 la	 consumación	en	 la	maleta	de	 su	 coche	y
partió	hacia	su	primera	y	última	cita	con	su	amada.

A	las	ocho	cuarenta	y	cinco,	tenía	su	coche	aparcado	cuatro	puertas	más	abajo	de
la	 casa	 de	 Carol	March.	Miraba	 alternativamente	 la	 calle	 sumida	 en	 sombras	 y	 la
esfera	 del	 reloj	 del	 coche.	 A	 las	 nueve	 y	 media,	 Linda	 Deverson	 apareció	 en	 la
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esquina	 de	 la	 calle.	 Él	 se	 maravilló	 de	 la	 perfección	 de	 sus	 cálculos.	 Linda	 había
llegado	exactamente	puntual.

Se	 dirigió	 al	Cañón	 de	Santa	Mónica,	 a	 la	 intersección	 de	 la	 carretera	 de	West
Channel	y	la	de	Biscane,	en	el	lugar	en	que	el	West	Channel	se	bifurcaba	y	daba	a	un
pequeño	 parque	 poblado	 de	 mesas	 de	 picnic	 y	 columpios.	 Si	 sus	 cálculos	 eran
precisos,	 Linda	 pasaría	 por	 allí	 delante	 precisamente	 diez	 minutos	 después	 de	 la
medianoche.	 Apartó	 su	 coche	 de	 la	 carretera	 y	 lo	 aparcó	 al	 borde	 del	 recinto	 del
parque,	 donde	 quedaba	 protegido	 por	 una	 fila	 de	 sicamoros.	 Luego	 salió	 a	 dar	 un
largo	paseo.

A	 las	 once	 cuarenta	 y	 cinco	 regresó	 junto	 al	 coche	 y	 sacó	 su	 instrumental	 del
maletero.	Antes,	se	había	vestido	con	un	disfraz	de	guardabosques,	con	una	camisa	de
lana	verde	y	un	cinturón	de	campaña.	Luego	montó	sobre	un	caballete	unas	señales
de	 tráfico	 luminosas	 que	 indicaban	 un	 desvío	 de	 la	 carretera	 y	 las	 llevó	 hasta	 la
intersección.

A	continuación,	trajo	la	lata	de	aceite	y	las	limaduras	de	hierro	y	las	esparció	en
medio	de	la	carretera,	sobre	el	asfalto,	hasta	que	la	zona	oscura	situada	antes	de	las
señales	quedó	cubierta	de	aceite	 resbaladizo	y	afilado	acero.	Todo	 lo	que	 tenía	que
hacer	era	esperar.

A	 las	 once	 cincuenta	 y	 cinco	 oyó	 cómo	 el	 coche	 de	 su	 amada	 se	 aproximaba.
Cuando	 aparecieron	 los	 faros	 del	 coche	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 y	 tuvo	 que	 hacer
esfuerzos	para	contener	sus	intestinos	y	vejiga.

El	coche	aminoró	la	marcha	al	aproximarse	a	las	señales,	frenó	y	se	desvió	hacia
la	derecha,	para	estrellarse	contra	los	caballetes	tras	patinar	sobre	el	charco	de	aceite.

Se	oyó	un	estrépito	de	madera	al	chocar	contra	el	metal	y	después	el	ruido	de	los
neumáticos	 traseros	 al	 estallar.	 El	 coche	 se	 paró	 por	 completo	 y	 Linda	 saltó	 al
exterior,	dando	un	portazo	y	murmurando:

—¡Oh,	mierda!	¡Maldita	sea!	—Y	luego	rodeó	el	coche	para	examinar	los	daños
sufridos.

Reuniendo	toda	cuanta	cortesía	fue	capaz,	salió	de	entre	los	árboles	y	gritó:
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?	Vaya	mal	patinazo	acaba	de	dar.
Linda	le	respondió:
—Sí,	me	encuentro	bien.	¡Pero	mi	coche!
Él	tiró	de	la	linterna	que	llevaba	colgada	al	cinturón	y	la	enfocó	en	la	oscuridad,

recorriendo	con	el	haz	varias	veces	sobre	la	vegetación	del	parque	hasta	dejar	que	se
posara	en	su	amada.	Linda	pestañeó	ante	el	destello	y	alzó	su	mano	para	cubrirse	el
rostro.	Se	dirigió	hacia	ella,	desviando	el	haz	de	luz	hacia	el	suelo.

Ella	se	rió	al	ver	su	sombrero.
—¡Oh,	Dios	mío!,	me	alegro	de	que	esté	usted	aquí	—dijo—.	Acababa	de	ver	esta

señal	 de	 desvío	 y	 entonces	 patiné	 sobre	 algo.	 Creo	 que	 se	 han	 reventado	 los
neumáticos.

—Eso	 no	 es	 problema	 —dijo	 él—.	 Mi	 cabaña	 de	 servicio	 está	 aquí	 mismo;
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podemos	llamar	a	una	gasolinera	de	guardia.
—¡Dios	 mío,	 qué	 putada!	 —dijo	 Linda,	 asiendo	 con	 gratitud	 el	 brazo	 de	 su

salvador—.	No	sabe	cuánto	me	alegro	de	verle.
Él	tembló	ante	su	contacto;	el	gozo	le	consumía	y	dijo:
—Te	he	amado	durante	tanto	tiempo.	Desde	que	éramos	niños.	Desde	aquellos…
Linda	carraspeó.
—¿Qué	diablos…?	—dijo—.	¿Quién	dem…?
Empezó	a	andar	hacia	atrás,	pero	tropezó	y	cayó	al	suelo.	Él	le	tendió	una	mano

para	ayudarla.	Ella	dudó.
—No,	por	favor	—musitó,	echándose	hacia	atrás.
Él	se	llevó	la	mano	al	cinturón	de	campaña	y	desenganchó	un	hacha	de	doble	filo.

Se	 agachó,	 agarró	 a	 Linda	 por	 la	 muñeca	 y	 tiró	 de	 ella	 al	 mismo	 tiempo	 que
descargaba	un	furioso	golpe	de	hacha.	El	cráneo	de	Linda	se	hundió	mientras	su	amor
fluía	 a	 cámara	 lenta	 y	 el	 aire	 estallaba	 en	 sangre	 y	 fragmentos	 de	 cerebro,
suspendiendo	 aquel	momento	 en	 una	 eternidad.	Volvió	 a	 descargar	 su	 hacha	 una	 y
otra	vez	hasta	empaparse	en	sangre,	y	hasta	que	la	sangre	estalló	en	su	rostro,	en	su
boca	y	a	través	de	su	cerebro	y	toda	su	alma	se	tornó	roja	de	amor;	el	rojo	intenso	de
las	flores	que	al	día	siguiente	mandaría	a	su	verdadero	amor.	«Por	todas	vosotras,	por
todas	 vosotras	 —musitaba	 el	 poeta	 mientras	 abandonaba	 los	 restos	 de	 Linda	 y
regresaba	a	su	coche—.	Mi	alma,	mi	vida	entera	para	vosotras.
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CAPÍTULO	CUATRO

El	 sargento	 Lloyd	 Hopkins	 celebró	 el	 diecisiete	 aniversario	 de	 su	 ingreso	 en	 el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles,	 del	 modo	 habitual:	 cogió	 una	 copia	 de
computador	de	los	crímenes	más	recientes	y	de	los	informes	de	los	interrogatorios	de
la	 División	 Rampante,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 viejo	 barrio	 para	 respirar	 el	 pasado	 y	 el
presente	 desde	 la	 ventaja	 que	 le	 conferían	 sus	 diecisiete	 años	 de	 protector	 de	 la
inocencia.

Aquel	día	de	octubre	había	amanecido	con	niebla	y	escaso	de	calor.	Sacó	su	coche
del	 parking	 de	 Parker	 Center	 y	 se	 dirigió	 a	 Sunset,	 hacia	 el	 oeste.	 Por	 el	 camino,
evocaba	 los	 recuerdos	 de	 una	 década	 y	media	 y	 la	 realización	 de	 sus	 sueños	más
importantes:	 su	 trabajo,	 su	 esposa	 y	 sus	 tres	 maravillosas	 hijas.	 El	 trabajo,
emocionante	y	triste	en	exceso;	su	matrimonio,	firme,	consecuente	con	lo	firmes	que
se	habían	vuelto	él	y	Janice;	sus	hijas,	puro	gozo,	y	en	sí	mismas	una	razón	de	existir.
Lo	único	que	echaba	en	falta	eran	los	sentimientos	exultantes,	pero	había	asumido	su
ausencia	con	la	magnanimidad	de	la	nostalgia.	Tenía	cuarenta	años	y	no	veintitrés.	Si
había	aprendido	algo	en	sus	diecisiete	años	de	policía	era	que	las	propias	esperanzas
disminuían	cuando	uno	se	daba	cuenta	de	lo	absolutamente	jodida	que	estaba	la	gran
masa	 de	 la	 humanidad,	 y	 que	 uno	 tenía	 que	 armarse	 de	 cientos	 de	 discursos
aparentemente	contradictorios	para	mantener	vivos	los	sueños	más	importantes.

Que	estos	discursos	fueran	siempre	mujeres,	y	una	violación	directa	de	los	votos
de	su	matrimonio	presbisteriano,	constituía	la	ironía	fundamental,	pensó,	mientras	se
paraba	en	el	semáforo	de	Sunset	y	Echo	Park	y	subía	la	ventanilla	para	no	oír	el	ruido
de	 la	calle.	Una	 ironía	que	 la	 firme	y	 fiel	 Janice	nunca	 sería	capaz	de	comprender.
Con	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 pensamientos	 se	 estaban	 precipitando,	 embistió	 hacia
adelante,	 y	 con	 voz	 ansiosa,	 para	 sí	 mismo,	 dijo:	 «No	 funcionaría	 entre	 nosotros,
Janice,	si	no	pudiera	descargarme	de	este	modo.	Se	irían	acumulando	pequeñeces	y
yo	explotaría.	Y	tú	me	odiarías,	y	las	niñas	también.	Es	por	esto	que	lo	hago.	Es	por
esto	que…	»;	Lloyd	no	fue	capaz	de	pronunciar	un	«te	engaño».

Apartó	 de	 su	 mente	 aquellas	 disquisiciones	 y	 aparcó	 frente	 a	 una	 tienda	 de
licores,	luego	extrajo	de	su	bolsillo	las	copias	del	informe	y	se	puso	a	pensar.

Las	 hojas	 eran	 de	 un	 rosa	 pálido,	 con	 letras	 negras,	 y	 unas	 perforaciones
aparentemente	 fortuitas	 en	 los	 bordes.	 Lloyd	 las	 hojeó	 y	 las	 compuso	 en	 orden
cronológico,	 empezando	 por	 las	 fechadas	 en	 el	 15	 del	 9	 del	 82.	 Comenzó	 por	 los
informes	criminales	y	dejó	vagar	su	perfectamente	controlada	mente	sobre	las	breves
reseñas	de	robos,	atracos,	violaciones,	hurtos	y	vandalismos.	Las	descripciones	de	los
sospechosos	 y	 de	 las	 armas,	 desde	 fusiles	 a	 bates	 de	 béisbol,	 estaban	 narradas	 en
frases	crispadas	y	muy	abreviadas.	Lloyd	releyó	tres	veces	los	informes	criminales	y
sintió	 cómo	 los	 disparatados	 hechos	 y	 personajes	 quedaban	 grabados	 en	 lo	 más
profundo	de	su	mente	a	cada	lectura.	Bendijo	a	Evelyn	Wood	y	a	su	método	que	le
permitía	tragarse	la	letra	escrita	a	una	media	de	tres	mil	por	minuto.

www.lectulandia.com	-	Página	48



A	continuación	tomó	los	folios	de	interrogatorios.	Eran	informes	de	personas	a	las
que	 se	 había	 parado	 en	 la	 calle,	 se	 las	 había	 retenido	 brevemente,	 interrogado	 y
después	 soltado.	 Leyó	 cuatro	 veces	 aquellas	 hojas,	 sabedor	 en	 cada	 lectura	 de	 que
quedaba	una	conexión	por	hacer.	Estaba	a	punto	de	echar	otro	vistazo	a	cada	grupo	de
copias	 cuando	 se	 percató	 de	 la	 ilusión	 oculta	 que	 le	 esta	 ba	 llamando	 a	 gritos.
Recorrió	 con	 furia	 las	 hojas	 de	 papel	 rosa	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba:	 Informe
10691,	6-10-82.	Robo	a	mano	armada.

Aproximadamente	a	las	11.	30	de	la	noche	del	martes,	6	de	octubre,	el	Bar	Black
Cat,	de	la	esquina	entre	Sunset	y	Vendóme,	fue	atracado	por	dos	mexicanos,	de	edad
indeterminada,	pero	presumiblemente	jóvenes.	Llevaban	medias	de	seda	para	ocultar
sus	facciones	y	llevaban	revólveres	«grandes».	Vaciaron	la	caja	registradora	antes	de
obligar	al	propietario	que	cerrara	el	bar.	Luego	forzaron	a	los	clientes	a	tumbarse	en
el	suelo	y	les	quitaron	las	carteras,	billeteras	y	joyas.	Se	marcharon	inmediatamente
después,	 advirtiendo	 a	 sus	 víctimas	 que	 los	 «refuerzos»	 estarían	 ante	 la	 puerta,
armados	con	un	rifle,	durante	veinte	minutos.	Cinco	minutos	más	tarde,	el	propietario
salió	a	la	calle.	No	había	tales	«refuerzos».

«Estúpidos	 idiotas	—pensó	 Lloyd—,	 arriesgarse	 por	 unos	 miserables	 dólares.»
Releyó	 el	 informe	 de	 interrogatorios,	 formulado	 por	 un	 patrullero	 de	 la	 División
Rampante:	«7-10-82,	1.	05	a.	m.	Interrogué	a	dos	sospechosos	frente	a	un	restaurante
en	el	2269	de	Tracy.	Bebían	vodka	sentados	 sobre	un	último	modelo	de	Foerebird,
matrícula	HBS	027.	Explicaron	que	el	coche	no	era	suyo,	pero	que	vivían	en	la	casa
de	 enfrente.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 les	 registramos.	 Estaban	 limpios.	 El	 nombre	 del
oficial	estaba	impreso	debajo.

Lloyd	dio	vueltas	en	su	cabeza	a	la	última	parte	de	la	información	y	pensó	que	era
triste	que	él	tuviese	un	conocimiento	más	íntimo	de	un	barrio	que	los	policías	que	lo
patrullaban.	 Desde	 sus	 días	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 hacía	 unos	 veinte	 años,	 el
número	 2269	 era	 un	 antro	 de	 mala	 vida,	 desde	 que	 fuera	 un	 refugio	 para	 ex
estafadores.	 El	 crismático	 ex	 gángster	 que	 había	 efectuado	 las	 operaciones	 en	 el
Registro	 de	 la	 Propiedad,	 había	 hecho	 un	 desfalco	 en	 las	 oficinas	 locales	 de	 la
Seguridad	Social,	antes	de	vender	la	casa	a	un	antiguo	colega	de	Folsom,	para	luego
desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	 El	 colega	 pronto	 contrató	 a	 un	 buen	 abogado	 para	 no
perder	la	casa.	Ganó	la	batalla	judicial	y	se	dedicó	a	vender	droga	de	calidad	entre	las
paredes	 de	madera	 de	 aquella	 vivienda.	 Lloyd	 recordaba	 cómo	 sus	 compañeros	 de
escuela	habían	comprado	papelas	allí,	 a	 finales	de	 los	 años	cincuenta.	Sabía	que	 la
casa	 había	 sido	 vendida	 a	 toda	 una	 sucesión	 de	 maleantes	 locales	 y	 que	 en	 el
vecindario	le	habían	dado	el	nombre	de	La	Mansión	de	los	Gángsteres.

Lloyd	se	fue	hasta	el	Bar	Black	Cat.	El	propietario	le	identificó	enseguida	como
policía.

—¿Sí,	oficial?	—dijo—.	Ninguna	queja,	espero.
—Ninguna	—dijo	Lloyd—.	He	venido	por	el	robo	del	6	de	octubre.	¿Estaba	usted

en	el	bar	aquella	noche?
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—Sí,	estaba	aquí.	¿Han	encontrado	alguna	pista?	Vinieron	dos	detectives	al	día
siguiente,	pero	eso	fue	todo.

—Ninguna	pista	verdadera,	todavía.	¿Sabe	usted…?	—Lloyd	se	vio	interrumpido
por	 el	 sonido	 de	 una	 máquina	 de	 discos	 que	 se	 puso	 en	 marcha,	 entonando	 una
melodía—.	 ¿Le	 importaría	 apagar	 esto?	 —dijo—.	 No	 puedo	 competir	 con	 una
orquesta.

El	barman	se	echó	a	reír.
—No	es	una	orquesta,	son	los	Disco	Doggies.	¿No	le	gustan?
Lloyd	no	supo	si	el	hombre	estaba	tratando	de	ser	amble	o	si	coqueteaba	con	él;

era	difícil	entender	a	los	homosexuales.
—Tal	vez	no	estoy	al	día.	Párelo,	¿de	acuerdo?	Ahora	mismo.
El	 hombre	 captó	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Lloyd	 y	 obedeció,	 creando	 una	 pequeña

conmoción	al	 alzar	 la	palanca	de	 la	máquina	de	música.	Cuando	 regresó	a	 la	barra
dijo,	con	cautela:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
Aliviado	por	el	cese	de	la	música,	Lloyd	le	respondió:
—Una	sola	cosa.	¿Está	usted	seguro	de	que	los	asaltantes	eran	mejicanos?
—No,	no	estoy	seguro.
—Vio	usted…
—Llevaban	máscaras,	oficial.	Lo	que	les	dije	a	los	policías	fue	que	hablaban	un

inglés	con	acento	mejicano.	Esto	es	lo	que	dije.
—Gracias	—respondió	Lloyd,	y	salió	a	toda	prisa	hacia	su	coche.
Se	dirigió	directamente	al	2269	de	la	calle	Tracy,	a	la	Mansión	de	los	Gángsteres.

Tal	como	había	esperado,	la	casa	estaba	desierta.	El	polvo,	las	telarañas	y	condones
usados	cubrían	el	destartalado	suelo	de	madera,	y	había	unos	grupos	de	pisadas	que
estaba	 claro	 que	 eran	 recientes.	 Todas	 las	 instalaciones	 estaban	 desmontadas	 y	 el
suelo	cubierto	de	goteras	corrosivas.	Lloyd	abrió	los	armarios	y	cajones,	pero	tan	sólo
encontró	polvo,	telarañas	y	restos	de	comida	podridos	e	infestados	de	gusanos.	Luego
abrió	 una	 panera	 decorada	 con	 motivos	 florales	 y	 dio	 un	 salto	 y	 profirió	 una
exclamación	 cuando	 vio	 lo	 que	 había	 encontrado:	 una	 caja	 de	 casquetes	 de	 bala
Remington	de	calibre	38	y	dos	pares	de	medias.	Lloyd	volvió	a	exclamar:

—¡Gracias,	lugares	de	mi	juventud!
Varias	llamadas	al	Registro	de	Vehículos	de	Motor	de	California	y	a	la	sección	de

Información	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,	confirmaron	su	 tesis.	Un
Pontiac	 Firebird	 de	 1979,	 con	 número	 de	 matrícula	 HBS	 027,	 estaba	 registrado	 a
nombre	 de	Richard	Douglas	Wilson,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Saticoy	 n.	 °	 11879,	Van
Nuys.	En	información	le	proporcionaron	el	resto:	Richard	Douglas,	blanco,	de	treinta
y	cuatro	años	de	edad,	había	sido	condenado	dos	veces	por	robo,	y	acababa	de	salir
de	la	cárcel	de	San	Quintín,	tras	cumplir	tres	años	y	medio	de	una	condena	de	cinco.

Acomodado	en	aquella	 insonora	cabina	 telefónica	y	con	el	corazón	 latiéndole	a
toda	velocidad,	marcó	un	tercer	número,	el	del	hogar	de	su	antiguo	mentor	y	actual
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seguidor,	el	capitán	Arthur	Peltz.
—¿Holandés?	Soy	Lloyd.	¿Qué	estás	haciendo?
Peltz	bostezó	ante	el	auricular.
—Estoy	echando	un	sueñecillo,	Lloyd.	Hoy	es	mi	día	libre.	Soy	un	hombre	viejo

y	necesito	echarme	una	siesta	por	la	tarde.	¿Qué	ocurre?	Pareces	excitado.
Lloyd	se	rió.
—Estoy	excitado.	¿Quieres	atrapar	a	un	par	de	atracadores	a	mano	armada?
—¿Nosotros	dos	solos?
—Sí,	¿qué	pasa?	Lo	hemos	hecho	un	millón	de	veces.
—Por	lo	menos	un	millón,	más	bien	un	millón	y	medio.	¿Te	apuestas	algo?
—Sí.	Y	estos	tipos	están	en	Van	Nuys.	¿Nos	vemos	en	la	estación	de	Van	Nuys

dentro	de	una	hora?
—Allí	estaré.	¿Te	das	cuenta	de	que	si	esto	es	una	trola	tendrás	que	invitarme	a

cenar?
—En	el	sitio	que	tú	escojas	—dijo	Lloyd,	y	colgó	el	teléfono.
Arthur	Peltz	había	sido	el	primer	policía	de	Los	Ángeles	en	reconocer	y	anunciar

el	genio	de	Lloyd	Hopkins.	Ocurrió	cuando	Lloyd	tenía	veintisiete	años	de	edad	y	era
patrullero	en	la	División

Central.	Corría	el	año	1969,	y	la	era	hippie	del	amor	y	de	las	buenas	vibraciones
empezaba	 a	mermar,	 dejando	 una	 secuela	 de	 jóvenes	 indigentes	 y	 drogadictos	 que
deambulaban	por	las	zonas	más	pobres	de	Los	Ángeles,	mendigaban	unas	monedas	o
robaban	 en	 los	 comercios,	 dormían	 en	 los	 parques,	 en	 solares	 o	 en	 portales,	 y
generalmente	 contribuían	 al	 aumento	 de	 arrestos	 menores	 y	 por	 posesión	 de
narcóticos.

Era	corriente	el	miedo	a	los	hippies	entre	los	ciudadanos	rectos	de	Los	Ángeles,
particularmente	después	de	que	los	asesinatos	de	Tate	y	LaBianca	fueran	atribuidos	a
Charles	Manson	y	su	melenuda	banda.	El	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	se
vio	inducido	a	ajustarles	las	cuentas	a	los	destituidos	trovadores	del	amor,	cosa	que
de	hecho	hizo,	a	base	de	redadas	en	los	territorios	hippies,	de	parar	con	frecuencia	a
vehículos	con	melenudos	de	aspecto	 furtivo	y,	generalmente,	haciéndoles	saber	que
en	Los	Ángeles	eran	PERSONAE	NON	GRATAS.	Los	resultados	habían	sido	satisfactorios.
Se	produjo	una	tendencia	general	entre	los	hippies	a	rehuir	la	vida	en	el	exterior	y	a
tomárselo	con	calma.	Pero	fue	entonces	cuando	cinco	jóvenes	de	pelo	largo	murieron
acribillados	a	balazos	en	las	calles	de	Hollywood,	en	un	período	de	tres	semanas.

El	caso	le	fue	asignado	al	sargento	Arthur	Peltz,	alias	el	Holandés,	que	por	aquel
entonces	 tenía	 cuarenta	y	un	 años	y	 trabajaba	 en	Homicidios.	Tenía	muy	poco	 con
que	 trabajar,	 excepto	 la	 fuerte	 intuición	de	 que	 los	 asesinos	 de	 los	mal	 informados
jóvenes	 estaban	 relacionados	 con	 las	 drogas	 y	 que	 las	 supuestas	 «marcas	 rituales»
halladas	 en	 sus	 cuerpos	 —una	 H	 grabada	 a	 cuchillo—	 no	 eran	 sino	 meros
subterfugios.

Las	investigaciones	en	torno	al	pasado	reciente	de	las	víctimas	no	dieron	ningún
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resultado;	 eran	 transeúntes	 en	 una	 cultura	 de	 transeúntes.	 El	 Holandés	 se	 sentía
frustrado,	así	que	decidió	pasar	sus	dos	semanas	de	vacaciones	sumergido	en	su	caso.
Regresó	de	su	pesca	en	Oregon	con	la	mente	despejada,	espiritualmente	renovado	y
complacido	 de	 saber	 que	 no	 había	 nuevas	 víctimas	 del	 Cazador	 de	Hippies,	 como
había	 denominado	 la	 prensa	 al	 presunto	 asesino.	 Pero	 en	 Los	 Ángeles	 estaban
ocurriendo	 cosas	 espantosas.	 Habían	 llenado	 el	 fregadero	 con	 un	 brown	 sugar
mejicano	de	excepcional	calidad,	de	procedencia	desconocida.	Su	 instinto	 le	dijo	al
Holandés	Peltz	que	aquella	arremetida	de	heroína	y	los	asesinos	estaban	conectados
entre	sí.	Pero	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 noche	 fría,	 en	 aquella	 misma	 época,	 el	 oficial	 Lloyd
Hopkins	le	dijo	a	su	compañero	que	le	apetecía	comer	dulces,	y	sugirió	parar	ante	un
mercado	o	una	tienda	de	licores	y	comprar	galletas	o	pasteles.	Su	compañero	sacudió
la	 cabeza;	 no	 había	 nada	 abierto	 a	 aquellas	 horas,	 excepto	 un	 puesto	 de	 Donuts
Desgracias,	 le	 dijo.	 Lloyd	 sopesó	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 su	 rabioso	 apetito	 de
dulces	 versus	 los	 peores	 donuts	 del	 mundo,	 servidos	 por	 hoscas	 u	 obsequiosas
camareras.

Venció	su	dulce	apetito,	pero	no	había	camareras	(wetbacks)[1].	El	rostro	de	Lloyd
se	ensombreció	mientras	tomaba	asiento	en	la	barra.	Todo	el	mundo	sabía	que	Donuts
Desgracias	 (o	 Donuts	 Delicias,	 ¡abierto	 toda	 la	 noche!)	 no	 contrataba	 más	 que	 a
trabajadores	ilegales	en	todas	sus	sucursales.	La	política	del	propietario	de	la	cadena,
Moris	 Dreyfus,	 una	 antiguo	 gángster,	 era	 la	 de	 contratar	 ilegales	 y	 pagarles	 por
debajo	 del	 salario	 mínimo,	 pero	 solventaba	 la	 diferencia	 proporcionándoles
alojamiento	en	una	de	sus	muchas	casas	de	vecindad	de	la	Southside.

Lloyd	 observaba	 cómo	 un	 hippie	 malcarado	 le	 servía	 una	 taza	 de	 café	 y	 tres
donuts	 glaseados,	 y	 luego	 se	 metía	 en	 una	 habitación	 trasera	 dejando	 la	 barra
desatendida.	Oyó	susurros	furtivos,	seguidos	de	un	portazo	y	un	ruido	de	un	motor	de
coche	al	ponerse	en	marcha.	Momentos	más	tarde,	reapareció	el	hippie,	que	rehuyó	la
mirada	de	Lloyd.	Éste	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	más	tras	su	uniforme	azul,	que
algo	andaba	mal.

Al	día	siguiente,	armado	de	un	ejemplar	de	las	Páginas	Amarillas	de	Los	Ángeles,
un	Lloyd	vestido	de	paisano,	recorrió	un	circuito	por	veinte	Donuts	Desgracias,	y	vio
que	 todas	 las	 sucursales	 estaban	 atendidas	por	blancos	de	pelo	 largo.	Dos	veces	 se
sentó	para	 tomar	 café,	 permitiendo	que	 el	 camarero	viera,	 como	por	 casualidad,	 su
pistola	del	38	 fuera	de	servicio.	En	ambos	casos,	 la	 reacción	fue	de	absoluto	y	 frío
terror.

«Drogas»,	 se	 dijo	 Lloyd	 a	 sí	 mismo	 mientras	 regresaba	 a	 casa	 por	 la	 noche.
«Droga.	 Droga.	 Pero	 cualquier	 hombre	 de	 la	 calle	 vería	 que	 un	 tipo	 tan	 alto	 y
cuadrado	como	yo	tiene	que	ser	un	policía.	Estos	dos	chicos	lo	captaron	en	el	mismo
instante	en	que	entré	por	la	puerta.	Pero	fue	mi	pistola	lo	que	les	aterrorizó.

Y	 en	 aquel	 momento	 pensó	 en	 el	 Cazador	 de	 Hippies	 y	 el	 aparentemente
inconexo	influjo	de	heroína.	Cuando	llegó	a	casa,	llamó	a	la	comisaría	de	Hollywood,
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dio	su	nombre	y	número	de	placa	y	solicitó	hablar	con	algún	oficial	de	Homicidios.
El	Holandés	 Peltz	 se	 sintió	más	 impresionado	 por	 el	 alto	 y	 joven	 agente	 en	 sí

mismo,	que	por	el	hecho	de	que	ambos	hubiesen	estado	 investigando	en	 líneas	casi
idénticas.	En	aquel	momento	tenía	una	hipótesis:	aquel	M.	Dreyfus	distribuía	droga	a
través	de	sus	puestos	de	donuts,	y	que,	de	algún	modo,	habían	muerto	unos	hombres	a
causa	de	este	hecho.	Pero	fue	el	joven	Hopkins,	innegablemente	dotado	de	un	instinto
brillante	hacia	el	lado	oscuro	de	la	vida,	quien	le	tenía	impresionado.

Durante	horas,	Hopkins	escuchó	cómo	Lloyd	le	explicaba	sus	deseos	de	proteger
la	 inocencia	 y	 de	 cómo	 había	 entrenado	 su	 cerebro	 para	 captar	 conversaciones	 en
ruidosos	 restaurantes,	 y	 cómo	 era	 capaz	 de	 leer	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 y
memorizar,	 incluidos	el	 tiempo	y	el	 lugar,	 cualquier	cara	que	viera	durante	un	 solo
segundo.	Cuando	regresó	a	su	casa,	Peltz	le	dijo	a	su	madre:

—Esta	noche	he	conocido	a	un	genio.	Creo	que	nunca	volveré	a	ser	el	mismo.
Resultó	ser	una	observación	profética.
Al	día	siguiente,	Peltz	empezó	a	 investigar	en	los	asuntos	financieros	de	Morris

Dreyfus.	 Se	 informó	 de	 que	 Dreyfus	 había	 estado	 cambiando	 sus	 acciones	 por
efectivo	y	que	estaba	contactando	con	antiguos	miembros	de	su	banda	con	ofertas	de
venta	de	la	cadena	Donuts	Delicias,	a	un	precio	regalado.	Una	investigación	ulterior
demostró	 que	 Dreyfus	 había	 solicitado	 un	 pasaporte,	 recientemente,	 y	 que	 había
vendido	sus	casas	de	Palm	Springs	y	Lake	Arrowhead.

Peltz	 empezó	a	vigilar	 a	Dreyfus,	observando	cómo	hacía	 rondas	por	 todos	 sus
puestos	de	donuts,	cómo	se	llevaba	a	la	habitación	trasera	a	sus	camareros	melenudos
para	 marcharse	 un	 momento	 después.	 Una	 noche,	 Peltz	 y	 un	 veterano	 agente	 de
Narcóticos	siguieron	a	Dreyfus	hasta	 la	casa	que	en	el	Cañón	Benedict	 tenía	Reyes
Medina,	 un	 mejicano	 que	 se	 sabía	 que	 era	 el	 contacto	 entre	 las	 plantaciones	 de
adormidera	 del	 sur	 de	Méjico	 y	 la	 veintena	 de	 distribuidores	 de	 heroína.	 Dreyfus
permaneció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 durante	 dos	 horas,	 y	 cuando	 salió	 parecía
perturbado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Peltz	 fue	 hasta	 el	Donuts	Delicias	 de	 la	 esquina	 de	 las
calles	 43	 y	 Normandie.	 Aparcó	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 aguardó	 a	 que	 el	 local
estuviera	vacío	de	clientes.	Entonces,	entró	y	enseñó	su	placa	al	camarero,	diciéndole
que	 quería	 información	 y	 no	 precisamente	 servida	 en	 un	 donut.	 El	 joven	 trató	 de
escapar	por	la	puerta	trasera,	pero	Peltz	lo	agarró	y	lo	tumbó	en	el	suelo,	musitando:

—¿Dónde	está	el	caballo?	¿Dónde	tienes	escondido	el	condumio,	maldito	hippie?
—hasta	que	éste	empezó	a	vomitar	la	historia	que	Peltz	quería	oír.

Morris	Dreyfus	se	dedicaba	a	proveer	de	heroína	a	 los	camellos	de	nivel	medio
del	 lugar,	 quienes	 se	 la	 ventilaban	 con	 grandes	 beneficios.	 Lo	 que	 Peltz	 no	 se
esperaba	 era	 la	 noticia	 de	 que	Dreyfus	 se	 estaba	muriendo	 de	 cáncer	 y	 que	 estaba
reuniendo	capital	para	financiarse	los	tratamientos	exorbitantemente	caros	de	un	mé-
dico	brasileño.	Todo	el	mundo	sabía	que	las	ventas	de	droga	en	todos	los	puestos	de
Donuts	Delicias	se	acabarían	a	la	semana	siguiente,	cuando	pasara	a	manos	del	nuevo
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propietario.	 El	 jefazo	 estaría	 de	 camino	 al	 Brasil,	 y	 todos	 los	 camareros	 camellos
serían	 puestos	 en	 contacto	 con	 un	 «mejicano	 rico»	 que	 les	 proporcionaría	 sus
«indemnizaciones»	de	despido.

Después	 de	 descubrir	 cien	 gramos	 de	 heroína	 bajo	 un	 armario,	 Peltz	 esposó	 al
joven	y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 prisión	 central,	 donde	 fue	 apresado	 como	 testigo	de	 cargo.
Después,	Peltz	tomó	un	ascensor	hasta	el	octavo	piso	de	la	División	de	Narcóticos	del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.

Dos	horas	más	 tarde,	 tras	obtener	una	orden	de	busca	y	captura,	cuatro	agentes
armados	 de	 fusiles	 entraron	 en	 el	 domicilio	 de	Morris	Dreyfus	 y	 le	 arrestaron	 por
posesión	de	heroína,	venta	de	drogas	peligrosas	y	conspiración	criminal.	Una	vez	en
su	 celda	 carcelaria,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 consejos	 de	 su	 abogado,	 Morris
Dreyfus	estableció	 la	 conexión	que	convenció	al	Holandés,	 contra	 toda	duda,	de	 la
genialidad	 de	 Hopkins;	 en	 un	 tono	 sumiso,	 Dreyfus	 contó	 que	 un	 «escuadrón
asesino»	de	militantes	extranjeros	 ilegales	 le	pedía	250.000	dólares	para	liquidar	en
masa	a	toda	su	plantilla	de	inmigrantes.	Mataban	a	los	hippies	como	táctica	de	terror,
y	su	selección	al	azar	era	un	ardid	para	evitar	que	se	sospechara	de	la	cadena	Donuts
Delicias.

A	la	mañana	siguiente	una	docena	de	agentes	especiales	acordonaron	el	bloque	de
viviendas	del	número	1100	de	la	calle	Wabash,	en	el	distrito	este	de	Los	Ángeles.	Los
oficiales,	 ataviados	 con	 chalecos	 antibalas,	 rodearon	 el	 edificio	 que	 albergaba	 al
escuadrón	 asesino.	 Armados	 con	 AK-47	 completamente	 automáticos,	 irrumpieron
por	 la	 puerta	 principal	 y	 dispararon	 en	 señal	 de	 aviso	 sobre	 las	 cabezas	 de	 cuatro
hombres	y	tres	mujeres	que	desayunaban	en	silencio.	Los	siete	personajes	se	dejaron
esposar	 con	 estoica	 sumisión,	 y	 se	 mandó	 a	 un	 equipo	 de	 búsqueda	 para	 que
registrara	el	resto	del	edificio.	Se	arrestó	a	un	total	de	once	inmigrantes	ilegales.	Tras
una	serie	intensiva	de	interrogatorios,	tres	de	los	hombres	confesaron	los	crímenes	de
Hollywood.	Se	les	imputó	un	quintuple	asesinato	en	primer	grado	y	se	les	condenó	a
cadena	perpetua.

El	día	después	de	las	confesiones,	el	Holandés	Peltz	salió	al	encuentro	de	Lloyd
Hopkins.	Le	encontró	en	el	aparcamiento	de	 la	División	Central	cuando	salía	de	su
servicio.	 Mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 coche,	 Lloyd	 sintió	 un	 golpecito	 en	 su
hombro.	Al	 girarse,	 vio	 cómo	Peltz,	 que	 sacudía	 los	 pies	 con	 nerviosismo,	 le	 con-
templaba	con	una	mirada	que	se	le	antojó	de	puro	amor.

—Gracias,	muchacho	—dijo	el	policía	de	más	edad—.	Me	has	transformado.	Voy
a	decirles	a	todos…

—Nadie	le	creería	—interrumpió	Lloyd—.	Déjelo	como	está.
—¿No	quieres	que…?
—Usted	ha	hecho	el	trabajo,	sargento.	Yo	tan	sólo	he	aportado	la	teoría.
Peltz	 se	 echó	 a	 reír	 hasta	 el	 punto	 que	Lloyd	 creyó	 que	 le	 iba	 a	 dar	 un	 ataque

cardíaco.	A	medida	que	su	risa	se	calmaba,	Peltz	recobró	el	aliento	y	dijo:
—¿Quién	eres?
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Lloyd	estiró	la	antena	de	su	coche	y	respondió:
—No	lo	sé.	Juro	a	Cristo	que	no	lo	sé.
—Puedo	 enseñarte	 cosas	 —dijo	 el	 Holandés	 Peltz—.	 Llevo	 once	 años	 en

Homicidios.	Puedo	ofrecerte	un	montón	de	información	sólida	y	práctica,	el	resultado
de	toda	una	experiencia.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	Lloyd.
Peltz	se	tomó	unos	instantes	para	considerar	la	pregunta.
—Creo	que	tan	sólo	quiero	conocerte	—dijo.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 en	 silencio.	 Luego,	 Lloyd	 le	 tendió	 lentamente

ambas	manos	y	sus	destinos	quedaron	sellados.
Ahora	 Lloyd	 era	 el	 maestro;	 de	 hecho,	 lo	 había	 sido	 desde	 el	 principio.	 El

Holandés	 aportaba	 conocimiento	 y	 experiencia	 en	 forma	 de	 anécdotas	 y	 Lloyd
hallaba	la	verdad	humana	oculta	y	la	amplificaba.	Se	habían	pasado	cientos	de	horas
conversando,	desenterrando	viejos	crímenes	y	discutiendo	 temas	 tan	diversos	como
los	vestidos	de	las	mujeres	y	de	qué	modo	reflejaban	su	carácter,	o	los	ladrones	con
perro,	que	utilizaban	a	sus	animales	como	subterfugio.	Ambos	descubrieron	refugios
el	uno	en	el	otro;	Lloyd	sabía	que	había	encontrado	al	único	poli	que	nunca	le	miraría
con	extrañeza	cuando	él	mostrara	rechazo	ante	el	ruido	de	una	radio,	ni	se	molestaría
cuando	 insistiera	 en	hacerlo	 a	 su	modo;	 el	Holandés	 sabía	que	había	 encontrado	al
intelecto	supremo	de	 la	policía.	Cuando	Lloyd	hubo	pasado	el	examen	de	sargento,
fue	 el	 Holandés	 quien	 movió	 influencias	 para	 que	 lo	 destinaran	 a	 la	 División	 de
Homicidios,	llamando	a	colegas	que	le	debían	algún	favor.

A	partir	de	entonces,	fue	cuando	el	intelecto	de	Lloyd	Hopkins	pudo	manifestarse
y	producir	 resultados	sorprendentes.	En	un	período	de	cinco	años,	dio	pie	al	mayor
número	de	arrestos	criminales	y	condenas	registrados	en	el	historial	de	un	oficial	de
toda	la	historia	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	La	reputación	de	Lloyd
creció	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 hacían	 consultas,	 se	 le	 confirió	 autonomía	 casi
absoluta	y	se	ganó	el	respeto	de	incluso	los	agentes	más	tradicionalistas	y	rígidos.	Y
el	 Holandés	 vio	 con	 orgullo	 cómo	 todo	 esto	 sucedía,	 contento	 de	 abrigarse	 a	 la
augusta	luz	del	genio	de	un	hombre	al	que	apreciaba	más	que	su	propia	vida.

En	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de	 Van	Nuys,	 Lloyd	 encontró	 al	 Holandés
paseando	 de	 arriba	 abajo	mientras	 leía	 la	 sección	 criminal	 del	 tablero	 de	 noticias.
Tosió	para	aclararse	la	garganta	y	el	Holandés	se	giró	en	redondo	y	levantó	las	manos
simulando	rendirse.

—¡Por	Dios!,	Lloyd	—dijo—,	¿cuándo	diablos	aprenderás	a	no	ser	 tan	discreto
con	los	amigos?	Un	oso	con	los	modales	de	gato.	¡Cielos!

Lloyd	se	rió	ante	su	expresión	de	afecto;	le	hacía	feliz.
—Tienes	buen	aspecto,	Holandés.	¡Trabajar	ante	un	escritorio	y	perder	peso!	¡Un

jodido	milagro!
Peltz	le	dio	a	Lloyd	un	cálido	apretón	con	ambas	manos.
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—No	es	ningún	milagro,	muchacho.	He	dejado	de	fumar	y	me	he	puesto	a	dieta.
¿Qué	tenemos	entre	manos?

—Un	 pistolero.	 Trabaja	 con	 un	 colega.	 Tienen	 la	 guarida	 en	 Saticoy.	 He
imaginado	que	iríamos	hasta	allí	e	intentaríamos	encontrar	su	coche.	Si	está	en	casa,
llamaremos	a	un	par	de	unidades	de	refuerzo;	si	no	está,	 le	esperaremos	afuera	y	le
atraparemos	nosotros	solos.	¿Te	gusta	el	plan?

—Me	gusta.	Me	he	traído	mi	bomba	Ithaca.	¿Cómo	se	llama	este	tipo?
—Richard	 Douglas	 Wilson,	 blanco,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad.	 Dos

condenas	en	San	Quintín.
—Parece	un	tipo	encantador.
—Sí,	un	buen	elemento.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	en	el	coche?
—Sí,	vamonos.

Richard	Douglas	Wilson	no	estaba	en	su	casa.	Tras	buscar	un	Firebird	del	79	por
todos	los	aparcamientos	y	callejones	de	la	manzana	11800	de	la	calle	Saticoy,	Lloyd
dio	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 número	 11879.	 Era	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 dos
plantas	y	de	aspecto	ruinoso.	En	el	buzón	el	nombre	de	Wilson	aparecía	en	el	número
14.	Lloyd	vio	que	el	apartamento	se	encontraba	en	la	parte	trasera	del	edificio.	Una
ventana	 de	 cristal	 deslizante,	 cubierta	 con	 una	 pantalla,	 estaba	 abierta.	 Echó	 un
vistazo	 al	 interior	 y	 regresó	 junto	 al	Holandés,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 coche,
aparcado	al	abrigo	de	una	rampa	que	conectaba	con	la	autopista.

—Ni	 coche	 ni	 Wilson,	 Holandés	 —dijo	 Lloyd—.	 He	 mirado	 a	 través	 de	 su
ventana:	un	estéreo	nuevo,	un	televisor	último	modelo,	ropas	nuevas,	dinero	nuevo.

El	Holandés	se	echó	a	reír.
—¿Estás	satisfecho,	Lloyd?
—Sí,	¿y	tú?
—Si	tú	lo	estás,	muchacho…
Los	dos	policías	se	acomodaron	para	la	espera.	El	Holandés	había	traído	un	termo

de	 café,	 y	 a	 la	 llegada	 del	 anochecer,	 cuando	 disminuyeron	 el	 calor	 y	 la	 polución,
sirvió	 dos	 tazas.	 Le	 tendió	 una	 a	 Lloyd	 y	 se	 decidió	 a	 romper	 aquel	 silencio
prolongado	y	confortable.

—El	otro	día	me	encontré	con	Janice.	Tuve	que	ir	a	Santa	Mónica	para	testificar
por	un	viejo	ladrón.	Le	había	caído	una	condena	de	robo	en	primer	grado,	así	que	fui
a	ver	al	fiscal	del	distrito	para	contarle	lo	enredado	que	estaba	aquel	viejo	bastardo	y
pedirle	 que	 solicitara	 al	 juez	 que	 lo	 incluyera	 en	 un	 programa	 de	 drogadictos.	 Sea
como	fuere,	entré	en	una	cafetería	y	allí	 estaba	 Janice.	Estaba	con	aquel	mariquita,
que	le	enseñaba	tejidos	de	su	muestrario,	y	le	daba	la	tabarra.	El	mariquita	se	despidió
y	Janice	me	invitó	a	que	me	sentara.	Charlamos	un	rato	y	me	dijo	que	la	tienda	le	iba
bien,	que	se	estaba	haciendo	un	nombre	y	que	las	chicas	se	encontraban	bien.	Luego,
me	dijo	que	tú	te	pasabas	mucho	tiempo	en	el	trabajo,	pero	que	no	era	más	que	una
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vieja	queja	y	que	sabía	que	no	podía	cambiarse.	Parecía	disgustada,	así	que	salí	en	tu
ayuda.	 «Los	 genios	 dictan	 sus	 propias	 reglas.	 Lloyd	 te	 quiere,	 y	 con	 el	 tiempo
cambiará.»	Janice	me	gritó:	«¡Lloyd	es	incapaz	de	cambiar,	y	su	jodido	amor	no	es
suficiente!».	 Así	 es	 cómo	 fue,	 Lloyd.	 Ella	 no	 dijo	 nada	más.	 Traté	 de	 cambiar	 de
tema,	 pero	 Janice	 siguió	 haciendo	 insinuaciones	 crípticas	 sobre	 ti.	 Finalmente,	 se
levantó	de	un	salto,	me	besó	en	la	mejilla	y	me	dijo:	«Lo	siento,	Holandés.	Me	estoy
comportando	como	una	perra»,	y	salió	corriendo	por	la	puerta.

La	voz	del	Holandés	fue	disminuyendo	de	intensidad	mientras	intentaba	encontrar
las	palabras	para	acabar	la	historia.

—Creí	que	tenía	que	decírtelo	—dijo—.	No	creo	que	los	compañeros	deban	tener
secretos	entre	sí.

Lloyd	 se	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café,	 sintiendo	 que	 su	 mente	 se	 enturbiaba,	 como
ocurría	siempre	que	aparecía	una	grieta	en	uno	de	sus	sueños	principales.

—¿Cuál	es	el	resultado	final,	compañero?	—preguntó.
—¿El	resultado	final?
—¡El	 acertijo,	 maldito	 cabeza	 cuadrada!	 ¡El	 mensaje	 oculto!	 ¿Acaso	 no	 te	 he

enseñado	mejor?	¿Qué	era	lo	que	realmente	trataba	de	decirte	Janice?
El	Holandés	se	tragó	su	orgullo	interior	y	profirió	con	enfado:
—Creo	que	está	al	tanto	de	tus	ligues,	cerebro.	Creo	que	sabe	que	el	tipo	más	listo

de	Los	Ángeles	va	loco	por	las	faldas	y	se	acuesta	con	niñatas	fáciles	que	no	llegan	ni
a	la	suela	de	los	zapatos	de	la	mujer	con	la	que	se	ha	casado.	Esto	es	lo	que	pienso.

Lloyd	 empezó	 a	 calmarse	 en	medio	de	 su	 enojo,	 y	 las	 grietas	 de	 sus	 sueños	 se
convirtieron	 en	 fisuras.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con	 lentitud,	 buscando	 cemento	 con	que
taparlas.

—Estás	equivocado	—dijo,	dándole	un	ligero	pellizco	al	hombro	del	Holandés—.
Creo	que	Janice	me	lo	diría.	Y…	las	otras	mujeres	de	mi	vida	no	son	niñatas.

—¿Qué	son,	entonces?
—Simplemente	mujeres.	Y	yo	las	amo.
—¿Las	amas?
Mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 Lloyd	 supo	 que	 aquél	 era	 uno	 de	 los

momentos	más	orgullosos	de	su	vida.
—Sí,	amo	a	todas	las	mujeres	con	las	que	me	acuesto,	y	amo	a	mi	esposa	y	a	mis

hijas.
Después	de	cuatro	horas	de	vigilancia	en	silencio,	el	Holandés	se	había	quedado

dormido	 en	 su	 asiento,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventana	 semiabierta.	 Lloyd
permanecía	alerta	mientras	 tomaba	café	y	mantenía	 la	mirada	 fija	en	 la	entrada	del
número	11879	de	la	calle	Saticoy.	Poco	más	tarde	de	las	diez	vio	cómo	un	Firebird
último	modelo	paraba	frente	al	edificio.

Despertó	al	Holandés	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Nuestro	amigo	ha	llegado,	Holandés.	Acaba	de	aparcar	y	se	encuentra	aún	en	el

coche.	Creo	que	tendríamos	que	salir	por	mi	lado,	dar	un	rodeo	y	atraparle	por	detrás.
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El	Holandés	asintió	y	 le	 tendió	a	Lloyd	su	rifle.	Lloyd	se	escurrió	por	 la	puerta
hasta	 la	 acera,	 con	 el	 rifle	 apretado	 contra	 su	 pierna	 derecha.	 El	 Holandés	 salió	 a
continuación,	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	Lloyd,	exclamando:

—¡Dios	 mío,	 estoy	 hecho	 polvo!	 —Entonces	 se	 puso	 a	 imitar	 a	 un	 borracho
tambaleándose,	apoyado	en	el	hombro	de	Lloyd	y	hablando	con	voz	pastosa.

Lloyd	tenía	la	mirada	fija	en	el	Firebird,	a	la	espera	de	que	se	abrieran	las	puertas.
Se	preguntaba	por	qué	Wilson	se	encontraba	todavía	en	el	interior.	Cuando	llegaron	al
final	de	la	mananza,	le	dio	la	bomba	Ithaca	al	Holandés	y	dijo:

—Tú	te	encargas	del	conductor	y	yo	del	otro.
El	Holandés	asintió	y	metió	un	casquillo	en	la	cámara.	Lloyd	susurró:
—¡Ahora!	—Y	corrieron	hacia	la	parte	trasera	del	coche,	lo	rodearon	por	ambos

lados,	 el	 Holandés	 introdujo	 el	 cañón	 de	 su	 rifle	 en	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y
susurró:

—Policía.	Un	movimiento	y	eres	hombre	muerto.
Lloyd,	 con	 su	 pistola	 del	 38	 apuntando	 a	 la	 puerta,	 le	 decía	 a	 la	 mujer	 que

acompañaba	a	Wilson:
—Tranquila,	monada.	Pon	las	manos	sobre	el	cuerpo.	Buscamos	a	tu	amigo,	no	a

ti.
La	 mujer	 articuló	 un	 chillido	 y	 cumplió	 las	 órdenes	 de	 Lloyd.	 El	 conductor

empezó	a	farfullar:
—Veréis,	chicos,	os	habéis	equivocado.	¡Yo	no	he	hecho	nada!
El	Holandés	 apretó	 el	 dedo	 contra	 el	 gatillo	 del	 rifle	 y	 puso	 el	 cañón	 ante	 las

narices	del	hombre.
—Pon	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza.	Voy	a	abrir	esta	puerta	muy	despacio.	Tú

vas	a	salir	muy	despacio	o	te	verás	muy	muerto.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	rodeó	la	nuca	con	sus	manos	temblorosas.	El

Holandés	retiró	el	 rifle	y	empezó	a	abrir	 la	puerta.	En	el	momento	en	que	su	mano
soltó	la	manilla,	el	hombre	dio	una	patada	a	la	puerta	con	ambas	piernas.	La	puerta
golpeó	 contra	 el	 cuerpo	 del	Holandés,	 que	 salió	 despedido	 hacia	 atrás,	mientras	 el
rifle	 lanzaba	 un	 disparo	 al	 aire	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 dedo,	 automáticamente,
apretó	el	gatillo.	El	hombre	bajó	de	un	salto	del	coche	y	dio	un	traspiés.	Enseguida	se
levantó	y	echó	a	correr.

Lloyd	dejó	de	apuntar	a	la	mujer	con	su	arma	y	lanzó	un	disparo	de	advertencia:
—¡Alto,	alto!
El	Holandés	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 disparar	 a	 ciegas.	Lloyd	 vio	 cómo	 la

silueta	 del	 hombre	 a	 la	 carrera	 empezaba	 a	 dar	 bandazos,	 a	 la	 espera	 de	 nuevas
descargas.	Observó	el	ritmo	de	sus	movimientos	y	lanzó	tres	disparos	a	la	altura	del
hombro.	El	hombre	se	doblegó	y	cayó	sobre	el	asfalto.	Antes	de	que	pudiera	apro-
ximársele	con	cautela,	el	Holandés	ya	se	 le	había	adelantado	y	golpeaba	al	hombre
con	la	culata	del	rifle	en	las	costillas.	Lloyd	corrió	hasta	el	lugar	y	apartó	al	Holandés
de	un	tirón;	después	esposó	las	manos	del	hombre	a	su	espalda.
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El	 hombre	 había	 recibido	 dos	 impactos	 de	 bala	 bajo	 la	 clavícula.	Dos	 disparos
limpios,	pensó	Lloyd.	Levantó	al	hombre	de	un	tirón	y	le	dijo	al	Holandés:

—Llama	a	una	ambulancia	y	pide	refuerzos.	—Y	mirando	hacia	la	multitud	que
empezaba	a	formarse	a	ambos	lados	de	la	calle,	añadió—:	Y	ordena	a	esta	gente	que
retroceda	hacia	la	acera.

Prestó	de	nuevo	su	atención	al	sospechoso:
—Richard	Douglas,	¿no	es	así?
—No	tengo	por	qué	contestarte.
—Así	es,	no	 tienes	por	qué.	De	acuerdo,	vayamos	por	 la	vía	 legal.	Tiene	usted

derecho	 a	 permanecer	 en	 silencio.	 Tiene	 derecho	 a	 un	 abogado	 durante	 el
interrogatorio.	 Si	 no	 puede	 permitírselo,	 se	 le	 proporcionará	 un	 abogado	 de	 oficio.
¿Tiene	algo	que	declarar,	Wilson?

—Sí	—dijo	el	hombre,	retorciendo	su	hombro	herido—.	¿Sabes	que	te	digo?	Que
te	folie	un	pez.

—Una	respuesta	predecible.	¿No	serías	capaz	de	decir	algo	original,	como	«que
te	folie	un	gato»?

—Jódete,	pies	planos.
—Eso	está	mejor;	veo	que	vas	aprendiendo.
El	Holandés	volvió	corriendo.
—La	ambulancia	y	los	refuerzos	están	de	camino.
—Muy	bien.	¿Dónde	está	la	chica?
—Está	todavía	en	el	coche.
—Bien.	Vigila	al	Sr.	Wilson,	¿quieres?	Voy	a	hablar	con	ella.
Lloyd	 regresó	 junto	 al	 Firebird.	 La	 joven	 estaba	 rígida	 en	 su	 asiento,	 con	 las

manos	 todavía	sobre	el	cuadro	de	mandos.	Estaba	 llorando,	y	el	 rimmel	se	 le	había
corrido	 por	 las	 mejillas.	 Lloyd	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 apoyó	 con
gentileza	su	mano	en	el	hombro	de	la	chica.

—¿Señorita?
La	mujer	se	volvió	hacia	él	y	empezó	a	sollozar	abiertamente.
—¡No	quiero	que	me	fichen!	—chilló—.	¡Tan	sólo	he	salido	con	este	chico.	No

soy	una	mala	persona,	sólo	quería	colocarme	y	escuchar	música!
Lloyd	lanzó	una	vaga	mirada	a	su	cabello	rubio.
—¿Cómo	se	llama?
—Sarah.
—¿Sarah	Bernhardt?
—No.
—¿Sarah	Vaughan?
—No.
—¿Sarah	Coventry?
La	joven	se	echó	a	reír	y	se	enjuagó	el	rostro	con	la	manga.
—Sarah	Smith	—dijo.
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Lloyd	la	tomó	de	la	mano.
—Muy	bien.	Me	llamo	Lloyd.	¿Dónde	vive,	Sarah?
—En	Los	Ángeles	oeste.
—Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Usted	salga	del	coche	y	espere	entre	la	multitud.

Tengo	que	hacer	unas	cuantas	cosas,	y	después	la	acompañaré	a	casa.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo…	¿Y	no	me	ficharán?
—Nadie	sabrá	jamás	que	usted	estaba	aquí.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Lloyd	se	quedó	mirando	cómo	Sarah	Smith	se	arreglaba	y	se	unía	a	la	multitud	de

mirones	que	había	en	la	acera.	Después	se	reunió	con	el	Holandés	y	Richard	Douglas
Wilson,	que	estaban	apoyados	en	el	capó	del	Matador	sin	matrícula.	Lloyd	le	indicó
al	Holandés	que	se	marchara,	y	mientras	éste	lo	hacía,	le	lanzó	a	Wilson	una	mirada
dura	mientras	sacudía	la	cabeza	con	enojo.

—Ya	 no	 hay	 honor	 entre	 los	 ladrones,	 Richard	—le	 dijo—.	De	 ninguna	 clase.
Especialmente	 entre	 los	 rastreros	 de	 la	Mansión	 de	 los	Gángsteres.	—A	Wilson	 le
tembló	 la	 mandíbula	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras,	 y	 LLoyd	 prosiguió—:	 Encontré
casquillos	de	bala	y	un	envoltorio	de	medias	con	tus	huellas	dactilares.	Pero	no	es	por
esto	 por	 lo	 que	 te	 hemos	 pillado.	 Alguien	 se	 ha	 chivado.	 Alguien	 que	 mandó	 un
anónimo	 a	 los	 de	 la	División	Rampante	 acusándote	 del	 atraco	 del	Gato	Negro.	 La
carta	decía	que	sólo	atracabas	bares	de	locas	porque	en	San	Quintín	te	pervirtieron	y
que	 te	 gustaba.	 Te	 gustan	 los	 maricas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 odias	 por	 lo	 que	 te
hicieron.

—¡Eso	 es	 mentira	 podrida!	—gritó	Wilson—.	 ¡He	 atracado	 tiendas	 de	 licores,
mercados,	incluso	una	discoteca!	He…

Lloyd	le	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano	y	fue	directo	al	grano.
—La	carta	decía	que	 tras	el	 robo	estuviste	bebiendo	 frente	a	 la	Mansión	de	 los

Gángsteres,	 y	 que	 te	 jactabas	 de	 todas	 las	 tías	 que	 te	 tirabas.	 Tu	 colega	 decía	 que
estaba	asombrado	porque	sabía	que	a	ti	te	gustaba	por	el	culo.

El	rostro	empalidecido	y	empapado	de	sudor	de	Wilson	se	puso	morado.
—¡Ese	jodido	hijo	de	puta!	¡Yo	le	salvé	el	culo	de	todos	los	negros	de	la	galería!

¡Yo	me	ocupé	de	él	en	San	Quintín,	y	ahora	me…!
Lloyd	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Wilson	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Richard,	esta	vez	 te	van	a	caer	dos	 lustros	mínimo.	Diez	años.	¿Crees	que	 lo

vas	a	soportar?	Eres	fuerte,	eres	un	tipo	duro.	Yo	también	soy	fuerte.	¿Pero	sabes	una
cosa?	No	podría	aguantar	dos	lustros	en	San	Quintín.	Los	negros	que	tienen	allí	me
zamparían	de	merienda.	Devuélvesela	a	tu	colega,	Richard.	Él	se	ha	chivado.	Yo…

Wilson	sacudió	negátivamente	la	cabeza	con	frenesí.	Lloyd	empezó	a	sacudir	 la
suya	de	puro	hastío.

—Estúpido	gilipollas	—dijo—.	Sigue	el	viejo	código,	deja	que	te	coma	la	mierda,
hijo	de	puta.	—Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar.

Se	había	alejado	tan	sólo	unos	pasos	cuando	Wilson	le	llamó	a	gritos.
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—¡Espera,	espera!	¡Mira…!
Lloyd	disimuló	la	enorme	sonrisa	que	se	estaba	dibujando	en	su	cara	y	dijo:
—Iré	a	ver	al	 fiscal	del	distrito.	Hablaré	con	el	 juez,	pediré	que	 te	pongan	bajo

custodia	mientras	esperas	para	el	juicio.
Richard	Douglas	Wilson	sopesó	 los	pros	y	 los	contras	una	vez	más,	y	entonces

capituló.
—Se	llama	John	Gustodas.	Johnny	el	Griego.	Vive	en	Hollywood,	entre	las	calles

Franklin	 y	 Argylle,	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 hay	 en	 la
esquina.	Yo	mismo	escribiré	todos	los	informes,	no	te	preocupes	por	esto.

Lloyd	 oyó	 el	 aullido	 de	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 para
combatir	el	ruido.

—Tendrían	 que	 prohibir	 estas	 malditas	 sirenas	—dijo,	 mientras	 la	 ambulancia
rodeaba	 la	esquina	y	paraba—.	Aquí	está	 tu	carroza.	Yo	me	 tengo	que	marchar.	Le
prometí	a	Janice	que	saldríamos	a	cenar	a	las	ocho,	y	ya	son	casi	las	once.	—Los	dos
policías	se	dieron	la	mano—.	La	hemos	hecho	de	nuevo,	compañero	—dijo	Lloyd.

—Sí.	Siento	haberte	dado	la	bronca,	muchacho.
—Tú	estás	de	parte	de	Janice.	No	te	culpo	por	ello;	es	más	guapa	que	yo.
El	Holandés	sonrió.
—¿Hablaremos	mañana	de	las	declaraciones	de	Wilson?
—De	acuerdo.	Te	llamaré.
Lloyd	 encontró	 a	 Sarah	 Smith	 junto	 a	 los	 pocos	 espectadores	 que	 quedaban,

fumándose	un	cigarrillo	y	sacudiendo	los	pies	con	nerviosismo.
—Hola,	Sarah.	¿Cómo	te	encuentras?
Sarah	tiró	el	cigarrillo.
—Bien,	me	imagino.	¿Qué	le	va	a	pasar	a	como-se-llame?
Lloyd	sonrió	ante	lo	triste	de	la	pregunta.
—Va	a	tener	que	ir	a	la	cárcel	por	una	buena	temporada.	¿No	recuerdas	siquiera

su	nombre?
—Tengo	mala	memoria	para	los	nombres.
—¿Recuerdas	el	mío?
—¿Floyd?
—Casi.	Lloyd.	Vamos,	te	llevaré	a	casa.
Fueron	andando	hasta	el	Matador	sin	matrícula	y	entraron	en	él.	Lloyd	examinó

abiertamente	a	Sarah	mientras	ella	le	daba	su	dirección	y	hurgaba	en	el	contenido	de
su	 bolso.	 Una	 buena	 chica	 de	 buena	 familia,	 algo	 ligera	 de	 cascos,	 decidió.
Veintiocho	o	veintinueve	años,	el	cabello	rubio	natural,	el	cuerpo	esbelto	y	al	mismo
tiempo	suave	bajo	su	traje	de	algodón	negro.	Un	rostro	amable	que	quiere	aparentar
dureza.	Probablemente	muy	eficaz	en	su	trabajo.

Lloyd	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 la	 vía	 más	 próxima	 en	 dirección	 oeste,
saboreando	alternativamente	el	triunfo	de	su	aniversario	y	su	inevitable	confrontación
con	 Janice,	 que	 sin	 duda	 le	 recibiría	 con	 cajas	 destempladas,	 cuando	 no	 con	 una
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verdadera	bronca	por	llegar	tan	tarde.	Sentía	cómo	la	amabilidad	se	acrecentaba	en	su
interior	por	no	 tener	que	aplicar	 la	 severidad	de	 la	 ley	a	Sarah	Smith.	Le	puso	una
mano	sobre	el	hombro	y	dijo:

—Verá	cómo	todo	va	ir	bien.
Sarah	hurgó	en	su	bolso	en	busca	de	cigarrillos,	pero	tan	sólo	encontró	un	paquete

vacío.
—¡Mierda!	—musitó,	mientras	lo	lanzaba	por	la	ventanilla.	Luego	suspiró—.	Sí,

tal	vez	tenga	razón.	Disfruta	de	ser	policía,	¿verdad?
—Es	mi	vida.	¿Dónde	conoció	a	Wilson?
—¿Así	 es	 como	 se	 llama?	 Le	 conocí	 en	 Bar	 Country.	 Un	 paraíso	 para

pisamierdas,	pero	al	menos	trata	a	las	mujeres	con	respeto.	¿Qué	ha	hecho?
—Atracó	un	bar	a	mano	armada.
—¡Cielos!,	me	imaginé	que	era	simplemente	una	especie	de	camello.
«Casi	nada»,	pensó	Lloyd.
—No	voy	a	sermonearte	ni	nada	parecido	—dijo—,	pero	no	deberías	salir	con	esa

clase	de	tipos.	Puedes	meterte	en	líos.
Sarah	profirió	un	ronquido.
—¿Adonde	tengo	que	ir,	entonces,	para	conocer	gente?
—¿Te	refieres	a	hombres?
—Bueno…,	sí.
—Prueba	el	método	europeo.	Te	sientas	en	 la	 terraza	de	un	café	pintoresco	y	 te

pones	a	 leer	un	 libro.	Más	 tarde	o	más	 temprano	algún	 tipo	amable	querrá	entablar
una	conversación	contigo	sobre	el	libro	que	estás	leyendo.	De	este	modo	conocerás	a
gente	de	mejor	clase.

Sarah	estalló	en	risas	y	aplausos,	y	acarició	a	Lloyd	en	el	brazo.	Cuando	él	apartó
la	mirada	de	la	carretera	y	le	dio	un	deadpan,	su	risa	se	tornó	histérica.

—¡Qué	divertido,	es	muy	divertido!
—No	es	tan	divertido.
—¡Sí	que	lo	es!	¡Usted	tendría	que	salir	por	la	tele!	—La	risa	de	Sarah	aminoró	y

miró	a	Lloyd	con	sorna—.	¿Es	así	como	conoció	a	su	esposa?
—No	le	he	dicho	que	estuviese	casado.
—Pero	he	visto	su	anillo.
—Muy	observadora,	pero	conocí	a	mi	esposa	en	la	escuela	secundaria.
Sarah	Smith	rió	hasta	que	le	dolieron	las	costillas.	Lloyd	también	empezó	a	reírse

a	una	cadencia	más	calmada,	y	luego	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	frotó	el	rostro
surcado	de	lágrimas	de	Sarah.	Ella	se	apoyó	en	su	mano	y	acarició	sus	nudillos	con	la
punta	de	la	nariz.

—¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	por	qué	uno	se	empeña	en	hacer	cosas	que	sabe
de	antemano	que	no	funcionan?	—preguntó	Sarah.

Lloyd	acarició	la	mejilla	de	la	chica	con	un	dedo	e	inclinó	su	rostro	hacia	sí.
—Tal	 vez	 porque	 alrededor	 de	 nuestros	 sueños	 principales	 todo	 va	 cambiando

www.lectulandia.com	-	Página	62



continuamente,	 y	 aunque	 uno	 siga	 haciendo	 las	 mismas	 cosas,	 busca	 nuevas
respuestas.

—Me	lo	creo	—dijo	Sarah—.	Tome	la	próxima	salida	y	gire	a	la	derecha.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 paraban	 junto	 a	 la	 acera	 frente	 a	 un	 edificio	 de

apartamentos	de	Barrington.	Sarah	le	tomó	del	brazo	y	dijo:
—Gracias.
—Buena	suerte,	Sarah.	Prueba	el	truco	del	libro.
—Tal	vez	lo	haga.	Gracias.
—Gracias	a	ti.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Sarah	 volvió	 a	 tomarle	 del	 brazo	 por	 última	 vez	 y	 salió	 apresuradamente	 del

coche.

Janice	Hopkins	miró	el	 reloj	antiguo	del	salón	y	sintió	crecer	su	enojo	mientras
sonaban	las	diez.	Se	daba	cuenta	de	que	era	el	«segundo	aniversrio	principal»	de	su
marido	y	que	racionalmente	no	podía	pelearse	con	él	por	haber	olvidado	su	cita	para
salir	 a	 cenar,	 que	 no	 podía	 utilizar	 aquella	 falta	menor	 para	 forzar	 enfrentamientos
sobre	cualquiera	de	los	detalles	que	envenenaban	su	matrimonio,	que	no	podía	hacer
otra	 cosa	 que	 decir:	 «¡Oh,	 Lloyd!	 ¿Dónde	 has	 estado	 esta	 vez?»,	 sonreír	 ante	 su
brillante	respuesta	y	enorgullecerse	de	lo	mucho	que	la	amaba.	Al	día	siguiente	lla-
maría	a	su	amigo	George	y	ambos	se	compadecerían	de	los	hombres.

—¡Dios	mío!,	George	—diría	ella—,	la	vida	de	una	musa.
YGeorge	replicaría:
—¿Pero	tú	le	amas?
—Más	de	lo	que	yo	misma	creo.
—¿Aun	sabiendo	de	que	está	algo	fuera	de	sus	cabales?
—Más	que	algo,	chico,	con	todas	sus	fobias	y	demás.	Pero	es	lo	que	le	hace	más

humano,	más	mi	niño.
YGeorge	 sonreiría	y	 le	hablaría	de	 su	amante,	y	ambos	 se	echarían	a	 reír	hasta

que	las	cristalerías	de	Bohemia	y	los	platos	de	porcelana	dieran	saltos	en	sus	estantes.
Entonces,	George	la	tomaría	de	la	mano	y	mencionaría,	como	quien	no	quiere	la

cosa,	 la	 breve	 aventura	 que	 tuvieron	 cuando	 él	 decidió	 que	 necesitaba	 tener	 una
experiencia	 con	 una	 mujer	 para	 ser	 más	 sí	 mismo.	 Duró	 una	 semana,	 cuando	 la
acompañó	 a	 San	 Francisco	 para	 asistir	 a	 un	 seminario	 de	 catalogación	 de	 anti-
güedades.	En	la	cama	tan	sólo	hablaban	de	Lloyd.	A	ella	le	disgustaba,	pero	al	mismo
tiempo	la	intrigaba,	y	le	contó	los	detalles	más	íntimos	de	su	matrimonio.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Lloyd	sería	el	tercer	compañero	de	cama	invisible,
decidió	romper	la	relación.	Había	sido	la	única	vez	que	había	engañado	a	su	marido,
y	precisamente	por	los	motivos	comunes	de	abandono,	abuso	o	aburrimiento	sexual.
Había	sido	para	conseguir	una	especie	de	igualdad	respecto	a	él,	por	la	vida	llena	de
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aventuras	que	llevaba.	Cuando	Lloyd	estaba	asustado	o	enfadado	y	la	miraba	de	aquel
modo	tan	suyo,	y	ella	se	desabrochaba	el	sujetador	y	le	ofrecía	su	pechos,	era	suyo
completamente.	Pero	 cuando	 él	 leía	 sus	 informes	o	 hablaba	 con	Peltz	 y	 sus	 demás
amigos	policías	en	el	salón,	y	veía	encenderse	sus	ojos	grises,	sabía	que	iba	a	lugares
que	 ella	 nunca	 podría	 alcanzar.	 Sus	 otras	 compensaciones,	 el	 éxito	 de	 la	 tienda,	 el
libro	 de	 espejos	modernistas	 del	 que	 era	 coautora,	 su	 talento	 para	 los	 negocios,	 la
satisfacían	 tan	 sólo	 al	 nivel	 de	 la	 lógica.	 Sabía	 que	 Lloyd	 podía	 volar	 y	 ella	 no;
incluso	 tras	 diecisiete	 años	 de	 matrimonio,	 Janice	 Rice	 Hopkins	 no	 era	 capaz	 de
hallar	una	razón	de	por	qué	era	así.	E,	inexplicablemente,	la	capacidad	de	vuelo	de	su
marido	empezó	a	atemorizarla.

Frente	a	la	suma	total	de	veinte	años	de	intimidad,	Janice	recontó	las	evidencias
recientes	del	comportamiento	extraño	de	su	marido;	sus	largas	permanencias	ante	el
espejo,	girando	los	ojos	en	circuitos	como	si	estuviera	cazando	moscas,	las	cada	vez
más	largas	horas	que	pasaba	en	casa	de	sus	padres,	hablando	con	su	madre,	que	no
había	 pronunciado	 ni	 comprendido	 una	 sola	 palabra	 en	 diecinueve	 años,	 la	mirada
sardónica	y	maniática	que	aparecía	en	sus	ojos	cuando	hablaba	por	 teléfono	con	su
hermano	Tom	sobre	el	cuidado	de	sus	padres.

Pero	 lo	más	molesto	 eran	 las	 historias	 que	 les	 contaba	 a	 las	 niñas;	 historias	 de
policías	 que	 Janice	 sospechaba	 que	 eran	mitad	 parábolas	mitad	 confesiones,	 viajes
fantásticos	por	los	barrios	más	oscuros	de	Los	Ángeles,	habitados	por	putas,	yonkis	y
demás	gentes	de	mal	vivir,	y	por	policías	que	a	menudo	eran	tan	rastreros	y	brutales
como	la	gente	a	 la	que	metían	en	la	cárcel.	Hacía	un	año	que	Janice	le	había	dicho
que	no	le	contara	tales	historias.	Él	había	aceptado	con	un	gesto	mudo	de	su	cabeza	y
una	mirada	fría	en	los	ojos,	y	había	empezado	a	contárselas	a	las	niñas,	abriéndoles
las	puertas	de	la	adolescencia	con	descripciones	detalladas	del	abandono	y	del	horror.
Anne	 se	 encogía	 de	 hombros	 ante	 las	 historias	 de	 su	 padre;	 tenía	 catorce	 años	 y
estaba	loca	por	los	chicos.	Caroline,	con	trece	años	y	un	verdadero	talento	para	el	ba-
llet,	se	las	meditaba	y	llevaba	a	casa	revistas	de	detectives	para	discutir	los	artículos
con	su	padre.	Y	Penny	escuchaba	y	escuchaba,	con	sus	ojos	gris	pálido	fijos	en	algún
punto	distante,	más	allá	de	su	padre	y	de	sus	historias.	Cuando	Lloyd	concluía	su	pa-
rábola,	Penny	le	besaba	con	fuerza	en	 la	mejilla	y	subía	al	piso	de	arriba	para	 tejer
colchas	 a	 cuadros	 de	madrás	 y	 cashmere	 que	 ya	 le	 habían	 proporcionado	 primeras
páginas	en	cinco	suplementos	dominicales.

Janice	 se	 estremeció.	 ¿Acaso	 la	 inocencia	de	Penny	ya	 se	había	marchitado	 sin
posible	rescate?	¿Una	maestra	artesana	y	novel	animadora	a	los	doce	años	de	edad?
Ya	llevaba	más	de	una	hora	sumida	en	especulaciones	temerosas	y	Lloyd	todavía	no
había	llegado	a	casa,	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	le	echaba	de	menos	y	de	que	le
deseaba	más	allá	de	 los	 límites	del	deseo	normal	en	una	historia	de	amor	de	veinte
años	 de	 duración.	 Subió	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 una	 vez	 en	 el	 oscuro	 dormitorio,	 se
desvistió	y	encendió	la	vela	aromática	que	era	la	señal	para	que	Lloyd	la	despertara	y
la	amara.	Mientras	se	metía	en	la	cama,	un	último	pensamiento	oscuro	cruzó	por	su
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mente,	como	una	manada	de	aves	depredadoras	ensombreciendo	un	cielo	en	calma:	a
medida	que	 las	chicas	crecían,	se	parecían	cada	vez	más	a	Lloyd,	especialmente	en
los	ojos.

Una	 hora	 más	 tarde,	 le	 oyó	 entrar	 en	 la	 casa,	 con	 sus	 ruidos	 rituales	 en	 el
recibidor:	 Lloyd	 suspirando	 y	 bostezando,	 desabrochándose	 sus	 pistoleras	 para
dejarlas	sobre	la	mesita	del	teléfono,	el	ruido	familiar	de	sus	zapatos	mientras	subía
lentamente	las	escaleras.	Tensa	y	a	la	espera	del	momento	en	que	él	abriría	la	puerta	y
la	vería	bajo	aquella	luz	ambarina,	Janie	deslizó	una	mano	inquieta	entre	sus	piernas.

Pero	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 no	 se	 abrió;	 oyó	 cómo	Lloyd	 pasaba	 andando	 de
puntillas	e	iba	hasta	la	habitación	de	Penny,	luego	golpeaba	ligeramente	la	puerta	con
sus	nudillos	y	susurraba:

—¿Penny?	 ¿Quieres	 escuchar	un	 cuento?	—Un	 segundo	más	 tarde	 la	 puerta	 se
abrió	 con	 un	 crujido,	 y	 Janice	 oyó	 cómo	 la	 niña	 y	 su	 padre	 reían	 entre	 dientes	 en
alegre	complicidad.

Le	 concedió	 a	 su	marido	media	 hora	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.
Cuando	 los	últimos	restos	de	su	deseo	se	hubieron	desvanecido	y	empezó	a	 toser	a
causa	de	la	media	docena	de	cigarrillos,	Janice	se	echó	una	bata	sobre	los	hombros	y
salió	del	pasillo	para	escuchar.

La	puerta	de	la	habitación	de	Penn	estaba	entreabierta,	y	Janice	vio	a	su	marido	y
a	su	hija	menor	sentados	en	el	borde	de	la	cama,	con	las	manos	entrelazadas.	Lloyd
hablaba	con	voz	muy	suave,	en	el	tono	misterioso	propio	de	un	narrador.

—…	 tras	 aclarar	 el	 homicidio	 Haverhill/Jenkins,	 me	 destinaron	 a	 un
Departamento	de	Robos	en	el	cuartel	de	Los	Ángeles	oeste.	Se	habían	producido	toda
una	 serie	 de	 robos	 nocturnos	 en	 despachos	 de	médicos,	 todos	 ellos	 situados	 en	 un
gran	edificio	del	área	de	Westwood.	El	ladrón	iba	a	por	drogas	revendibles	y	dinero
en	 efectivo.	 En	 poco	menos	 de	 un	mes	 había	 birlado	más	 de	 cinco	mil	 dólares	 en
efectivo	 y	 todo	 un	 cargamento	 de	 fármacos	 estimulantes	 y	 depresores	 de	 gran
potencia.	Los	polis	del	sector	oeste	se	imaginaban	su	estrategia	del	siguiente	modo:
aquel	bastardo	se	debía	de	ocultar	en	el	interior	del	edificio	hasta	la	caída	de	la	noche,
luego	 escogía	 su	 blanco,	 entraba	 en	 un	 despacho	 del	 segundo	 piso	 y	 saltaba	 al
parking	a	través	de	la	ventana.	Tenían	una	pista	que	apuntaba	hacia	esta	posibilidad:
habían	 encontrado	 restos	 de	 cemento	 desconchado	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana.	 Los
polis	se	lo	imaginaban	como	una	especie	de	gimnasta,	un	ladrón	ágil	como	un	felino
capaz	de	saltar	desde	una	altura	de	dos	pisos	sin	resultar	herido.	El	comandante	de	la
patrulla	 había	 ordenado	 que	 se	 vigilara	 el	parking	 para	 poder	 atraparle.	Cuando	 el
ladrón	saqueó	un	edificio	de	oficinas	de	Wilshire	vigilado	por	dos	equipos	de	agentes,
su	teoría	se	fue	al	cuerno	y	me	asignaron	el	caso	a	mí.

Lloyd	hizo	una	pausa.	Penny	apoyó	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	padre	y	dijo:
—Papá,	cuéntame	cómo	atrapaste	al	ladrón.
Lloyd	bajó	aún	más	el	tono	narrativo	de	su	voz	y	dijo:
—Cariño,	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	 saltar	 repetidamente	 desde	 una	 altura	 de	 dos
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pisos	sin	hacerse	daño.	Yo	elaboré	mi	propia	tesis:	el	ladrón	salía	descaradamente	del
edificio	y	saludaba	a	los	guardias	de	seguridad	de	la	entrada	como	si	nada.	Sólo	una
cosa	me	intrigaba.	¿Dónde	llevaba	la	droga	que	había	robado?	Hice	un	repaso	y	un
registro	 con	 los	 guardias	 que	 habían	 estado	 de	 servicio	 las	 noches	 de	 los	 robos.
Ciertamente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 habían	 abandonado	 el	 edificio	 hombres
vestidos	 con	 traje	 de	 ejecutivo,	 conocidos	 y	 desconocidos,	 pero	 ninguno	 llevaba
consigo	bolsa	o	paquete	alguno.	Los	guardas	habían	dado	por	supuesto	que	se	trataba
de	ejecutivos	de	 los	despachos	del	edificio	y	no	 les	habían	registrado.	Escuché	seis
veces	 la	misma	 declaración	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 la	 luz	 en	mi	mente:	 el	 ladrón,
probablemente	 protegido	 por	 un	 uniforme	 de	 enfermera,	 debía	 llevar	 una	 cartera
grande	o	un	bolso	al	hombro.	Volví	a	interrogar	a	los	guardias	y,	¡bingo!	En	cada	uno
de	 los	 edificios	 robados	 habían	 visto	 salir	 a	 una	 mujer	 desconocida	 vestida	 con
uniforme	de	enfermera	y	con	un	gran	bolso;	más	o	menos	a	la	misma	hora	todas	las
noches	de	los	robos.	Los	guardias	no	fueron	capaces	de	describirla,	pero	dijeron	que
era	«muy	fea»,	«un	loro»,	y	demás.

Cuando	Lloyd	inhaló	aire	profundamente	y	suspiró,	Penny	se	inquietó:
—¡No	seas	pesado,	papá!
Lloyd	se	rió	y	dijo:
—De	 acuerdo.	 Entonces	 revisé	 en	 los	 computadores	 a	 todos	 los	 drogadictos	 y

travestis	 con	 condenas	 por	 robo.	 ¡Doble	 bingo!	 Arthur	 Christiansen,	 alias	 Misty
Christie,	alias	La	Reina	Arlene	Christiansen.	Sus	especialidades:	atacar	y	apuñalar	a
borrachos	que	le	creían	una	mujer	y	dar	el	 tirón	a	ejecutivos	y	banqueros.	Mantuve
vigilancia	 frente	 a	 su	 guarida	 durante	más	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 y	 determiné	 que
vendía	 anfetas	 y	 Percodan.	 Oí	 comentar	 a	 sus	 clientes	 la	 excelente	 calidad	 de	 su
mercancía.	 Aquello	 era	 una	 buena	 corroboración,	 pero	 quería	 atraparle	 en	 plena
faena.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 el	 viejo	 Arthur-Arlene	 abandonó	 su	 guarida
llevando	un	enorme	bolso	a	cuadros,	 se	dirigió	hasta	Westwood	y	entró	en	un	gran
edificio	de	oficinas	a	dos	manzanas	del	campus	de	la	universidad	de	UCLA.	Cuatro
horas	 más	 tarde,	 una	 hora	 antes	 del	 anochecer,	 sale	 por	 la	 puerta	 una	 criatura
espantosa	 vestida	 de	 enfermera	 que	 lleva	 el	mismo	bolso.	Saco	mi	 pistola,	 le	 grito
«¡Oficial	 de	 policía!»,	 y	 corro	 hacia	 Arthur-Arlene	 que	 se	 pone	 a	 chillar:
«¡Chauvinista!»	mientras	me	ataca	con	una	navaja.	Los	navajazos	no	surten	efecto	y
mientras	trato	de	sacar	las	esposas	el	relleno	de	Arthur-Arlene	se	escurre	de	su	blusa.
Cuando	le	estoy	esposando,	Arthur-Arlene	se	pone	a	chillar	aún	más	fuerte:	«¡Arriba
el	 feminismo!»	y	«¡Fuera	 la	brutalidad	policial!»,	 y	una	multitud	de	 estudiantes	de
UCLA	 empiezan	 a	 proferir	 obscenidades	 contra	mí.	Yo	me	 las	 apaño	 como	 puedo
para	 meterle	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Esta	 escena	 fue	 casi	 el	 primer	 enfrentamiento
travestido	de	la	policía	de	Los	Ángeles.

Penny	se	echó	a	reír	histéricamente,	se	tiró	sobre	la	cama	y	empezó	a	golpear	la
colcha	con	 los	puños.	Hundió	 la	cabeza	en	 la	almohada	para	secarse	 las	 lágrimas	y
dijo:
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—Más,	papá,	más.	Uno	más	antes	de	que	te	vayas	a	la	cama.
Lloyd	se	acercó	a	ella	y	le	acarició	el	cabello.
—¿Divertido	o	serio?
—Serio	 —dijo	 Penny—.	 Cuéntamente	 algo	 que	 satisfaga	 mi	 insaciable

curiosidad.	Si	no	haces	que	sea	bueno	me	pasaré	toda	la	noche	pensando	en	el	relleno
de	Arthur-Arlene.

Lloyd	empezó	a	trazar	círculos	sobre	la	colcha.
—¿Qué	te	parece	un	cuento	de	guerreros?
El	rostro	de	Penny	se	tornó	sombrío.	Tomó	la	mano	de	su	padre	y	tiró	de	ella	para

que	Lloyd	apoyara	la	cabeza	sobre	su	regazo.	Cuando	padre	e	hija	se	hubieron	puesto
cómodos,	Lloyd	alzó	la	mirada	hacia	la	manta	de	viaje	que	colgaba	del	techo	y	dijo:

—El	guerrero	se	encontraba	atrapado	en	un	dilema.	En	un	mismo	día	 tenía	que
celebrar	 dos	 aniversarios,	 uno	 personal	 y	 otro	 profesional.	 El	 profesional	 tomó
prioridad	 y	 en	 el	 transcurso	 del	mismo	 disparó	 contra	 un	 hombre,	 hiriéndole.	Una
hora	después,	cuando	el	hombre	estaba	bajo	custodia,	el	guerrero	empezó	a	temblar
como	siempre	hacía	cuando	disparaba	su	arma.	Empezó	a	plantearse	toda	una	serie	de
interrogantes	 de	 acción	 retardada:	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 mataba	 al	 hombre	 de	 un
disparo?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 la	 próxima	 ocasión	 recibía	 información	 equivocada	 y
disparaba	contra	un	inocente?	¿Qué	pasaría	si	perdiera	su	lucidez	y	su	discreción?	Es
todo	un	tormento.	Tú	lo	sabes,	¿verdad,	Penny?

—Sí	—susurró	la	niña.
—¿Sabes	que	tienes	que	desarollar	garras	para	luchar	contra	ello?
—Sí,	papá.	Bien	afiladas.
—¿Sabes	lo	fantástico	del	guerrero?	Que	cuanto	más	complicadas	se	vuelven	sus

preguntas	y	sus	dudas,	más	fuerte	se	vuelve	su	resolución.	Tan	sólo	a	veces	es	casi
imposible	 vencer	 las	 dudas.	 ¿Qué	 harías	 en	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 se	 pusieran
realmente	mal?

Penny	jugaba	con	el	cabello	de	su	padre.
—Afilar	 las	 garras	—dijo,	mientras	 hundía	 los	 dedos	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 de

Lloyd.
Lloyd	fingió	un	gesto	de	dolor.
—A	veces,	 el	 guerrero	 desearía	 no	 ser	 un	maldito	 protestante.	De	 ser	 católico,

podría	obtener	una	absolución	formal.
—Yo	 siempre	 te	 absolveré,	 papá	—dijo	 Penny	mientras	 Lloyd	 se	 levantaba—.

Como	decía	la	canción,	«soy	condescendiente».
Lloyd	miró	a	su	hija	y	dijo:
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.	Una	pregunta	antes	de	que	te	vayas:	¿Crees	que	seré	un

buen	poli	de	Robos	y	Homicidios?
Lloyd	se	echó	a	reír.
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—No,	pero	serás	una	gran	mujer	policía	de	Robos	y	Homicidios.
Janice	vio	cómo	Penny	sonreía	encantada	y	sintió	un	repentino	dolor	en	el	bajo

vientre.	 Regresó	 al	 dormitorio	 que	 compartía	 con	 su	 marido	 y	 se	 quitó	 la	 bata,
desnudándose	para	 su	batalla.	 Segundos	más	 tarde	Lloyd	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	olió	el	aroma	de	la	vela	perfumada	y	susurró:

—¿Jan?	¿Te	sientes	ardiente	siendo	tan	tarde,	cariño?	Es	más	de	medianoche.
Mientras	 él	 se	 dirigía	 hacia	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 Janice	 lanzó	 el	 cenicero

repleto	de	colillas	contra	la	pared	opuesta	y	musitó:
—¡Maldito	maniaco,	egoísta,	hijo	de	puta!,	¿no	ves	lo	que	estás	haciendo	con	tu

hija	menor?	¿A	esto	le	llamas	ser	un	padre,	vomitar	toda	esa	violencia?	—Helado	por
la	violencia	de	la	situación,	Lloyd	presionó	el	interruptor	de	la	luz	y	vio	a	Janice	tem-
blando	en	su	desnudez—.	¿A	eso	llamas	ser	padre,	Lloyd,	¡maldito	seas!?

Lloyd	 se	 encaminó	 hacia	 su	 esposa	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en	 un	 gesto	 de
súplica,	con	la	esperanza	de	que	el	contacto	físico	apaciguase	la	tormenta.

—¡No!	—dijo	 Janice,	 retrocediendo—.	 ¡Esta	 vez	 no!	 ¡Esta	 vez	 quiero	 que	me
hagas	 una	 promesa,	 un	 juramento	 de	 que	 no	 volverás	 a	 contar	 esos	 cuentos
espantosos	a	tus	hijas!

Lloyd	 estiró	 su	 largo	 brazo	y	 agarró	 la	muñeca	 de	 Janice.	Ella	 se	 retorció	 para
liberarse	y	tiró	de	un	golpe	la	mesilla	de	noche	que	les	separaba.

—No	 lo	 hagas,	 Lloyd.	No	 pretendas	 desearme	 y	 apaciguarme,	 y	 no	me	 toques
hasta	que	hayas	hecho	tu	promesa.

Él	 se	 pasó	 una	 mano	 sobre	 el	 pelo	 y	 empezó	 a	 temblar.	 Luchando	 contra	 el
impulso	de	golpear	la	pared	con	el	puño,	se	agachó	y	levantó	de	nuevo	la	mesilla.

—Penny	es	una	niña	sutil,	Jan,	posiblemente	un	genio	—dijo—.	¿Qué	pretendes
que	haga?	¿Que	le	cuente	el	cuento	de	los	tres…?

Janice	agarró	su	lámpara	de	porcelana	preferida,	que	estaba	sobre	el	escritorio	y
gritó:

—¡Tan	sólo	es	una	niña!	¡Una	niña	de	doce	años!	¿No	eres	capaz	de	entenderlo?
Lloyd	 atravesó	 la	 cama,	 la	 agarró	 por	 la	 cintura	 y,	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 su

estómago,	susurró:
—Ella	debe	saberlo.	Tiene	que	saberlo	o	morirá.	Es	preciso	que	lo	sepa.
Janice	levantó	los	brazos	y	apretó	los	puños.	Iba	a	descargarlos	contra	la	espalda

de	Lloyd	cuando	se	sintió	invadida	por	la	duda,	al	tiempo	que	cientos	de	partículas	de
los	restos	de	su	pasión	recorrían	su	cuerpo,	combinandose	para	formar	un	epigrama
cuyas	palabras	eran	demasiado	aterradoras	para	que	pudiese	pronunciarlas.

Deslizó	sus	manos	hasta	el	rostro	de	su	marido	y	le	apartó	con	suavidad.
—Quiero	saber	si	las	niñas	se	encuentran	bien	—dijo—.	Tengo	que	decirles	que

nos	hemos	estado	peleando.	Después	creo	que	quiero	dormir	sola.
Lloyd	se	puso	en	pie.
—Siento	haber	llegado	tan	tarde	esta	noche.
Janice	asintió	con	torpeza	y	tuvo	la	sensación	de	que	su	sentido	de	la	realidad	se
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confirmaba.	Después,	 se	puso	una	bata	y	bajó	 las	 escaleras	para	ver	 si	 sus	hijas	 se
encontraban	bien.

Lloyd	se	dio	cuenta	de	que	sería	incapaz	de	pegar	ojo.	Después	de	dar	las	buenas
noches	a	las	niñas	bajó	al	salón	en	busca	de	algo	en	que	ocuparse.	No	había	nada	que
hacer	si	no	pensar	en	Janice	y	en	cómo	no	podía	seguir	con	ella	sin	renunciar	a	algo
muy	querido	por	él	y	esencial	para	sus	hijas.	No	había	otro	lugar	a	donde	ir	si	no	atrás
en	el	tiempo.

Se	colocó	su	pistolera	y	tomó	su	coche	para	ir	a	su	viejo	barrio.
Cuando	llegó	a	él,	se	encontraba	sumido	en	la	quietud	que	precede	al	amanecer,

tan	familiar	como	la	presencia	de	una	antigua	amante.	Dirigió	su	coche	por	la	calle
Sunset	abajo,	dominado	por	la	justicia	de	su	usurpación	de	la	inocencia	por	la	vía	de
la	parábola.	«Hagamos	que	lo	aprendan	paso	a	paso»,	pensó,	«y	no	del	modo	como
yo	lo	hice.	Que	conozcan	a	la	bestia	a	través	de	los	cuentos	y	no	del	ejemplo	repetido.
Que	éste	sea	el	nuevo	contrapunto	de	mis	anomalías	protestantes	irlandesas.»

Con	semejante	afluencia	de	autoafirmación,	Lloyd	apretó	el	acelerador	y	observó
cómo	el	Sunset	Boulevard	explotaba	en	destellos	periféricos	de	neón,	absorbiéndole
en	 un	 torbellino	 de	 velocidad.	 Miró	 el	 indicador	 de	 velocidad:	 ciento	 ochenta
kilómetros	por	hora.	No	era	 suficiente.	Apretó	 su	 ser	entero	contra	el	volante	y	 las
luces	de	neón	se	tornaron	de	un	blanco	incandescente.	Luego	cerró	los	ojos	y	soltó	el
acelerador	hasta	que	el	coche	alcanzó	una	pendiente	y	las	fuerzas	de	la	naturaleza	le
obligaron	a	pararse.

Lloyd	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 percató	 de	 que	 los	 tenía	 inundados	 de	 lágrimas,	 y
durante	un	momento	espantosamente	 largo	 se	estuvo	preguntando	dónde	diablos	 se
encontraba.	Finalmente,	 la	profusión	de	 recuerdos	 se	 reconstruyó	en	 su	mente	y	 se
dio	cuenta	de	que	el	azar	le	había	conducido	a	la	esquina	de	Sunset	y	Silverlake,	el
corazón	de	su	viejo	barrio.	Impulsado	por	un	destino	consecuente,	echó	a	andar.

Subió	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 escalinatas	 de	 la	 calle	 Vendome	 notando	 para	 su
satisfacción	 que	 la	 tierra	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 de	 los	montantes	 era	 tan	 blanca
como	siempre.	Dios	había	creado	 las	colinas	de	Silverlake	para	que	nutrieran,	para
permitir	 que	 los	mexicanos	 pobres	 viviesen	 allí	 en	 contacto	 con	 la	 tierra	 y	 prospe-
raran.	Que	los	ancianos	siguiesen	protestando	por	lo	empinado	del	terreno,	a	pesar	de
que	 nunca	 se	 moverían	 de	 allí.	 Que	 el	 terremoto	 anunciado	 por	 los	 científicos…
Silverlake,	aquella	desafiante	y	tradicional	anomalía,	que	mantendría	su	desolación	y
permanecería	orgullosa	mientras	Los	Ángeles	explotaba	como	una	cáscara	de	huevo.

Una	vez	en	la	cima	de	la	colina,	Lloyd	dejó	que	su	imaginación	sobrevolara	las
pocas	casas	cuyas	luces	permanecían	encendidas.	Imaginó	una	gran	soledad	y	sintió
que	aquellas	luces	le	impedían	amar.	Inspiró	profundamente	y	exhaló	cada	gramo	de
su	propia	capacidad	de	amar,	entonces	se	giró	hacia	el	oeste	y	escudriñó	la	ladera	de
la	colina	que	le	separaba	de	la	vieja	casa	en	la	que	el	loco	de	su	hermano	cuidaba	de
los	 padres	 de	 ambos.	 Lloyd	 se	 estremeció	 mientras	 la	 discordia	 invadía	 su
ensoñación.	La	única	persona	a	la	que	odiaba	era	la	que	guardaba	a	sus	dos	amados
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progenitores.	Su	compromiso	consciente,	inevitable,	pero…
Lloyd	 recordó	de	qué	modo	había	 sucedido.	Había	ocurrido	en	 la	primavera	de

1971.	 Él	 se	 encontraba	 trabajando	 en	 la	 patrulla	 de	 Hollywood	 y	 dos	 veces	 por
semana	 pasaba	 por	 Silverlake	 para	 visitar	 a	 sus	 padres	 mientras	 Tom	 estaba
trabajando.	A	 su	 avanzada	 edad,	 su	 padre	 había	 entrado	 en	 un	 estado	de	 quietud	 y
olvido,	y	pasaba	días	enteros	en	el	patio	 trasero	rodeado	de	docenas	de	aparatos	de
televisión	y	de	radio	que	cubrían	prácticamente	cada	centímetro	cuadrado	de	suelo;	y
su	madre,	que	por	aquel	entonces	 llevaba	ocho	años	muda,	que	miraba	 fijamente	y
soñaba	 en	 su	 silencio,	 y	 a	 la	 que	 se	 tenía	 que	 conducir	 diariamente	 tres	 veces	 a	 la
cocina	ya	que	se	olvidaba	de	comer.

Tom	vivía	con	ellos,	como	había	hecho	durante	toda	su	vida,	a	la	espera	de	que
ellos	murieran	y	le	dejaran	la	casa,	que	ya	había	puesto	a	su	nombre.	Cocinaba	para
ellos	 e	 iba	 a	 cobrar	 sus	 pensiones	 a	 la	 Seguridad	 Social,	 y	 les	 leía	 las	 historias
ilustradas	de	la	Alemania	nazi	que	poblaban	las	estanterías	de	su	dormitorio.	Morgan
Hopkins	le	había	expresado	el	deseo	a	su	hijo	Lloyd	de	que	él	y	su	esposa	pasaran	los
últimos	días	de	sus	vidas	en	aquella	vieja	casa	del	bulevar	del	Griffith	Park.	Lloyd	se
lo	había	asegurado	a	su	padre	cientos	de	veces:	«Siempre	tendrás	la	casa,	papá.	Deja
que	Tom	pague	los	impuestos	y	no	te	preocupes.	Es	una	miseria	como	hombre,	pero
gana	dinero	y	puede	cuidaros	perfectamente	a	ti	y	a	mamá.	Déjale	a	él	la	casa.	A	mí
no	me	importa.	Simplemente,	sé	feliz	y	no	te	preocupes».

Había	 un	 acuerdo	 implícito	 entre	 Lloyd	 y	 su	 hermano,	 que	 por	 aquel	 entonces
tenía	treinta	y	seis	años	y	se	dedicaba	a	la	venta	por	teléfono,	operando	al	margen	de
la	ley.	Tom	tenía	que	vivir	en	la	casa	y	alimentar	y	cuidar	a	sus	padres,	y	Lloyd	tenía
que	pasar	por	alto	el	arsenal	de	armas	automáticas	enterrado	en	el	patio	 trasero	del
hogar	de	los	Hopkins.	Lloyd	se	reía	ante	la	iniquidad	del	acuerdo.	Tom,	un	cobarde
en	el	fondo,	no	tendría	agallas	para	usar	aquel	armamento,	que	en	cuestión	de	meses
estaría	completamente	oxidado	y	sin	remedio.

Pero	un	día,	en	abril	de	1971,	Lloyd	recibió	una	llamada	telefónica	que	le	informó
de	que	se	había	producido	una	brecha	en	la	periferia	de	sus	sueños	más	importantes.
Un	antiguo	compañero	de	academia,	que	trabajaba	para	la	Patrulla	Rampante,	había
pasado	ante	la	casa	de	los	Hopkins	y	había	visto	un	letrero	de	se	vende	en	la	puerta
principal.	 Sorprendido,	 ya	 que	 había	 oído	 mencionar	 a	 menudo	 a	 Lloyd	 que	 sus
padres	 preferirían	 antes	 morir	 que	 abandonar	 la	 casa,	 le	 había	 telefoneado	 a	 la
comisaría	 de	Hollywood	 para	 comunicarle	 su	 sorpresa.	 Lloyd	 había	 escuchado	 sus
palabras	en	silencio	y	con	una	ira	tal	que	la	habitación	entera	se	tambaleaba	ante	sus
ojos	 de	 un	 modo	 surreal.	 Sin	 quitarse	 el	 uniforme	 cogió	 su	 coche	 y	 fue	 hasta	 la
oficina	de	Tom	en	Glendale.

El	«despacho»	era	un	sótano	reciclado	con	cuatro	docenas	de	pequeños	escritorios
amontonados	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	y	Lloyd	se	precipitó	en	el	 interior	haciendo
caso	 omiso	 de	 los	 vendedores	 que	 anunciaban	 a	 gritos	 a	 través	 de	 sus	 teléfonos	 la
panacea	de	la	carpintería	de	aluminio	y	las	lecciones	de	estudios	bíblicos.
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El	escritorio	de	Tom	estaba	aparte,	 junto	al	 fondo	de	 la	 sala,	 cerca	de	una	gran
jarra	 llena	de	café	animado	con	Benzedrina.	Lloyd	estampó	su	porra	contra	 la	urna
que	 se	 resquebrajó	 soltando	 géiseres	 de	 líquido	 caliente	 y	 negro.	 Tom	 salió	 de	 los
lavabos,	 vio	 la	 ira	 reflejada	 en	 los	ojos	de	 su	hermano	y	 retrocedió	hacia	 la	pared.
Lloyd	avanzó	ondeando	su	porra	en	un	perfecto	círculo	que	apuntaba	a	la	cabeza	de
Tom,	cuando	el	terror	que	asomaba	en	aquellos	ojos	gris	pálido,	tan	parecidos	a	los
suyos,	 le	detuvo.	Tiró	 la	porra	al	 suelo	y	corrió	hacia	 la	primera	 fila	de	escritorios,
mientras	una	profusión	de	sorprendidos	vendedores	se	apartaba	de	su	paso	y	corría	a
ponerse	a	cubierto	al	fondo	del	sótano.

Lloyd	empezó	a	arrancar	los	cables	de	los	teléfonos	de	sus	conexiones	y	a	lanzar
los	 aparatos	 al	 centro	 de	 la	 sala.	Una	 fila,	 otra	 fila	 y	 luego	 otra.	Cuando	 todos	 los
vendedores	hubieron	abandonado	la	habitación	y	el	suelo	estuvo	cubierto	de	cristales
rotos,	 papeles	 desparramados	 y	 teléfonos	 inutilizados,	 se	 encaminó	 hacia	 su
tembloroso	hermano	mayor	y	le	dijo:

—Hoy	mismo	vas	a	 retirar	 la	casa	de	 la	venta	y	nunca	más	 te	atreverás	a	dejar
solos	a	papá	y	a	mamá.

Tom	 asintió	 en	 silencio	 y	 cayó	 desmayado	 en	 un	 charco	 de	 café	 saturado	 de
droga.

LLoyd	contempló	con	insistencia	aquella	ladera	oscura.	Había	ocurrido	diez	años
atrás.	 Su	 padre	 y	 su	madre	 seguían	 vivos	 en	 sus	 respectivas	 soledades	 y	 Tom	 era
todavía	 su	 custodio.	 No	 se	 sentía	 satisfecho	 con	 aquel	 acto,	 pero	 no	 había	 podido
evitarlo.	Recordó	su	última	conversación	con	Tom.	Había	ido	a	visitar	a	sus	padres	y
encontró	a	Tom	en	el	patio	trasero,	enterrando	fusiles	al	amparo	de	la	noche.

—Háblame	—le	había	dicho	Lloyd.
—¿De	qué,	Lloyd?	—había	preguntado	Tom.
—Dime	algo	verdadero.	Insúltame.	Hazme	preguntas.	No	te	haré	ningún	daño.
Tom	había	retorcido	unos	pasos.
—¿Vas	a	matarme	cuando	papá	y	mamá	hayan	muerto?
Lloyd	se	había	quedado	aturdido.
—¿Por	qué	tendría	que	querer	matarte?
Tom	había	retrocedido	de	nuevo.
—Por	lo	que	ocurrió	en	Navidades,	cuando	tú	tenías	ocho	años.
Lloyd	se	había	sentido	invadido	por	los	fantasmas,	enterrados	hacía	treinta	años	y

velados	por	la	fortaleza	que	su	carácter	había	adquirido.	Su	mirada	se	desvió	hacia	las
radios	amontonadas	de	su	padre	y	había	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	para	regresar	al
presente,	para	apartar	aquel	recuerdo	espantoso	de	su	memoria.

—Estás	 loco,	 Tom.	 Siempre	 has	 estado	 loco.	 No	 me	 gustas	 en	 absoluto,	 pero
nunca	te	mataría.

Lloyd	vio	cómo	el	amanecer	se	asomaba	por	el	horizonte	del	este,	y	recortaba	la
silueta	de	Los	Ángeles	con	hebras	de	oro.	De	repente	se	sintió	solo	y	deseoso	de	estar
con	 una	 mujer.	 Se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 y	 consideró	 las	 opciones	 que	 se	 le
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presentaban.	 Estaba	 Sybil,	 pero	 lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 vuelto	 con	 su
marido,	 tal	 como	 considerara	 la	 última	 vez	 que	 hablaron.	 Estaba	 Collen,	 pero
seguramente	se	encontraba	en	Santa	Bárbara	haciendo	sus	ventas.	¿Leah?	¿Meg?	Ya
no	 había	 nada	 entre	 ellas,	 y	 resucitar	 viejas	 historias	 con	 la	 fiereza	 de	 su	 deseo
matutino	no	podía	sino	resultar	doloroso	a	la	larga.	Tan	sólo	le	quedaba	la	posibilidad
incierta	de	Sarah	Smith.

Cuarenta	 y	 cinco	minutos	más	 tarde,	 Lloyd	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Ella	 le	 abrió	 la
puerta	con	 los	ojos	medio	cerrados,	vestida	con	un	albornoz	azul.	Cuando	sus	ojos
lograron	verle,	rompió	a	reír.

—No	tengo	aspecto	cómico,	¿verdad?	—preguntó	Lloyd.
Sarah	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	te	ocurre,	te	ha	echado	tu	mujer?
—Algo	parecido.	Ha	descubierto	que	soy	un	vampiro	enmascarado.	Me	paseo	de

madrugada	 por	 las	 calles	 solitarias	 de	Los	Ángeles	 en	 busca	 de	mujeres	 jóvenes	 y
hermosas	que	me	hagan	una	transfusión.	Dame	la	mejor	de	tus	sangres.

Sarah	rió.
—Yo	no	soy	hermosa.
—Sí	que	lo	eres.	¿Tienes	que	ir	a	trabajar?
Y	Sarah	respondió:
—Sí,	 pero	 puedo	 llamar	 diciendo	 que	 estoy	 enferma.	 Nunca	 he	 estado	 con	 un

vampiro.
Lloyd	la	tomó	de	la	mano	mientras	ella	le	invitaba	a	entrar.
—Entonces,	permíteme	que	me	presente	—dijo.
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CAPÍTULO	CINCO

Lloyd	estaba	sentado	en	su	oficina	de	Parker	Center	jugueteando	con	los	dedos	sobre
el	montón	de	papeles	que	había	en	su	escritorio.	Era	el	3	de	enero	de	1983,	y	desde	su
cubículo	en	la	sexta	planta	se	veía	cómo	unas	nubes	oscuras	y	tormentosas	barrían	el
cielo	hacia	el	norte.	Deseaba	que	se	desencadenara	una	tormenta	de	lluvia.	Cuando	el
mal	tiempo	arremetía	se	sentía	cómodo	y	resguardado.

El	relativo	aislamiento	de	su	despacho,	situado	entre	las	salas	de	mecanografía	y
de	fotocopias,	le	era	grato,	pero	la	principal	razón	por	la	que	lo	había	escogido	había
sido	 su	 proximidad	 a	 la	 oficina	 de	 Comunicaciones,	 tres	 puertas	 más	 abajo.	 Más
pronto	o	más	tarde,	todos	los	informes	de	los	homicidios	que	tenían	lugar	dentro	de	la
jurisdicción	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles,	 pasaban	 por	 sus	 líneas
telefónicas,	 bien	 se	 tratara	 de	 agentes	 que	 solicitaban	 asistencia	 o	 de	 los	 propios
interesados	que	pedía	ayuda	a	gritos.	Lloyd	había	instalado	una	línea	especial	en	su
propio	aparato,	y	cada	vez	que	una	nueva	llamada	llegaba	a	la	centralita	se	encendía
una	 luz	 roja	 en	 su	 contestador,	 y	 así	 podía	 escuchar	 la	 conversación,	 lo	 que	 le
convertía	en	el	primero	en	obtener	información	crucial	sobre	cualquier	asesinato;	ello
constituía	un	seguro	antídoto	contra	la	pesadez	y	el	aburrimiento	de	escribir	informes,
cargos	y	procesos	judiciales.	Así	pues,	cuando	vio	que	se	encendía	la	lucecita	de	su
contestador	su	corazón	dio	un	ligero	vuelco	y	levantó	el	auricular	para	escuchar.

—Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 al	 habla,	 sección	 de	 Robos	 y
Homicidios	—dijo	la	voz	de	la	telefonista.

—¿Es	 aquí	 donde	 se	 denuncia	 una	 asesinato?	 —balbuceó	 un	 hombre	 al	 otro
extremo	de	la	línea.

—Sí,	señor	—respondió	la	operadora—.	¿Se	encuentra	usted	en	Los	Ángeles?
—Estoy	en	Hollywood.	Tía,	no	te	creerías	lo	que	acabo	de	ver…	—Lloyd	empezó

a	sentir	curiosidad.	Parecía	como	si	aquel	hombre	hubiese	visto	una	aparición.
—¿Desea	 usted	 denunciar	 un	 asesinato,	 señor?	 —La	 mujer	 hablaba	 en	 tono

brusco,	incluso	algo	grosero.
—Tía,	no	sé	si	era	verdad	o	una	jodida	alucinación.	Llevo	tres	días	poniéndome

morado	de	coca	y	anfetas.
—¿Dónde	se	encuentra	usted?
—No	 estoy	 en	 ningún	 lado.	 Pero	 haga	 que	 manden	 a	 la	 policía	 a	 los

Apartamentos	 Aloha,	 en	 la	 esquina	 de	 Leland	 y	 Las	 Palmas.	 Apartamento	 406.
Dentro	hay	algo	que	parece	salido	de	una	peli	de	Pekinpah.	No	sé,	tía,	o	bien	tengo
que	 dejar	 la	 coca	 o	 tenéis	 un	 buen	mogollón	 entre	manos.	—El	 hombre	 sufrió	 un
ataque	de	tos	y	susurró—:	¡Maldito	Hollywood,	tía,	maldito…!	—Y	colgó	de	golpe.

Lloyd	casi	pudo	percibir	el	aturdimiento	de	la	operadora,	que	al	parecer	no	sabía
si	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 o	 de	 un	 caso	 real.	 Musitó:	 «¡Maldita	 sabandija!»	 y
desconectó	la	línea.	Lloyd	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	puso	su	chaqueta	deportiva
a	 toda	 prisa.	 Él	 lo	 sabía.	 Corrió	 hacia	 su	 coche	 y	 marchó	 a	 toda	 velocidad	 hacia
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Hollywood.

El	Aloha	Regency	era	un	edificio	de	cuatro	plantas,	de	estilo	colonial,	pintado	de
un	azul	eléctrico	y	cubierto	de	moho.	Lloyd	atravesó	la	desnuda	entrada	para	dirigirse
al	ascensor,	catalogando	rápidamente	el	edificio	como	una	vieja	gloria	de	Hollywood
ahora	en	la	ruina.	Sabía	que	los	inquilinos	del	Aloha	Regency	debían	ser	una	curiosa
mezcla	de	inmigrantes	ilegales,	borrachos	y	familias	en	paro.	La	tristeza	que	emanaba
de	aquellos	pasillos	cubiertos	de	una	moqueta	destrozada	era	casi	palpable.

Entró	en	el	ascensor	y	apretó	el	botón	del	cuarto	piso,	luego	desenfundó	su	pistola
del	38	mientras	sentía	que	su	piel	se	ponía	tirante	ante	la	proximidad	de	la	muerte.	El
ascensor	se	paró	con	una	sacudida	y	Lloyd	salió	al	pasillo.	El	ascensor	lo	examinaba,
se	dio	cuenta	de	que	las	puertas	del	lado	que	llevaba	al	406	daban	muestras	de	haber
sido	forzadas	con	palanca.	Después	del	406	ya	no	había	más	marcas.	La	madera	de
los	 montantes	 de	 las	 puertas	 había	 sido	 astillada	 recientemente,	 sin	 muestras	 de
alabeo,	lo	que	quería	decir	que	habían	sido	forzadas	aquella	misma	mañana.	Mientras
ya	iba	elaborando	su	hipótesis,	Lloyd	apuntó	a	la	puerta	del	406	con	su	pistola	y	la
abrió	de	una	patada.

Mientras	sostenía	su	pistola	al	 frente	como	si	se	 tratara	de	un	detector,	entró	en
una	pequeña	 sala	de	estar	 rectangular	guarnecida	de	estantes	para	 libros	y	enormes
plantas.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 había	 un	 escritorio	 colocado	 en	 diagonal	 y	 tres
sillones	 dispuestos	 en	 un	 semicírculo	 abierto	 hacia	 las	 vistas	 de	 la	 ventana.	 Lloyd
anduvo	 por	 la	 habitación	 saboreando	 sus	 sensaciones.	 Giró	 lentamente	 hacia	 la
izquierda	 para	 encontrarse	 frente	 a	 la	 pequeña	 cocina.	 Las	 baldosas	 y	 el	 linóleo
estaban	 recién	 fregados,	 y	 los	 platos	 estaban	 apilados	 ordenadamente	 junto	 al
fregadero.	 Sólo	 quedaba	 el	 dormitorio,	 separado	 del	 resto	 del	 apartamento	 por	 una
puerta	pintada	de	verde	intenso	y	adornada	con	un	póster	de	Rod	Steward.

Lloyd	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 sintió	 cómo	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.
Frente	a	la	rendija	de	la	puerta	había	un	montón	de	cucarachas	muertas,	anegadas	en
un	 charco	 de	 sangre	 coagulada.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 una	 patada,	 murmurando:	 «El
conejo	va	agujero	abajo»,	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	asimiló	el	hedor	abrumador
de	 carne	 en	descomposición.	Cuando	 sintió	 que	 sus	 temblores	 se	 hacían	 internos	y
vio	que	no	podría	pararlos,	abrió	los	ojos	y	dijo,	en	voz	muy	baja:	«¡Oh,	Dios!	¡No,
por	favor!».

Desde	una	de	las	vigas	del	techo,	una	mujer	desnuda	colgaba	de	una	sola	pierna,
directamente	sobre	la	cama.	Le	habían	desgarrado	el	vientre	desde	la	pelvis	hasta	la
caja	torácica,	y	sus	intestinos	se	desparramaban	desde	su	torso	abierto,	extendiéndose
hasta	cubrir	su	rostro	ensagrentado.	Lloyd	memorizó	la	escena:	la	pierna	suelta	de	la
mujer	colgaba,	hinchada	y	amoratada,	en	ángulo	recto;	los	pechos	estaban	cubiertos
de	sangre	coagulada,	y	las	partes	de	su	cuerpo	que	no	estaban	ensagrentadas	tenían	un
tinte	blanco	azulado;	la	colcha	de	la	cama	estaba	empapada	en	tal	cantidad	de	sangre
que	 se	 cuarteaba	 en	 capas;	 la	 sangre	 invadía	 el	 suelo,	 las	 paredes,	 el	 armario	 y	 el
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espejo,	enmarcando	a	la	mujer	muerta	en	una	perfecta	simetría	de	devastación.
Lloyd	regresó	a	la	sala	de	estar	y	encontró	un	teléfono.	Llamó	a	la	comisaría	de

Hollywood	para	hablar	con	el	Holandés	Peltz,	y	le	dijo	simplemente:
—6819	de	la	calle	Leland,	apartamento	406.	Homicidio.	Manda	una	ambulancia	y

un	médico.	Te	llamaré	más	tarde	para	contártelo.
El	Holandés	respondió:
—De	acuerdo,	Lloyd.	—Y	colgó.
Lloyd	 recorrió	 el	 apartamento	 por	 segunda	 vez,	 deseoso	 de	 que	 su	 mente

estuviera	 en	 blanco	 para	 poder	 pensar	 con	 claridad.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 toda	 la
estancia	hasta	que	vio	un	bolso	de	cuero	en	el	suelo,	junto	a	un	cactus.	Se	agachó	para
recogerla	 y	 vació	 el	 contenido	 sobre	 el	 suelo.	 Había	 un	 equipo	 de	 maquillaje.
Excedrina	 y	 algunas	monedas.	 Abrió	 una	 cartera	 de	 bolsillo.	 La	mujer	 se	 llamaba
Julia	 Lynn	 Niemeyer.	 La	 fotografía	 y	 los	 datos	 de	 su	 permiso	 de	 conducir	 le
afligieron:	era	bonita,	1,67	de	estatura,	58	kilos,	fecha	de	nacimiento:	2-2-54,	por	lo
que	hubiera	estado	a	punto	de	cumplir	veintinueve	años.

Lloyd	 dejó	 caer	 la	 cartera	 y	 examinó	 los	 estantes	 de	 libros.	 Predominaban	 las
novelas	 populares	 y	 de	 amor.	 Se	 fijó	 en	 que	 los	 libros	 de	 los	 estantes	 superiores
estaban	cubiertos	de	polvo,	mientras	que	los	de	los	inferiores	estaban	limpios.

Se	agachó	para	examinarlos	más	de	cerca.	En	el	estante	de	abajo	había	libros	de
poesía,	desde	Shakespeare,	Byron,	hasta	poesía	feminista.	Lloyd	extrajo	tres	libros	al
azar	y	los	hojeó,	mientras	crecía	su	respeto	hacia	Julia	Lynn	Niemeyer	—había	leído
buenos	libros	en	los	días	anteriores	a	su	muerte—.	Dejó	aparte	los	clásicos	y	extrajo
un	 volumen	 de	 tamaño	 desmesurado,	 encuadernado	 en	 rústica,	 que	 tenía	 por	 título
Furor	en	el	vientre.	Una	antología	de	prosa	feminista.	Al	abrirlo	se	quedó	paralizado
cuando	 vio	 las	 manchas	 oscuras	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 la	 cubierta.	 Cuando
empezó	a	correr	las	páginas	vio	que	algunas	estaban	pegadas	con	sangre	coagulada	y
manchas	sangrientas	que	se	tornaban	más	débiles	hacia	el	final	del	libro.	Al	llegar	a
la	cubierta	posterior	descubrió	con	sorpresa	que	había,	perfectamente	enmarcadas	en
blanco,	dos	huellas	dactilares	parciales,	un	índice	y	un	medio,	lo	bastante	claras	para
poder	ser	identificadas.

Lloyd	 profirió	 un	 grito,	 envolvió	 el	 libro	 con	 su	 pañuelo	 y	 lo	 depositó	 con
cuidado	sobre	uno	de	los	sillones.	Siguiendo	un	impulso,	regresó	junto	a	la	estancia	y
pasó	 la	 mano	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 último	 estante.	 Encontró	 un	 puñado	 de	 hojas	 de
revista	con	anuncios	de	contactos	personales:	el	L.	A.	Nite-Line,	L.	A.	Grope,	y	el	L.
A.	Swinger.

Tomó	 los	 anuncios	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 silla	 para	 sentarse	 y	 leerlos.	 Se	 sentía
entristecido	 por	 aquellos	 textos	 fantasiosos	 y	 por	 las	 desesperadas	 máximas	 que
contenían.	 «Atractiva	 divorciada,	 40	 años,	 busca	 hombre	 blanco	 bien	 dotado	 para
amor	a	media	tarde.	Mandar	cara	y	foto	en	erección	a	Apdo.	5816,	Gardena,	90808,
California»;	 «Guapo	 chico	 gay,	 24	 años,	 en	 plena	 forma,	 busca	 chicos	 forzudos,
estudiantes,	y	sin	bigote.	Llamar	a	cualquier	hora	al	709-6404»;	«¡Mi	nombre	es	Gran
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Pollón	y	follar	es	mi	afición!	¡Ofrezco	mi	amor	con	todo	tesón!	¡Unámonos	para	una
noche	en	duetto,	mi	polla	es	dura	si	tu	coño	es	prieto!	Mandar	foto	abierta	de	piernas
a	Apdo.	6969,	L.	A.,	90069,	Calif.».

Lloyd	 se	 disponía	 a	 dejar	 de	 lado	 los	 anuncios	 y	 a	 pronunciar	 un	 alegato	 de
misericordia	para	 la	raza	humana	cuando	su	mirada	advirtió	un	anuncio	rodeado	de
un	 círculo	 rojo.	 «¿Tu	 fantasía	 o	 la	 mía?	 Unámonos	 y	 juguemos.	 Toda	 persona
sexualmente	liberada	queda	invitada	a	escribirme	al	Apdo.	7512,	Hollywood	90036,
Calif.	Soy	una	mujer	atractiva	de	28	años).»	Apartó	la	hoja	de	revista	y	miró	las	dos
restantes.	En	ambas	aparecía	el	mismo	anuncio.

Se	metió	las	hojas	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	regresó	al	dormitorio	y	abrió	las
ventanas.	Julia	Lynn	Niemeyer	osciló	con	la	corriente	de	aire,	girando	sobre	su	eje	de
una	sola	pierna,	mientras	la	viga	del	techo	crujía	bajo	su	peso.	Lloyd	la	tomó	de	los
brazos	con	gentileza.

—¡Oh,	cariño!	—susurró—.	¡Oh,	pequeña!	¿Qué	buscabas?	¿Tuviste	que	luchar?
¿Gritaste?

Casi	a	modo	de	respuesta,	el	frío	brazo	izquierdo	de	la	mujer	fue	alcanzado	por
una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 se	 desasió	 de	 la	 mano	 de	 Lloyd.	 Él	 lo	 agarró	 de	 nuevo	 y
sostuvo	 la	 mano	 con	 firmeza,	 mientras	 su	 mirada	 recorría	 las	 largas	 venas	 azules
hasta	 la	 corva	del	 codo.	Se	quedó	 sorprendido.	En	 la	mitad	de	 la	 vena	más	gruesa
había	 un	 par	 de	marcas	 de	 aguja,	 claramente	 alineadas.	 Revisó	 el	 otro	 brazo	 y	 no
encontró	nada.	Entonces	restregó	los	restos	de	sangre	seca	de	los	tobillos	y	la	corva
de	 las	 rodillas,	 pero	 tampoco	 encontró	 rastro	 de	 pinchazos.	 Habían	 sedado	 con
profesionalidad	a	la	mujer	en	el	momento	de	su	profanación.

Lloyd	oyó	pasos	en	el	pasillo	y	segundos	más	tarde	irrumpieron	en	el	apartamento
un	 policía	 de	 paisano	 y	 dos	 agentes	 de	 uniforme.	 Entró	 al	 salón	 para	 saludarles	 y
señaló	con	el	dedo	gordo	por	encima	de	su	hombro	para	decirles:

—Por	 aquí,	 muchachos.	 —Estaba	 observando	 el	 cielo	 oscuro	 a	 través	 de	 la
ventana	cuando	oyó	 las	primeras	exclamaciones	de	horror,	 seguidas	de	expresiones
de	náusea.

El	policía	de	paisano	fue	el	primero	en	 recuperarse.	Se	dirigió	hacia	Lloyd	y	 le
soltó	con	descaro:

—¡Uay,	vaya	pastel!	Usted	es	Lloyd	Hopkins,	¿verdad?	Yo	soy	Lundquist,	de	la
comisaría	de	Hollywood.

Lloyd	se	giró	para	mirar	a	aquel	hombre	joven	y	alto,	prematuramente	canoso,	e
hizo	caso	omiso	a	la	mano	que	le	tendía.	Le	examinó	abiertamente	y	decidió	que	era
tonto	e	inexperto.

Lundquist	se	inquietó	ante	la	mirada	de	Lloyd.
—Creo	 que	 estamos	 ante	 un	 robo	 chapucero,	 sargento	—dijo—.	 Vi	marcas	 de

palanca	 en	 la	 puerta.	 Creo	 que	 tendríamos	 que	 empezar	 nuestra	 investigación
averiguando	qué	ladrones	usan	métodos	viol…

Lloyd	sacudía	la	cabeza,	lo	que	hizo	callar	al	joven	detective.
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—Falso.	Estas	marcas	de	palanca	son	recientes.	Los	desgarros	se	habrían	cubierto
de	 moho	 si	 el	 presunto	 robo	 hubiera	 coincidido	 con	 el	 asesinato.	 La	 mujer	 lleva
muerta	por	lo	menos	dos	días.	No,	el	ladrón	era	el	tipo	que	llamó	para	denunciar	el
cadáver.	 Ahora	 escuche,	 el	 bolso	 de	 la	 mujer	 está	 sobre	 aquella	 silla.	 Tiene	 RH
positivo.	Aquí	tengo	también	un	libro	con	dos	huellas	dactilares	parciales	imprimidas
en	 sangre.	Llévelo	al	 laboratorio	y	dígales	a	 los	 técnicos	que	me	 llamen	a	casa	 tan
pronto	como	obtengan	los	resultados,	cualesquiera	que	sean.	Quiero	que	se	encarguen
de	los	trámites	y	que	luego	precinte	la	casa.	No	quiero	periodistas	ni	a	los	imbéciles
de	la	tele.	¿Ha	entendido?

Lundquist	asintió	con	la	cabeza.
—Bien.	Ahora	quiero	que	llame	a	la	central	y	solicite	un	forense	y	un	equipo	de

detección	 de	 huellas	 para	 que	 empolven	 este	 lugar	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Quiero	 un
trabajo	completo.	Luego	dígale	al	forense	que	me	llame	a	casa	para	darme	el	informe
de	la	autopsia.	¿Quién	es	el	mandamás	de	la	comisaría	de	Hollywood?

—El	teniente	Perkins.
—Bien.	Le	llamaré.	Dígale	que	llevo	este	caso	como	robo-homicidio.
—De	acuerdo,	sargento.
Lloyd	 regresó	 al	 interior	 del	 dormitorio.	 Los	 dos	 agentes	miraban	 fijamente	 el

cadáver	y	hacían	bromas.
—Una	vez	 tuve	 una	 novia	 que	 se	 le	 parecía	—decía	 el	 policía	 de	más	 edad—.

Blood	Mary.	Sólo	podía	estar	con	ella	dos	semanas	de	cada	mes,	tanto	le	duraban	las
reglas.

—Eso	no	es	nada	—dijo	el	más	joven—.	Yo	sé	de	un	ayudante	de	la	morgue	que
se	 enamoró	 de	 un	 cadáver.	 No	 quería	 permitir	 que	 el	 coronel	 la	 rajara;	 dijo	 que
estropearía	su	romance.

El	otro	agente	se	echó	a	reír	y	encendió	un	cigarrillo	con	manos	temblorosas.
—Mi	mujer	estropea	el	romance	cada	noche.
Lloyd	se	aclaró	la	garganta;	sabía	que	los	dos	hombres	bromeaban	para	mantener

a	raya	su	horror,	pero	de	todos	modos	se	sentía	ofendido	y	no	quería	que	Julia	Lynn
Niemeyer	escuchara	 tales	cosas.	Revolvió	en	el	 interior	del	armario	hasta	encontrar
una	 bata	 de	 terciopelo.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 cogió	 un	 cuchillo	 de	 sierra.
Cuando	regresó	al	dormitorio	y	se	subió	de	pie	sobre	la	cama,	el	policía	joven	dijo:

—Es	mejor	que	la	deje	como	está	hasta	que	venga	el	coronel,	sargento.
Lloyd	respondió:
—Cállate	la	boca.	—Y	cortó	la	cuerda	de	nilón	que	ataba	a	Julia	Niemeyer	por	el

tobillo.	Sostuvo	sus	miembros	inertes	y	su	torso	violado	entre	sus	brazos	y	se	bajó	de
la	 cama,	 acunando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.	 Sus	 ojos	 estaban	 inundados	 de
lágrimas.

—Duerme,	preciosa	—dijo—.	Yo	encontraré	a	tu	asesino.	—Lloyd	la	depositó	en
el	 suelo	 y	 la	 cubrió	 con	 la	 bata.	 Los	 tres	 policías	 le	 miraron	 incrédulos—.
Encárguense	de	los	trámites	—ordenó	Lloyd.
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Tres	 días	 más	 tarde,	 Lloyd	 se	 encontraba	 en	 la	 oficina	 central	 de	 Correos	 de
Hollywood	 con	 la	 vista	 pegada	 a	 la	 pared	 que	 albergaba	 los	 casilleros	 de	 los
apartados	 de	 correos	 que	 iban	 del	 7500	 al	 7550,	 con	 el	 conocimiento	 de	 que	 Julia
había	mandado	sus	anuncios	en	compañía	de	una	mujer	alta	y	rubia	de	unos	cuarenta
años.	 El	 personal	 de	 las	 oficinas	 del	 L.	 A.	 Nite-Line	 y	 el	 L.	 A.	 Swinger	 habían
identificado	a	la	mujer	asesinada	a	partir	de	la	fotografía	de	su	permiso	de	conducir,	y
recordaba	claramente	a	su	acompañante	femenina.

Lloyd	se	inquietaba,	pero	controlaba	su	enojo	reconsiderando	todas	las	evidencias
médicas	sobre	el	asesinato.	Primer	hecho:	Julia	Lynn	Niemeyer	había	muerto	a	causa
de	 una	 dosis	 masiva	 de	 heroína,	 y	 mutilada	 después	 de	 muerta.	 Segundo	 hecho:
Ninguno	 de	 los	 inquilinos	 del	 Aloha	 Regency	 había	 notado	 señales	 de	 lucha,	 ni
tampoco	sabían	gran	cosa	sobre	la	víctima,	que	al	parecer	vivía	de	una	renta	que	le
habían	 dejado	 sus	 padres,	 muertos	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 1978.	 Esta
información	se	 la	había	proporcionado	el	 tío	de	 la	 joven,	que	se	había	enterado	del
asesinato	a	 través	de	 los	periódicos	de	San	Francisco	y	había	descrito	a	Julia	como
«una	chica	muy	profunda,	muy	callada	y	muy	inteligente,	que	no	necesitaba	gente	a
su	alrededor».

El	asesinato	había	tenido	una	gran	repercusión	en	la	prensa	y	se	habían	señalado
similitudes	con	 la	matanza	de	Tate-LaBianca	de	1969.	Aquello	había	provocado	un
verdadero	 torrente	 de	 información	 no	 solicitada	 que	 desbordó	 la	 centralita	 del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,	y	Lloyd	había	asignado	a	tres	oficiales	para
que	entrevistasen	a	aquellos	informadores	que	no	parecían	ser	chiflados.	Las	huellas
dactilares	 impresas	 en	 sangre	 sobre	 la	 cubierta	 del	 libro,	 la	 única	 laguna	 de	 las
pruebas	 físicas,	 habían	 sido	 analizadas	 por	 los	 expertos.	 Los	 resultados	 fueron
introducidos	en	los	ordenadores	y	mandados	a	los	departamentos	de	policía	de	todos
los	estados	de	la	nación,	con	resultados	sorprendentemente	negativos:	Aquellos	dedos
índice	y	pulgar	no	podían	ser	atribuidos	a	nadie	ni	a	ningún	lugar,	lo	que	representaba
que	 el	 asesino	 nunca	 había	 sido	 arrestado,	 nunca	 había	 prestado	 servicio	militar	 o
civil,	no	se	había	casado	ni	había	solicitado	un	permiso	de	conducir	en	treinta	y	siete
de	los	cincuenta	estados	de	Estados	Unidos.

Lloyd	se	dio	cuenta	de	que	su	hipótesis	iba	tomando	la	forma	de	lo	que	él	llamaba
el	«Síndrome	de	la	Dalia	Negra»,	refiriéndose	a	un	famoso	asesinato	con	mutilación,
en	 1947,	 que	 nunca	 había	 sido	 resuelto.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Julia	 Lyn
Niemeyer	 había	 sido	 asesinada	 por	 un	 hombre	 inteligente,	 de	 mediana	 edad,	 que
nunca	había	cometido	ningún	asesinato,	un	hombre	de	escasa	capacidad	sexual	que
de	 algún	 modo	 había	 contactado	 con	 ella,	 cuya	 personalidad	 debía	 de	 haber
despertado	 su	 psicosis	 oculta	 y	 que	 le	 condujeron	 a	 planear	 cuidadosamente	 el
crimen.	También	sabía	que	el	hombre	era	fuerte	y	capaz	de	maniobrar	entre	diversos
estratos	de	niveles	sociales:	un	ciudadano	medio	que	también	era	capaz	de	conseguir
heroína.

Lloyd	se	sentía	tan	impresionado	por	el	asesino	como	por	el	reto	que	representaba
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su	captura.	Inspeccionó	al	azar	la	multitud	que	pululaba	por	la	oficina	de	Correos	y
desvió	de	nuevo	su	mirada	sobre	el	casillero	7512.	Sentía	crecer	su	impaciencia.	Si	la
«mujer	alta	y	rubia»	no	aparecía	antes	de	la	hora	de	comer,	estaba	decidido	a	forzar	el
buzón	y	arrancar	la	puerta	de	las	bisagras.

Una	hora	más	tarde	apareció.	Lloyd	supo	que	era	ella	tan	pronto	como	cruzó	las
amplias	puertas	de	cristal	y	 se	dirigió	con	nerviosismo	hacia	 las	 filas	de	casilleros.
Era	 una	 mujer	 alta	 y	 de	 facciones	 marcadas	 cuyo	 aspecto	 era	 de	 un	 nerviosismo
contenido	con	dificultad.	Casi	pudo	sentir	 la	 tensión	del	cuerpo	de	 la	mujer	cuando
ésta	 miró	 con	 temor	 en	 todas	 las	 direcciones	 e	 introdujo	 la	 llave	 para	 sacar	 la
correspondencia	y	salir	a	toda	prisa.

Lloyd	 la	 alcanzó	 en	 el	momento	 en	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 un	Pinto	Hatchback
aparcado	en	doble	fila.	Ella	se	giró	al	oír	pasos	tras	de	sí,	y	se	cubrió	la	boca	con	una
mano	cuando	vio	 la	placa	que	Lloyd	había	puesto	ante	sus	ojos.	Trastornada	por	 la
placa,	se	desplomó	sobre	el	coche	y	dejó	caer	las	cartas	sobre	el	asfalto.

Lloyd	se	agachó	y	las	recogió.
—Oficial	de	policía	—le	dijo	con	calma.
—¡Dios	mío!	—exclamó	ella—.	¿Brigada	Antivicio?
—No,	Homicidios.	Es	sobre	el	asesinato	de	Julia	Lynn	Niemeyer.
El	rostro	de	la	mujer	se	sonrojó	de	enojo.
—¡Jesús	—dijo—,	qué	alivio!	Pensaba	llamarles.	Imagino	que	debe	usted	querer

charlar	un	rato,	¿verdad?
Lloyd	sonrió;	la	mujer	tenía	un	cierto	ramalazo.
—No	podemos	hablar	aquí	—le	dijo—,	y	no	quiero	obligarla	a	ir	a	una	comisaría.

¿Le	importa	que	vayamos	a	algún	lado?
—No	—respondió	ella,	y	añadió	«oficial»	con	un	ligero	desdén.
Lloyd	le	indicó	que	dirigiera	su	coche	en	dirección	sur	hasta	Hancock	Park.	Por	el

camino	se	enteró	de	que	ella	se	llamaba	Joanie	Pratt,	de	42	años	de	edad,	que	había
sido	bailarina,	cantante,	actriz,	camarera,	Conejita	del	Playboy	y	modelo.

—¿Y	ahora	a	qué	se	dedica?	—le	preguntó	mientras	entraban	en	el	aparcamiento
de	Hancock	Park.

—Es	ilegal	—dijo	Joanie	Pratt,	sonriendo.
—No	me	importa	—respondió	Lloyd,	devolviéndole	la	sonrisa.
—De	 acuerdo.	 Yendo	 Quaaludes	 y	 folio	 con	 tipos	 mayores	 y	 selectos	 que	 no

quieren	comprometerse.
Lloyd	rió	y	señaló	hacia	una	colección	de	dinosaurios	de	escayola	que	había	sobre

una	loma	cubierta	de	césped	a	poca	distancia	de	los	depósitos	de	asfalto.
—Vamos	a	charlar	un	rato	—dijo.
Una	 vez	 estuvieron	 sentados	 sobre	 la	 hierba,	 Lloyd	 fue	 directo	 al	 grano	 y

describió	 el	 cadáver	 de	 Julia	 Niemeyer	 con	 detalles	 espantosamente	 gráficos.	 El
rostro	de	 Joanie	Pratt	 se	 tornó	blanco,	 después	 rojo	y	 empezó	 a	 sollozar.	Lloyd	no
hizo	nada	por	consolarla.	Cuando	calmó	sus	lágrimas,	le	dijo	con	suavidad:
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—Quiero	atrapar	a	ese	animal.	Estoy	al	 tanto	de	 los	anuncios	que	usted	y	 Julia
publicaban	en	 las	 revistas	de	sexo.	No	me	 importa	si	entre	 las	dos	se	han	follado	a
medio	Los	Ángeles,	a	los	canguros	del	zoo	de	San	Diego	o	la	una	a	la	otra.	No	me
importa	 si	vende	droga,	 se	 la	esnifa	o	se	 la	chuta,	o	 si	 se	 la	da	a	 los	niños.	Quiero
saber	todo	cuanto	usted	sabe	sobre	Julia	Niemeyer;	su	vida	amorosa,	su	vida	sexual	y
por	qué	puso	los	anuncios	en	aquellas	revistas.	¿Ha	comprendido?

Joanie	asintió	en	silencio.	Lloyd	extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	se
lo	ofreció.	Ella	se	secó	el	rostro	y	dijo:

—De	 acuerdo,	 es	más	 o	menos	 así.	Hace	 unos	 tres	meses	me	 encontraba	 en	 la
Biblioteca	de	Hollywood,	devolviendo	unos	libros.	Me	fijé	en	una	chica	bonita	que	se
encontraba	junto	a	mí,	mirando	todos	estos	libros	escolares	de	sexo:	el	Kraft-Ebbing,
el	Kinsey,	el

Informe	Hite.	 Le	 solté	 una	 broma	 a	 la	 chica,	 que	 resultó	 ser	 Julia.	 Bien,	 pues
salimos,	nos	fumamos	un	cigarrillo	y	charlamos…	sobre	sexo.	Julia	me	dice	que	está
investigando	sobre	la	sexualidad,	que	quiere	escribir	un	libro.	Yo	le	cuento	mi	curioso
pasado	y	el	negocio	que	me	llevo	entre	manos:	fiestas	de	folleteo.	Es	una	especie	de
chapuza.	Conozco	a	unos	cuantos	peces	gordos,	agentes	de	la	propiedad	inmobiliaria,
a	los	que	vendo	droga	a	cambio	de	que	me	dejen	subarrendar	una	de	estas	fantásticas
casas	 cuando	 los	 propietarios	 están	 de	 viaje.	 Entonces	 pongo	 los	 anuncios	 en	 las
revistas:	fiestas	sexuales	de	alto	standing.	Doscientos	dólares	por	pareja,	para	que	no
venga	gentuza.	Les	proporciono	buena	comida	y	drogas,	música	y	algún	espectáculo.
Bueno,	pues	Julia…	está	obsesionada	con	el	sexo,	pero	no	folla…;	es	una	escolar	del
sexo…

Joanie	 hizo	 una	 pausa	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 Lloyd	 le	 dijo	 con
nerviosismo	«Continúe»,	ella	prosiguió:

—Bueno,	pues	Julia	dice	que	quiere	entrevistar	a	la	gente	que	va	a	mis	fiestas.	Yo
le	digo	que	«ni	pensarlo».	Esa	gente	paga	un	buen	dinero	por	venir,	y	no	quiero	que
una	entrevistadora	obsesa	les	importune.	Así	que	Julia	me	dice:	«Mira,	tengo	un	mon-
tón	 de	 dinero.	Yo	 pagaré	 a	 la	 gente	 para	 que	 venga	 a	 las	 fiestas	 y	 les	 entrevistaré
como	pago	de	admisión.	De	este	modo	les	podré	observar».	De	cualquier	modo,	ésta
es	la	razón	por	la	que	Julia	puso	aquellos	anuncios.	La	gente	se	puso	en	contacto	con
ella	 y	 se	 ofreció	 a	 pagarles	 la	 asistencia	 a	 las	 fiestas	 si	 consentían	 en	 ser
entrevistados.

Lloyd	se	había	quedado	de	piedra,	mirando	fijamente	a	los	ojos	pálidos	de	Joanie
hasta	que	ésta	empezó	a	agitar	una	mano	frente	a	su	rostro.

—Aterrice,	sargento.	Parece	que	acaba	de	llegar	de	Marte.
Lloyd	sintió	cómo	los	datos	se	ajustaban	en	su	teoría.	Apartó	la	mano	de	Joanie	y

le	dijo:
—Prosiga.
—De	 acuerdo,	 hombre	 de	Marte.	 Sea	 como	 fuera,	 Julia	 hizo	 las	 entrevistas	 y

observó	 a	 la	 gente	 follar	 hasta	 ponerse	 morada.	 Escribió	 montones	 de	 notas	 y	 ya
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había	completado	el	primer	esbozo	de	su	libro	cuando	le	robaron	los	manuscritos,	las
notas	y	sus	archivos.	Ella	dijo…

—¡¿Qué?!	—gritó	Lloyd
Joanie	dio	un	salto	hacia	atrás,	sobresaltada.
—Quieto	 ahí,	 sargento.	Déjeme	 acabar.	Ocurrió	más	 o	menos	 hace	 un	mes.	Le

saquearon	 los	manuscritos.	También	 le	 robaron	el	 estéreo,	 la	 tele	y	 cien	dólares	 en
efectivo.	Ella…

Lloyd	la	interrumpió.
—¿Informó	a	la	policía?
Joanie	sacudió	la	cabeza.
—No,	yo	le	dije	que	no	lo	hiciera.	Le	dije	que	siempre	podría	reescribir	su	libro

de	 memoria	 y	 hacer	 nuevas	 entrevistas.	 No	 quería	 que	 ningún	 policía	 metiera	 las
narices	 en	 nuestros	 asuntos.	 Los	 polis	 son	 todos	 unos	 moralistas	 y	 me	 habrían
desmontado	 la	parada.	Pero	escuche:	una	semana	antes	de	su	muerte,	 Julia	me	dijo
que	tenía	la	impresión	de	que	la	estaban	siguiendo.	Siempre	veía	al	mismo	hombre	en
los	 lugares	 más	 extraños…	 en	 la	 calle,	 en	 restaurantes,	 en	 el	 mercado.	 Nunca	 la
miraba	ni	nada	parecido,	pero	ella	tenía	la	impresión	de	que	la	perseguía.

Lloyd	se	quedó	helado.
—¿Reconocía	al	hombre	de	alguna	de	las	fiestas?
—Dijo	que	no	podía	estar	segura.
Lloyd	permaneció	en	silencio	durante	un	largo	rato.
—¿Tiene	alguna	de	las	cartas	que	Julia	recibió?
Joanie	sacudió	la	cabeza.
—No,	sólo	las	que	acabo	de	recoger.
Lloyd	alargó	 la	mano	y	Joanie	sacó	 las	cartas	de	su	bolso.	Él	 la	miró	 fijamente

mientras	se	daba	golpes	en	la	pierna	con	las	cartas.
—¿Cuándo	va	a	dar	su	próxima	fiesta?
Joanie	bajó	la	mirada.
—Esta	noche.
Y	Lloyd	dijo:
—Bien.	Voy	a	asistir.	Usted	será	mi	pareja.

La	fiesta	tenía	lugar	en	un	edificio	de	tres	plantas	cobijado	al	final	de	una	calle	sin
salida	en	el	lado	de	Valley	de	las	colinas	de	Hollywood.	Lloyd	se	había	vestido	con
pantalones	de	pinzas,	un	cárdigan,	camisa	polo	a	 rayas	y	un	 jersey	de	cuello	barco
anudado	sobre	su	pistola	recortada	del	38,	lo	que	hizo	que	Joanie	exclamara:

—¡Por	Dios,	 sargento!	Esto	es	una	 fiesta	de	 sexo	y	no	un	guateque	de	colegio.
¿Dónde	está	mi	corsé?

—En	mis	pantalones	—dijo	Lloyd.
Joanie	se	echó	a	reír	y	le	miró	de	arriba	a	abajo	de	reojo.
—Estupendo.	¿Quiere	follar	esta	noche?	No	le	faltarán	ofertas.
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—No,	me	reservo	para	la	promoción	de	veteranos.	¿Quiere	enseñarme	el	lugar?
Dieron	una	vuelta	por	 la	casa.	Habían	colocado	todo	el	mobiliario	del	salón	del

comedor	 frente	a	 las	paredes,	y	 las	alfombras	enrolladas	y	amontonadas	en	vertical
junto	a	una	hilera	de	mesas	con	entremeses,	canapés	y	cócteles.	Joanie	dijo:

—Buffet	 y	 pista	 de	 baile.	 Hay	 un	 estupendo	 sistema	 de	 estéreo	 con	 altavoces
repartidos	 por	 toda	 la	 casa.	 —Señaló	 con	 el	 dedo	 las	 instalaciones	 de	 luz	 que
colgaban	del	techo—.	El	estéreo	va	conectado	a	las	luces,	así	que	ambos	se	ponen	en
funcionamiento	 al	mismo	 tiempo.	 Es	 fantástico.	—Tomó	 a	 Lloyd	 de	 la	mano	 y	 le
condujo	escaleras	arriba.	Los	dos	pisos	superiores	albergaban	dormitorios	y	salitas	a
ambos	 lados	de	un	 amplio	distribuidor.	Sobre	 las	 puertas	 abiertas	 había	 luces	 rojas
que	se	apagaban	y	encendían,	y	Lloyd	pudo	ver	que	todo	el	suelo	del	espacio	de	cada
habitación	estaba	cubierto	de	colchones	con	sábanas	de	seda	color	rosa.

Joanie	le	dio	un	golpecito	en	las	costillas.
—Todo	esto	lo	alquilo	en	un	mercado	que	hay	en	Skid	Row.	Ellos	se	encargan	de

todo	el	trabajo	pesado.	Les	doy	diez	dólares	antes	de	la	fiesta	y	veinte	dólares	más	y
una	 botella	 de	 tequila	 cuando	 vuelven	 a	 colocarlo	 todo	 en	 su	 sitio.	 ¿Qué	 pasa,
sargento?	Está	frunciendo	el	ceño.

—No	sé	—dijo	Lloyd—,	pero	es	curioso.	He	venido	en	busca	de	un	asesino,	esta
fiesta	 va	 probablemente	 contra	 la	 ley,	 y	 creo	 que	 estoy	más	 feliz	 de	 lo	 que	 lo	 he
estado	durante	mucho	tiempo.

Media	 hora	 más	 tarde	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 participantes.	 Lloyd	 le	 explicó
brevemente	 a	 Joanie	 lo	 que	 quería:	 ella	 tenía	 que	 circular	 por	 la	 fiesta	 y	 señalarle
todas	aquellas	personas	que	recordara	que	habían	sido	entrevistadas	o	que	hubieran
parecido	 interesadas	 en	 Julia	 Lynn	 Niemeyer.	 Tenía	 que	 informarle	 de	 todos	 los
hombres	 que	mencionaran	 a	 Julia	 o	 su	 reciente	 fallecimiento.	 También	 tenía	 que
informarle	de	cualquier	cosa	que	le	pareciese	oscura	o	incongruente,	cualquier	detalle
que	 se	 escapara	 de	 su	 propia	 definición	 del	 carácter	 de	 su	 fiesta,	 «Buena	música,
buenas	drogas	y	buen	folleteo»;	nadie	tenía	que	enterarse	de	que	él	era	un	oficial	de
policía.

Lloyd	se	situó	entre	dos	fornidos	guaperas	que	supervisaban	a	los	invitados	que
iban	 llegando	 y	 recogían	 sus	 invitaciones.	 Los	 asistentes,	 que	 acudían	 por	 parejas
para	 asegurar	 una	 buena	 proporción	 de	 participantes,	 se	 le	 antojaron	 como	 la
representación	en	microcosmos	del	millonario	aburrido.	Los	mejores	trajes	de	última
moda,	cuerpos	en	tensión,	hombres	de	mediana	edad	temerosos	de	serlo,	mujeres	de
aspecto	 duro	 y	 competitivo,	 descaradas	 como	 travestis.	 Mientras	 los	 matones
cerraban	las	puertas	tras	los	últimos	invitados,	Lloyd	sintió	que	acababa	de	presenciar
una	 perfecta	 representación	 impresionista	 del	 infierno.	 Como	 reacción	 se	 le	 había
crispado	la	rodilla	izquierda,	y	al	regresar	junto	al	buffet	supo	que	iba	a	necesitar	todo
el	amor	de	su	moral	protestante	para	no	acabar	odiándoles.

Decidió	jugar	el	papel	de	macho	cachondo.	Cuando	Joanie	Pratt	se	le	aproximó,
le	susurró	al	oído:
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—Haz	que	parezca	que	estamos	juntos.
Joanie	 cerró	 los	 ojos	 y	 Lloyd	 se	 inclinó	 despacio	 para	 besarla.	 Extendió	 las

manos,	la	tomó	por	la	cintura	y	la	levantó	unos	centímetros	sobre	el	suelo.	Sus	labios
y	 lenguas	 se	 unieron	 y	 jugaron	 en	 perfecta	 unión.	 Una	 avalancha	 de	 silbidos	 y
comentarios	divertidos	ahogaron	el	furioso	latir	del	corazón	de	Lloyd,	y	cuando	dio	el
beso	por	acabado	y	depositó	a	Joanie	sobre	el	suelo,	supo	que	había	conquistado	con
amor	a	toda	la	asamblea.

—Eso	es	todo,	amigos	—dijo	en	tono	socarrón,	mientras	daba	golpecitos	a	Joanie
en	el	hombro—.	Que	lo	paséis	muy	bien.	Yo	tengo	que	subir	arriba	y	descansar.	—La
ironía	fue	recibida	con	aplausos,	y	Lloyd	subió	corriendo	las	escaleras.

Encontró	un	dormitorio	en	el	extremo	más	alejado	del	pasillo	de	la	tercera	planta
y	se	encerró	con	 llave	por	dentro.	Se	sentía	orgulloso	de	su	actuación,	aunque	algo
avergonzado	 por	 lo	 fácil	 que	 había	 resultado	 y	 confundido	 por	 el	 hecho	 de	 que
empezaba	a	gustarle	lo	que	estaba	ocurriendo	abajo.	Se	sentó	sobre	las	sábanas	rosas
y	extrajo	de	su	bolsillo	las	cartas	que	le	había	dado	Joanie,	la	última	correspondencia
que	 había	 llegado	 al	 apartado	 7512;	 había	 planeado	 repasarlas	 más	 tarde,	 con	 la
ayuda	de	Joanie,	pero	ahora	necesitaba	trabajar	para	mantener	a	raya	su	angustiante
ambivalencia.

Los	 dos	 primeros	 sobres	 contenían	 propaganda	 porno,	 desde	 cartas	 que
anunciaban	vibradores	eléctricos	hasta	vestimentas	sadomaso,	el	 tercer	sobre	estaba
escrito	a	mano.	Lo	observó	más	de	cerca	y	vio	que	las	letras	estaban	perfectamente
encuadradas,	escritas	con	bolígrafo	y	regla.	Su	mente	se	disparó	y	tomó	el	sobre	por
los	bordes,	con	cuidado,	y	lo	abrió	con	un	gesto	diestro	con	la	uña.	Dentro	había	un
poema,	escrito	con	trazos	gruesos	en	tinta	marrón.	Lloyd	inclinó	la	página	a	ambos
lados.	 Había	 algo	 en	 la	 tinta	 que	 le	 inquietaba.	 Dejó	 que	 la	 hoja	 de	 papel	 se
balanceara	ante	sus	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	la	tinta	parda	empezaba	a	descamarse,
dejando	 un	 rastro	más	 claro.	Deliberadamente	 rascó	 una	 estrofa,	 se	 olió	 el	 dedo	 y
notó	que	su	mente	se	encendía	otra	vez:	el	poema	estaba	escrito	con	sangre.

Lloyd	 forzó	 su	 mente	 a	 mantener	 la	 calma	 utilizando	 su	 método	 de	 respirar
profundamente	y	obligándose	a	sí	mismo	a	concentrarse	en	las	líneas	verticales	de	la
manta	que	Penny	le	había	tejido	hacía	dos	Navidades.	Después	de	mantener	la	mente
en	blanco	durante	varios	minutos,	empezó	a	leer	las	palabras	trazadas	en	sangre:

Yo	te	liberé	de	tu	pesar,
yo	te	robé	como	un	ladrón,
yo	te	presto	mi	corazón,
para	darte	misericordia.
Tú	me	suplicaste	que
pusiera	fin	a	tu	porfía
y	a	cambio	yo	te	di	mi	vida.
Tu	corazón	es	mi	esposa,
tu	perversión,	mi	carga
tu	muerte,	mi	vida.
Leo	tus	palabras:
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una	senda	hacia	el	infierno.
Apenado	en	lo	más	hondo
por	el	horror	que	has	hallado;
por	ti	he	sufrido	más
que	por	ninguna	otra.
Tú,	la	más	inteligente,
la	más	amable,	la	peor
y	la	mejor.
Desfallecí	en	el	momento
en	que	te	otorgué	el	descanso.

Tributo	de	anónimo	tránsito,
vivida	vida	encerrada
en	el	cáncer	de	una	célula.
Sólo	el	amor	de	mi	navaja
lo	dispensa.
Indultado	desde	las	puertas
de	este	ensangrentado
infierno.

Lloyd	 leyó	 el	 poema	 tres	 veces	 más	 y	 lo	 memorizó,	 apropiándose	 de	 las
permutaciones	 de	 las	 palabras	 y	 regulando	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 el	 fluir	 de	 su
sangre	y	 sus	ondas	cerebrales.	Recorrió	 la	habitación	y	contempló	 su	 imagen	en	el
espejo	que	cubría	por	completo	la	pared	del	fondo.	No	era	capaz	de	decidir	si	era	un
guerrero	 protestante	 irlandés	 o	 una	 gárgola,	 pero	 tampoco	 le	 importaba;	 se	 veía
situado	en	el	vértice	de	las	compulsiones	del	mal	y	por	fin	sabía	precisamente	por	qué
le	había	sido	otorgada	la	condición	de	genio.

A	 medida	 que	 el	 poema	 le	 iba	 calando	 más	 hondo,	 empezaba	 a	 asumir
dimensiones	musicales,	 cadencias	 de	 las	 melodías	 pachangueras	 de	 todos	 aquellos
antiguos	programas	de	televisión	que	Tom	le	había	hecho…

Las	 cadencias	 se	 acrecentaban	 y	 aquel	 «Vivida	 vida	 encerrada	 en	 una	 célula
cancerosa»	se	transformó	en	una	improvisación	del	tema	para	big-band	de	la	canción
«Texaco	 Star	 Theatre».	 De	 repente	 vio	 ante	 sí	 a	 Milton	 Berle,	 haciendo	 girar	 un
cigarro	puro	contra	sus	dientes	ennegrecidos.	Lloyd	dio	un	grito	y	cayó	de	rodillas,
cubriéndose	los	oídos	con	ambas	manos.

Se	produjo	un	ulular	y	 la	música	paró.	Lloyd	apretó	 con	más	 fuerza	 las	manos
contra	 los	oídos.	«Cuéntame	el	cuento	del	conejo	que	desciende	por	el	agujero»,	se
repitió	a	sí	mismo	beatíficamente	hasta	que	escuchó	el	crujido	de	ruidos	parásitos	que
provenían	del	altavoz	montado	en	una	de	las	paredes	del	dormitorio.	Sus	gemidos	se
transformaron	en	risotadas	de	alivio.	Se	trataba	de	una	radio.

En	 la	 mente	 de	 Lloyd	 se	 asentaron	 pensamientos	 racionales	 de	 lucha.	 Si
desconectaba	unos	cuantos	cables	y	hacía	girar	unos	pocos	botones,	podría	desarmar
la	 fuente	 central	 de	 música.	 Los	 participantes	 podían	 perfectamente	 follar	 sin	 la
música;	de	cualquier	modo,	todo	aquello	era	ilegal.

Dobló	el	poema	con	cuidado	para	introducirlo	en	el	sobre,	lo	guardó	en	su	bolsillo
y	se	dirigió	hacia	las	escaleras,	con	las	manos	apretadas	contra	sus	caderas,	retorcidas
en	los	bolsillos	de	su	pantalón.	Hizo	caso	omiso	a	las	parejas	que	fornicaban	de	pie	en
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los	 umbrales	 de	 las	 puertas	 y	 se	 concentró	 en	 los	 temblorosas	 luces	 carmesí	 que
iluminaban	el	pasillo.	Las	luces	eran	la	realidad,	la	antítesis	benigna	de	la	música,	y	si
conseguía	que	le	guiaran	hasta	el	sistema	estereofónico,	estaría	a	salvo.

La	 planta	 baja	 era	 un	 remolino	macizo	 de	 cuerpos	 desnudos	 que	 se	movían	 al
compás	 de	 la	 música.	Miembros	 rítmicos	 y	 abandonados	 oscilaban	 en	 el	 aire,	 sin
prestar	atención	al	compás,	acariciando	pieles,	deteniéndose	en	breves	caricias	antes
de	ser	arrastrados	por	el	remolino	general.	Lloyd	se	abrió	paso	entre	la	barahúnda	de
manos	y	brazos	que	 le	 tocaban	y	 le	 tiraban.	En	el	extremo	opuesto	del	salón	vio	el
aparato	estereofónico	y	a	Joanie	Pratt	que	escudriñaba	entre	una	pila	de	discos;	estaba
completamente	 vestida	 y	 se	 le	 antojó	 como	 un	 faro	 de	 salvación	 en	 un	mundo	 de
ruidos	dementes.

—¡Joanie!
Le	espantó	el	tono	de	alarma	de	su	propia	voz.	Se	abrió	camino	a	sacudidas	para

huir	de	la	música,	entre	cuerpos	que	se	apartaban	a	su	paso.	Atravesó	la	cocina	a	toda
prisa,	recorrió	pasillos	apenas	iluminados	y	salió	a	un	patio	sumido	por	completo	en
la	 oscuridad	 y	 envuelto	 en	 un	 silencio	 estremecedor.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 se	 dejó
abrazar	por	el	silencio	de	la	noche	y	el	aroma	de	los	eucaliptos.

—¿Sargento?
Joanie	Pratt	estaba	arrodillada	a	su	lado.	Le	acarició	la	espalda	y	le	dijo:
—¡Dios	mío!	¿Se	encuentra	usted	bien?	La	cara	que	ponía	en	la	pista	de	baile…

Nunca	había	visto	nada	igual.
Lloyd	se	esforzó	eri	reír.
—No	se	preocupe	por	esto.	No	puedo	soportar	los	ruidos	fuertes	ni	la	música.	Es

una	vieja	manía.
Joanie	señaló	con	un	dedo	a	su	sien	y	le	dio	vueltas.
—Tiene	unos	cuantos	tornillos	sueltos.	¿Lo	sabía?
—No	me	hable	de	este	modo.
—Lo	siento.	¿Tiene	esposa	e	hijos?
Lloyd	asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	Ayudó	a	Joanie	a	levantarse	y	dijo:
—Diecisiete	años	de	matrimonio	y	tres	hijas.
—¿Va	bien?
—Las	cosas	están	cambiando.	Mis	hijas	son	maravillosas.	Yo	les	cuento	historias,

pero	mi	mujer	me	odia	por	hacerlo.
—¿Por	qué?	¿Qué	clase	de	historias?
—Da	 igual.	 Cuando	 tenía	 ocho	 años	 mi	 madre	 me	 contaba	 historias	 que	 me

salvaron	la	vida.
—¿Qué	clase	de…?
Lloyd	sacudió	la	cabeza.
—No,	 déjeme	 cambiar	 de	 tema.	 ¿Ha	 oído	 algo	 en	 la	 fiesta?	 ¿Ha	 mencionado

alguien	a	Julia?	¿Se	ha	fijado	en	algo	extraño,	fuera	de	lo	normal?
—No,	no	y	no.	Julia	utilizaba	un	nombre	falso	para	entrevistar	a	la	gente,	y	en	los
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periódicos	publicaron	una	foto	muy	mala.	Dudo	de	que	alguien	haya	relacionado	el
caso.

Lloyd	tomó	en	consideración	aquellas	palabras.
—Lo	creo	—dijo—.	Mi	instinto	me	dice	que	el	asesino	no	vendría	a	este	tipo	de

fiestas.	Le	parecerían	horribles.	Aún	así,	quiero	cubrir	todos	los	ángulos.	En	una	de
las	cartas	que	me	dio	había	un	poema.	Lo	había	escrito	el	asesino,	estoy	seguro.	El
poema	 hacía	 vagas	 referencias	 a	 otras	 víctimas,	 así	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha
matado	a	más	de	una	mujer.	—Cuando	vio	que	el	rostro	de	Joanie	se	quedaba	atónito,
prosiguió—:	Necesito	que	me	haga	una	lista	de	los	habituales	en	sus	fiestas.

Joanie	ya	estaba	sacudiendo	la	cabeza	con	frenesí.	Lloyd	la	agarró	por	el	hombro
y	le	dijo	con	suavidad:

—¿Quiere	 que	 este	 animal	 vuelva	 a	 cometer	 otro	 asesinato;	 y	 lo	 que	 es	 más,
salvar	vidas	inocentes	o	el	anonimato	de	un	puñado	de	imbéciles	viciosos?

Unas	 risotadas	 histéricas	 que	 provenían	 del	 interior	 de	 la	 casa	 acompañaron	 la
respuesta	de	Joanie.

—No	hay	elección,	sargento.	Vayamos	a	mi	casa;	tengo	un	archivo	dé	todos	mis
clientes	habituales.

—¿Y	qué	hay	de	su	fiesta?
—Al	 infierno	con	ella.	Voy	a	encerrar	con	 llave	a	 los	 invitados.	¿Su	coche	o	el

mío?
—El	mío.	¿Es	una	invitación?
—No,	es	una	proposición.

Más	tarde,	cuando	ambos	ya	estaban	demasiado	llenos	el	uno	del	otro	como	para
dormir,	Lloyd	 jugaba	 con	 los	 pechos	de	 Joanie,	 los	 apretaba	y	 empujaba,	 dándoles
diferentes	 formas	y	 recorría	 sus	dedos	 con	 suavidad	alrededor	de	 los	bordes	de	 los
pezones.

Joanie	se	rió	y	dijo	sotto	voce:
—Du-ua,	ua-ua,	du-ran-ran.
Lloyd	 le	 preguntó	 qué	 significaban	 aquellos	 extraños	 ruidos	 y	 ella	 respondió:

«Había	olvidado	que	nunca	escucha	música».
—De	 acuerdo.	 Llegué	 aquí	 desde	 Saint	 Paul,	 Minnesota,	 en	 1958.	 Tenía

dieciocho	 años.	 Lo	 tenía	 todo	 planeado:	 Iba	 a	 ser	 la	 primera	 estrella	 femenina	 del
rock	and	roll.	Era	rubia,	tenía	tetas	y	creía	que	sabía	cantar.	Me	bajo	del	autobús	en
Fountains	and	Vine	y	me	pongo	a	andar	hacia	el	norte.	Detrás	del	bulevar	veo	la	torre
de	Capitol	Records	y	me	 imagino	que	es	un	mensaje,	así	sin	pensármelo	dos	veces
subo	al	edificio	con	la	maleta	en	la	mano,	vestida	con	un	traje	de	fiesta	con	miriñaque
y	zapatos	de	tacón	en	el	día	más	frío	del	año.

Como	 sea,	 me	 siento	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	me	 pongo	 a	 mirar	 todos	 aquellos
discos	de	oro	que	tenían	en	las	paredes.	Pienso:	«Algún	día…».	Como	sea,	aparece
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un	tipo	y	me	dice:	Soy	Pluto	Maroon.	Soy	agente.	Capital	Records	no	está	hecho	para
ti.	Vamos	a	dar	una	vuelta».	Yo	dijo:	«¿Qué?»,	y	nos	vamos	a	dar	una	vuelta.	Pluto
me	dice	que	un	colega-guay	suyo	está	rodando	una	peli-guay	en	Venice.	Nos	vamos
para	allí	en	su	Cadillac.	El	colega	de	Pluto	es	Orson	Welles.	No	mierda,	sargento.	Es
el	 jodido	 Orson	 Welles.	 Está	 rodando	 Touch	 of	 Evil	 y	 Venice	 está	 literalmente
invadida	por	la	gente	de	su	equipo.

»Enseguida	me	 doy	 cuenta	 de	 que	Orson	 es	 condescendiente	 con	Pluto,	 que	 le
tiene	por	un	majara,	una	especie	de	bufón	picaresco	y	divertido.	De	cualquier	modo,
Orson	 le	 dice	 a	 Pluto	 que	 le	 consiga	 unos	 cuantos	 extras,	 gente	 del	 lugar	 que	 esté
dispuesta	a	andar	todo	el	día	por	ahí	a	cambio	de	unos	cuantos	dólares	y	comida.	Así
que	 Pluto	 y	 yo	 nos	 vamos	 andando	 por	 el	 paseo	 marítimo.	 ¡Qué	 revelación!	 ¡La
inocente	Joanie	de	Saint	Paul	entre	beatniks,	jonkis	y	genios!

»En	fin,	que	entramos	en	una	librería	beatnik.	Detrás	del	mostrador	hay	un	chico
que	parece	 el	Hombre	Lobo.	Pluto	 le	 dice:	 ‘¿Quieres	 trabajar	 para	Orson	Welles	 y
ganarte	 una	 pasta?’.	 El	 chico	 dice:	 ‘De	 puta	madre’,	 y	 nos	 largamos	 por	 el	 paseo
recolectando	por	el	camino	a	una	tribu	increíble	de	colgados.

»Bueno,	 pues	 el	 Hombre	 Lobo	me	 echa	 el	 ojo	 encima	 y	me	 dice:	 ‘Soy	Marty
Mason’,	dice:	‘Soy	cantante’.	Yo	pienso:	‘Mira	por	donde’,	y	le	dijo:	‘Yo	soy	Joanie
Pratt,	 y	 también	 soy	 cantante’.	Marty	 dice:	 ‘Canta	 du-ua,	 ua-ua,	 du-ran-ran’	 diez
veces.	Lo	hago	y	él	me	dice:	‘Esta	noche	toco	en	San	Bernardino.	¿Quieres	hacer	los
coros?’	Yo	le	dijo:	‘¿Qué	tengo	que	hacer’,	y	Marty	dice:	‘Cantar	du-ua,	ua-ua,	du-
ran-ran’.

»Y	así	lo	hice.	Durante	diez	años	canté:	‘Du-ua,	ua-ua,	du-ran-ran’.	Me	casé	con
Marty,	y	él	se	convirtió	en	Marty	Monster	Mason	y	montó	el	grupo	de	 los	Monster
Stomp,	aprovechando	su	aspecto	de	hombre	lobo.	Durante	un	par	de	años	fuimos	la
pareja	ideal.	Luego,	Marty	se	colgó	del	caballo	y	nos	divorciamos.	Ahora	yo	soy	una
especie	 de	 mujer	 de	 negocios	 y	 Marty	 está	 en	 tratamiento	 de	 mantenimiento	 con
metadona	y	trabaja	de	cocinero	en	un	Burger	King	de	Valley,	y	todavía	sigue	el	‘du-
ua,	ua-ua,	du-ran-ran’.»

Joanie	suspiró,	encendió	un	cigarrillo	y	le	lanzó	aros	de	humo	a	Lloyd,	que	estaba
trazando	 dibujos	 en	 sus	 muslos	 y	 pensando	 en	 la	 lección	 de	 existencialismo	 que
acababa	de	escuchar.	Deseoso	de	saber	la	interpretación	de	Joanie,	le	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir?
Ella	respondió:
—Cuando	las	cosas	andan	mal	o	me	dan	miedo,	o	que	tal	vez	vayan	a	ir	mejor,

me	pongo	a	cantar	«dua-ua,	ua-ua,	du-ran-ran»,	y	todo	parece	volver	a	tener	sentido,
o	por	lo	menos	ya	no	me	da	tanto	miedo.

Lloyd	sintió	que	una	pequeña	parte	de	su	corazón	se	separaba	y	se	desplazaba	a
Venice	en	el	invierno	del	58.

—¿Puedo	volver	a	dormir	contigo	alguna	otra	vez?
Joanie	le	tomó	la	mano	y	la	besó:
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—Siempre	que	quiera,	sargento.
Lloyd	se	levantó	y	se	vistió,	luego	tomó	el	archivo	y	lo	apretó	contra	su	pecho.
—Seré	 muy	 discreto	 con	 esto	 —dijo—.	 Haré	 que	 todos	 los	 interrogatorios

necesarios	los	hagan	agentes	muy	educados	y	competentes.
—Confío	en	usted	—dijo	Joanie.
Lloyd	se	iclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.
—He	memorizado	tu	número	de	teléfono.	Te	llamaré.
Joanie	se	reclinó	con	el	beso.
—Tenga	cuidado,	sargento.

El	amanecer	llegaba	y	Lloyd	se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	hasta	Parker
Center,	 sintiéndose	 bullir	 de	 determinación.	 Tomó	 el	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso
donde	se	encontraba	la	sala	de	computadores.	Había	un	solo	operador	de	servicio.	El
hombre	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 libro	 de	 ciencia	 ficción	 cuando	 vio	 que	 Lloyd	 se
acercaba	y	se	preguntó	si	 tendría	ocasión	de	conversar	con	el	gran	detective	al	que
llamaban	el	Cerebro.	Cuando	vio	la	mirada	de	Lloyd	decidió	que	no	era	el	momento
oportuno.

Lloyd	le	dijo	con	brusquedad:
—Buenos	días.	Quiero	copias	de	todos	los	homicidios	de	mujeres	no	resueltos	en

el	 condado	 de	 Los	 Ángeles	 en	 los	 últimos	 cinco	 años.	 Voy	 a	 estar	 arriba,	 en	 mi
despacho.	Llame	a	la	extensión	1179	tan	pronto	como	tenga	la	información.

Lloyd	se	despidió	y	subió	andando	los	dos	tramos	de	escalera	que	le	separaban	de
su	 despacho.	 El	 cubículo	 estaba	 oscuro	 y	 silencioso.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	 se
durmió	de	inmediato.
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CAPÍTULO	SEIS

Era	la	onceava	vez	que	el	poeta	leía	el	manuscrito	de	principio	a	fin,	su	onceavo	viaje
al	interior	de	la	última	pasión	vergonzosa	de	su	amada,	y	el	tercero	desde	que	su	amor
se	hubo	consumado.

Mientras	volvía	las	páginas	las	manos	le	temblaban,	y	vio	que	tendría	que	volver
al	 tercer	 capítulo,	 repulsivo	 y	 fascinante,	 a	 aquellas	 palabras	 que	 le	 herían	 y	 le
desgarraban,	que	 le	hacían	sentir	 sus	propios	órganos	y	sus	 funciones,	 le	producían
hormigueos	y	le	hacían	sudar	y	reírse	sin	motivo.

El	 capítulo	 se	 titulaba	 «Hombres	 rectos	 fantasías	Gay»,	 y	 le	 hacía	 recordar	 sus
primeros	pasos	en	la	poesía,	aquellos	tiempos	en	que	no	estaba	tan	obsesionado	por	la
forma,	 cuando	 las	 estrofas	 no	 tenían	 por	 qué	 rimar,	 cuando	 confiaba	 en	 la	 unidad
temática	de	 su	 subconsciente;	 en	aquel	 capítulo,	 su	amada	había	obtenido	muestras
disparatadas	 de	 hombres	 normales	 que	 admitían	 cosas	 tales	 como	 «Me	 gustaría
hacerlo	 por	 el	 culo	 una	 sola	 vez.	 Sólo	 hacerlo,	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 y
luego	 ir	 a	 casa	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 mi	 mujer	 y	 preguntarme	 si	 para	 ella	 era	 lo
mismo»,	o	«Ahora	tengo	treinta	años,	y	durante	diecisiete	años	me	he	tirado	a	todas
las	mujeres	que	me	lo	han	permitido,	y	todavía	no	he	logrado	sentir	aquella	fabulosa
excitación	que	creía	sentiría.	A	veces	me	voy	al	bulevar	de	Santa	Mónica	y	veo	a	los
chaperos	 y	me	 excito,	 y	me	 pongo	 a	 pensar	 y	 a	 pensar,	 y…	 (aquí	 el	 entrevistado
suspira	con	disgusto)…	y	entonces	pienso	que	una	mujer	se	servirá,	o	pienso	en	venir
a	estas	fiestas,	pero	sin	poder	evitarlo	vuelvo	a	pensar	en	Santa	Mónica	y	en	mi	mujer
y	mis	hijos,	y	entonces…	¡Oh,	mierda!».

Cuando	cerró	el	portafolios	sintió	aquellos	flujos	corporales	que	habían	entrado	a
formar	 parte	 de	 su	 vida	 desde	 la	 consumación	 de	 su	 amor	 con	 Julia.	 Hacía	 dos
semanas	que	ella	había	muerto,	y	los	flujos	persistían	impertérritos	a	pesar	del	coraje
que	 había	 mostrado	 al	 escribir	 su	 tributo	 anónimo	 grabado	 en	 su	 propia	 sangre,
impertérritos	a	pesar	de	su	primer	trance	sexual	desde…

Había	leído	el	tercer	capítulo	junto	al	cuerpo	de	Julia,	saboreando	su	proximidad,
sintiendo	deseo	por	la	perfección	de	su	cuerpo	y	de	sus	palabras.	Los	hombres	a	los
que	Julia	había	entrevistado	eran	tan	estériles	y	poco	honestos	que	le	daban	ganas	de
vomitar.	Aun	así…	leyó	una	y	otra	vez	las	palabras	del	hombre	que	iba	al	bulevar	de
Santa	Mónica,	apartando	la	vista	sólo	para	mirar	cómo	Julia	se	balanceaba	desde	la
viga.	 Era	más	 suya	 que	 ninguna	 de	 las	 demás	 veintiuna	 amadas,	 más	 incluso	 que
Linda,	que	le	había	conmovido	tanto.	Julia	le	había	dado	palabras	que	se	quedarían
con	él,	presentes	de	amor	tangibles	que	crecerían	en	su	interior.	Aun	así…	el	bulevar
de	Santa	Mónica…	el	pobre	infeliz,	tan	afectado	por	la	moral	social	que	no	podía…

Entró	en	la	sala	de	estar	y	cogió	Furor	en	el	vientre.	Una	poetisa	lesbiana	escribía
sobre	la	«conjunción	de	húmedos	pliegues».	Su	mente	se	vio	invadida	de	visiones	de
torsos	musculosos,	anchos	hombros	y	caderas	estrechas	y	prietas	que	Julia	 le	había
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regalado,	y	que	le	decían	que	buscara	una	unión	ulterior	con	ella	mostrando	el	valor
que	aquel	infeliz	cobarde	no	había	sido	capaz.	Sintió	una	frustración	interior	y	buscó
palabras	desesperadamente.	Trató	de	dibujar	anagramas	con	los	nombres	de	Julia	y
Kathy,	de	cinco	palabras	cada	uno,	pero	no	funcióno.	Julia	exigía	más	que	las	otras.
Regresó	 al	 dormitorio	 para	 contemplar	 el	 cadáver	 por	 última	 vez.	 Volvió	 a	 tener
visiones	de	hombres	jóvenes	en	posturas	provocativas,	y	decidió	obedecer.	Tomó	su
coche	y	se	fue	hasta	el	bulevar	de	Santa	Mónica.

A	unas	pocas	manzanas	al	oeste	de	LaBrea,	 los	encontró,	apostados	frente	a	 los
bares	 y	 los	 sex-shops,	 sus	 siluetas	 recortándose	 contra	 las	 luces	 de	 neón	 que	 les
otorgaban	la	incitación	adicional	de	un	halo,	de	un	aura.	Le	cruzó	la	mente	la	idea	de
buscar	 una	 determinada	 imagen	 o	 cuerpo,	 pero	 enseguida	 la	 apartó	 de	 sus	 pen-
samientos.	Aquello	 le	daría	 tiempo	para	echarse	hacia	atrás,	y	quería	 impresionar	a
Julia	con	incuestionable	obediencia.

Paró	el	coche	 junto	al	bordillo,	y	bajó	 la	ventanilla	para	hacer	señas	a	un	 joven
que	estaba	apoyado	en	un	quiosco	de	prensa,	sacando	cadera.

El	joven	se	encaminó	hacia	el	coche	y	se	apoyó	en	la	abertura	de	la	ventanilla.
—Son	treinta	pavos.	Sólo	francés.	Lo	tomas	o	 lo	dejas	—dijo,	 recibiendo	como

respuesta	una	señal	de	que	entrara.
Fueron	hasta	una	esquina	y	aparcaron.	El	poeta	tensó	su	cuerpo	hasta	que	pensó

que	 la	 fuerza	de	 sus	músculos	 le	ahogaría,	 entonces	 susurró	«Kathy»	y	dejó	que	el
muchacho	 le	 desabrochara	 los	 pantalones	 y	 apretara	 su	 cabeza	 contra	 su	 regazo.
Continuaron	sus	contracciones	hasta	que	explotó	y	vio	colores	mientras	se	corría.	Le
lanzó	un	puñado	de	billetes	al	muchacho	y	desapareció	por	la	puerta.	Todavía	seguía
viendo	 colores,	 y	 los	 siguió	 viendo	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 en	 sus
inquietos	aunque	maravillosos	sueños	de	aquella	noche.

Su	ritual	de	posconsumación	de	mandar	flores	tuvo	lugar	a	la	mañana	siguiente.
Mientras	salía	de	la	floristería,	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	su	habitual	sentimiento
de	despedida.	Se	pasó	 la	 tarde	 revelando	un	negativo	y	pensando	en	 las	 tareas	que
haría	la	semana	siguiente,	y	en	cómo	Julia	interpretaría	sus	quehaceres	diarios	como
un	suplicio	de	horrible	aburrimiento.

Sin	poder	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	releyó	otra	vez	el	manuscrito,	y	volvió	a	ver
los	colores	y	a	sentir	el	peso	de	la	cabeza	del	muchacho.	Entonces	empezó	el	terror.
Sentía	 cuerpos	 extraños	 dentro	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 pequeños	 melanomas	 y
carcinomas	que	se	movían	audiblemente	por	su	flujo	sanguíneo.	Julia	 le	pedía	más.
Exigía	un	tributo	escrito,	palabras	que	igualaran	a	las	suyas.	Se	cortó	una	arteria	del
brazo	derecho	con	una	cuchilla	y	se	apretó	el	corte	hasta	que	soltó	sangre	suficiente
para	llenar	el	fondo	de	una	cubeta	de	revelado	pequeña.	Después	de	cauterizar	la	heri-
da	tomó	una	pluma	de	escribir	y	un	regla	y	grabó	meticulosamente	su	tributo.	Aquella
noche	durmió	bien.

Por	la	mañana	maridó	la	carta	al	distrito	postal	que	había	en	la	primera	página	del
manuscrito	de	Julia.	Su	sentimiento	de	normalidad	se	reafirmó.	Pero	al	caer	la	noche
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volvió	 a	 sentir	 terror.	 Volvía	 a	 sentir	 los	 carciomas	 en	 su	 interior.	 Empezaron	 a
caérsele	 cosas	 de	 las	 manos	 y	 vio	 otra	 vez	 los	 colores,	 aún	 más	 vividos.	 La
fantasmagoría	del	bulevar	de	Santa	Mónica	centelleaba	ante	sus	ojos.	Sabía	que	tenía
que	hacer	algo	o	de	lo	contrario	se	volvería	loco.

Durante	 las	dos	 semanas	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	 Julia,	 el	 poeta	poseyó	el
manuscrito.	 Empezó	 a	mirarlo	 como	 un	 talismán	 de	maldad.	 El	 tercer	 capítulo	 era
particularmente	 maléfico,	 hostil	 al	 autocontrol	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 la
característica	de	su	vida.	Limpió	las	palabras	incineradas	con	agua	del	grifo	y	sintió
que	le	invadía	un	nuevo	propósito.	Había	un	solo	modo	de	borrar	todos	los	recuerdos
de	su	veintidosava	amante.

Tenía	que	encontrar	otra	mujer.
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CAPÍTULO	SIETE

Habían	 transcurrido	 diecisiete	 días	 desde	 que	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 Julia
Niemeyer,	y	Lloyd	 se	preguntó	por	vez	primera	 si	 en	 su	ética	protestante	 irlandesa
había	 bastante	 justicia	 como	 para	 soportar	 lo	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el
episodio	 más	 vejatorio	 de	 su	 vida,	 una	 cruzada	 que	 presagiaba	 una	 profunda	 e
importante	pérdida	de	control.

Por	 centésima	 vez	 desde	 que	 repasaba	 los	 informes,	 reconsideró	 todas	 las
evidencias	del	asesinato	de	 Julia	y	de	 los	homicidios	no	 resueltos	de	mujeres	en	el
condado	de	Los	Ángeles:	la	sangre	con	que	se	habían	escrito	los	versos	era	0+	y	la	de
Julia	Niemeyer	 era	AB,	No	había	huellas	dactilares	 en	el	 sobre	ni	 en	el	papel.	Las
entrevistas	hechas	a	 los	 inquilinos	del	Aloha	Regency	no	habían	conducido	a	nada:
nadia	 sabía	 gran	 cosa	 sobre	 la	 víctima;	 nadie	 tenía	 noticia	 de	 que	 recibiera	 visitas;
nadie	 recordaba	 suceso	 extraño	 alguno	 en	 el	 edificio	 paralelo	 al	 crimen.	 Habían
registrado	 a	 fondo	 el	 área	 circundante	 en	 busca	 del	 cuchillo	 de	 doble	 filo	 que	 se
suponía	había	 sido	utilizado	para	 las	mutilaciones,	pero	no	habían	encontrado	nada
que	se	le	pareciese	remotamente.	La	vaga	esperanza	que	tenía	Lloyd	de	que	el	asesino
hubiese	entrado	en	contacto	con	Julia	a	través	de	las	fiestas,	resultó	fútil.	Detectives
experimentados	habían	entrevistado	a	 todos	 los	clientes	del	archivo	de	Joanie	Pratt,
pero	no	habían	sacado	nada	en	claro	excepto	nuevos	aspectos	de	 la	 lujuria	y	 tristes
evidencias	de	adulterio.	Había	asignado	a	dos	oficiales	para	que	 investigaran	en	 las
librerías	 especializadas	 en	 literatura	 y	 poesía	 lésbica	 en	 busca	 de	 solicitudes
masculinas	de	Furor	en	el	vientre	o	cualquier	comportamiento	masculino	extraño	en
general.	Se	habían	cubierto	todas	las	vías	de	investigación.

Quedaban	 los	 crímenes	 no	 resueltos:	 las	 veintitrés	 agencias	 de	 policía	 del
condado	de	Los	Ángeles	cuyos	datos	componían	el	archivo	del	computador	central,
incluían	 410	 desde	 enero	 de	 1968.	 Descontando	 143	 homicidios	 por	 accidente	 de
tráfico,	quedaban	267	muertes	no	resueltas.	De	éstas	267,	79	pertenecían	a	mujeres	de
edades	comprendidas	entre	los	veinte	y	cuarenta	años,	que	Lloyd	consideraba	debía
ser	 el	 perímetro	de	 atracción	del	 asesino.	Estaba	 seguro	de	que	aquel	monstruo	 las
prefería	jóvenes.

Miró	el	mapa	del	condado	de	Los	Ángeles	que	adornaba	la	pared	del	fondo	de	su
despacho.	Había	clavado	79	chinchetas	que	marcaban	la	ubicación	de	los	lugares	en
que	 aquellas	 79	 mujeres	 habían	 encontrado	 su	 muerte	 violenta.	 Lloyd	 examinó	 el
territorio	 demarcado	 y	 dejó	 que	 su	 conocimiento	 íntimo	 de	 Los	 Ángeles	 y	 sus
alrededores	 trabajara	 en	 concierto	 con	 sus	 instintos.	 Las	 chinchetas	 cubrían	 la
totalidad	 del	 condado,	 desde	 los	 valles	 de	 San	 Gabriel	 y	 San	 Fernando	 hasta	 las
alejadas	 comunidades	 de	 la	 playa	 que	 constituían	 sus	 perímetros	 al	 sur	 y	 al	 oeste.
Cientos	y	cientos	de	kilómetros	cuadrados.	De	las	setenta	y	nueve,	cuarenta	y	ocho
estaban	situadas	en	lo	que	la	policía	llamaba	los	suburbios	de	Basura	Blanca:	barrios
de	 renta	 baja	 y	 elevado	 índice	 de	 criminalidad,	 en	 los	 que	 el	 alcoholismo	 y	 la
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drogadicción	constituían	verdaderas	plagas.	Las	 estadísticas	y	 su	propio	 instinto	de
policía	le	indicaban	que	la	gran	mayoría	de	dichas	muertes	estaban	relacionadas	con
el	 alcohol,	 las	 drogas	o	 con	 casos	de	 infidelidad.	Así	 pues,	 quedaban	 treinta	 y	 una
muertes	de	mujeres	jóvenes,	repartidas	entre	la	clase	media,	la	clase	media-alta	y	los
barrios	 altos	 de	 Los	 Ángeles	 y	 sus	 municipios,	 crímenes	 que	 nueve	 agencias	 de
policía	no	habían	sido	capaces	de	resolver.

Cada	 vez	 que	 Lloyd	 había	 requerido	 a	 alguna	 de	 aquellas	 agencias	 que	 le
mandaran	copias	de	sus	archivos,	 lo	había	 lamentado,	ya	que	podían	 tardar	más	de
dos	semanas	en	responder.	Se	sentía	impotente	y	acosado	por	fuerzas	que	superaban
su	poder,	y	se	imaginaba	una	ciudad	de	los	muertos	coexistente	a	Los	Ángeles	en	otra
dimensión	temporal,	una	ciudad	en	 la	que	hermosas	mujeres	 le	suplicaban	con	ojos
aterrorizados	que	encontrara	a	sus	asesinos.

Aquella	 sensación	 de	 impotencia	 había	 llegado	 a	 su	 cumbre	 tres	 días	 atrás,	 y
había	llamado	personalmente	a	los	oficiales	jefes	de	enlace	entre	las	agencias	de	los
nueve	departamentos	para	solicitar	que	le	mandaran	los	archivos	al	Parker	Center	en
un	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas.

Lloyd	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	que	era	un	cronómetro	Rolex	marcado	con	las
veinticuatro	horas,	según	el	sistema	militar.	Ya	habían	pasado	setenta	horas.	Si	añadía
dos	 horas	más	 para	 los	 retrasos	 burocráticos,	 las	 copias	 tenían	 que	 llegar	 hacia	 el
mediodía.	 Salió	 disparado	 de	 su	 despacho	 y	 bajó	 corriendo	 los	 seis	 tramos	 de
escaleras	que	 le	separaban	de	 la	calle.	Sabía	que	si	se	pasaba	cuatro	horas	andando
por	 las	 calles	 sin	 destino	 concreto	 y	 con	 la	 mente	 voluntariamente	 en	 blanco,	 se
pondría	en	las	condiciones	mentales	óptimas	que	estaba	seguro	que	iba	a	necesitar	pa-
ra	devorar	los	treinta	y	un	archivos	de	homicidios.

Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 con	 la	 mente	 clara	 después	 de	 recorrer	 doce	 circuitos
rápidos	por	el	centro	de	la	ciudad,	Lloyd	regresó	a	Parker	Center	y	subió	corriendo	a
su	despacho.	Vio	que	la	puerta	estaba	abierta	y	que	alguien	había	encendido	la	luz.	Se
cruzó	con	un	teniente	de	uniforme	que	le	dijo	de	pasada:

—Han	llegado	sus	papeles.	Están	en	su	despacho.
Lloyd	asintió	y	se	asomó	a	la	puerta.
El	escritorio	y	las	dos	sillas	de	su	despacho	estaban	cubiertos	de	gruesas	carpetas

llenas	de	papeles	que	todavía	despedían	el	olor	del	proceso	fotoestático.	Las	contó	en
número,	sacó	al	pasillo	las	dos	sillas,	la	papelera	y	el	archivo,	colocó	los	informes	en
el	suelo	formando	un	círculo,	y	se	sentó	en	medio.

Cada	una	de	las	carpetas	estaba	marcada	con	el	nombre	y	apellidos	de	la	víctima
y	la	fecha	de	su	muerte.	Lloyd	las	clasificó	primero	por	regiones	y	después	por	años,
sin	mirar	 en	 ningún	momento	 las	 fotografías,	 que	 sabía	 que	 estaban	 pegadas	 en	 la
primera	página.	Seleccionó	todos	los	informes	que	quedaban	fuera	del	Departamento
de	Poicía	de	Los	Ángeles,	empezando	por	Fullmer,	Elaine,	F.	D.	9/3/68;	Pasadena	D.
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P.,	y	terminando	por	Deverson,	Linda	Holly,	F.	D.	14/6/82,	y	los	dejó	a	un	lado.	Era
un	 total	 de	 dieciocho	 informes.	 Miró	 los	 trece	 restantes	 que	 pertenecían	 al
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	Los	datos	de	 la	portada	eran	 ligeramente
más	 detallados	 que	 los	 de	 los	 demás	 departamentos;	 en	 cada	 carpeta	 se	 indicaba,
debajo	 del	 nombre,	 la	 edad	 y	 raza	 de	 la	 víctima.	De	 las	 treces	mujeres	 asesinadas
había	siete	de	raza	negra	e	hispana.	Lloyd	apartó	aquellos	informes	y	reflexionó	sobre
sus	 primeras	 intuiciones,	 dejando	 su	mente	 en	 blanco	 durante	 un	minuto	 completo
antes	de	volver	al	pensamiento	consciente.	Decidió	que	estaba	en	lo	cierto	al	pensar
que	 el	 asesino	 prefería	 mujeres	 blancas.	 Así,	 quedaban	 seis	 informes	 del	 Depar-
tamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	y	dieciocho	de	las	agencias	restantes,	veinticuatro
en	total.	Evitando	mirar	las	fotografías,	repasó	las	carpetas	en	busca	de	datos	raciales.
Había	ocho	de	las	víctimas	que	no	pertenecían	a	la	raza	caucasiana.

Quedaban	diecisiéis	carpetas.
Lloyd	 decidió	 hacer	 un	 collage	 con	 las	 fotografías	 antes	 de	 leer	 los	 informes.

Volvió	a	dejar	 su	mente	en	blanco	y	extrajo	 las	 fotos	para	ponerlas	boca	abajo	por
orden	cronológico.

—Habladme	—dijo	en	voz	alta	mientras	daba	la	vuelta	a	las	fotografías.
Cuando	 hubo	 girado	 seis	 de	 las	 fotografías	 y	 vio	 las	 caras	 sonrientes	 de	 las

mujeres,	 sintió	que	 su	mente	empezaba	a	dar	bandazos	convulsivos	que	 se	asían	al
horribe	conocimiento	que	estaba	asimilando.	Miró	las	fotos	restantes	y	se	sintió	presa
de	la	lógica	del	terror.

Todas	aquellas	mujeres	se	parecían,	tenían	un	cierto	parentesco	en	sus	facciones
anglosajonas.	 Todas	 ellas	 tenían	 un	 aspecto	 formal	 y	 llevaban	 cortes	 de	 pelo
femeninos.	Todas	tenían	aspecto	saludable	y	un	cierto	aire	tradicional.	Lloyd	musitó
la	 única	 palabra	 que	 resumía	 el	 sentido	 de	 aquellos	 crímenes:	 «Inocente,	 inocente,
inocente».	 Repasó	 las	 fotografías	 una	 docena	 de	 veces	 para	 fijarse	 en	 los	 detalles:
collares	de	perlas,	medallas	y	 cadenitas,	 la	 ausencia	 de	maquillaje,	 la	 indumentaria
anacrónica	 y	 de	 aspecto	 formal.	 Quedaba	 fuera	 de	 cuestión	 que	 aquellas	 mujeres
habían	sido	asesinadas	por	un	monstruo,	en	aras	de	la	destrucción	de	la	inocencia	que
tan	espléndidamente	mostraban.

Lloyd	leyó	los	informes	con	manos	temblorosas,	participando	de	la	comunión	con
la	 muerte	 servida	 por	 estrangulamiento,	 disparos	 de	 armas,	 sobredosis	 de	 drogas,
decapitación,	golpes,	 ingestión	 forzada	de	 fluidos	cáusticos,	gas,	 envenenamiento	y
suicidio.	 Se	 trataba	 de	 métodos	 dispares	 capaces	 de	 eliminar	 cualquier	 sospecha
policial	de	un	asesinato	en	masa.	Había	un	solo	denominador	común:	la	ausencia	de
pistas.	No	 había	 huellas	 dactilares.	Aquellas	mujeres	 habían	 sido	 escogidas	 para	 el
sacrificio	simplemente	por	su	aspecto.	Era	como	si	hubiesen	matado	a	Julia	Nimeyer
dieciséis	veces.	¿Y	cuántas	más	en	diferentes	lugares?	La	inocencia	era	la	plaga	de	la
juventud.

Lloyd	leyó	de	nuevo	los	informes,	y	salió	de	su	trance	con	la	conciencia	de	que	se
había	pasado	tres	horas	sentado	en	el	suelo	y	estaba	empapado	de	sudor.	Mientras	se
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ponía	en	pie	y	estiraba	sus	miembros	entumecidos,	le	invadió	el	gran	horror:	el	genio
del	asesino	era	impenetrable.	No	dejaba	rastro	alguno,	era	imposible	seguir	las	pistas
de	la	muerte	de	Niemeyer	y	aún	más	imposible	seguir	las	de	las	restantes.	No	podía
hacer	nada.

Él	siempre	había	sido	capaz	de	hacer	algo.
Tomó	un	 rollo	de	 cinta	 adhesiva	que	 tenía	 sobre	 la	mesa	y	 empezó	 a	pegar	 las

fotografías	a	lo	largo	de	las	paredes	de	su	despacho.	Cuando	los	rostros	sonrientes	de
las	 mujeres	 le	 miraron	 fijamente	 desde	 todas	 las	 direcciones,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo:
«Finís.	Morte.	Dead.	Muerto».

Cerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 instantes	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 las	 páginas	 de	 cada
carpeta	en	las	que	se	exponían	las	estadísticas	vitales,	forzándose	a	pensar	solamente
en	el	área.	Una	vez	conseguido,	cogió	su	cuaderno	de	notas	y	escribió:

Los	Ángeles	centro:
1.	Elaine	Marburg,	F.	D.	24/11/69
2.	Patricia	Petrelli,	F.	D.	20/5/75
3.	Karen	La	Pelley,	F.	D.	14/2/71
4.	Caroline	Wernwr,	F.	D.	9/11/79
5.	Cynthia	Gilroy,	F.	D.	5/12/71

Comunidades	de	Valley	y	Foothill:
1.Elaine	Fullmer,	F.	D.	9/3/68
2.Jeanette	Willkie,	F.	D.	15/4/73
3.Mary	Wardell,	F.	D.	6/1/74

Hollywood	y	Hollywood	oeste:
Laurette	Powell,	F.	D.	10/6/78
Carla	Castleberry,	F.	D.	10/6/80
Trudy	Miller,	F.	D.	12/12/68
Angela	Stimka,	F.	D.	10/6/77
Marcia	Ren	wick,	F.	D.	10/6/81

Beverly	Hills	-	Santa	Mónica	-	Comunidades	playa:
Monica	Martin,	F.	D.	21/9/74
Jennifer	Szabo,	F.	D.	3/9/72
Linda	Deverson,	F.	D.	14/6/82

Esforzándose	por	pensar	tan	sólo	modus	operandi,	leyó	por	segunda	vez	la	página
de	 estadísticas	 vitales	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 tres	 muertes	 por	 golpes	 con	 objetos
contundentes,	 dos	 desmembramientos,	 un	 accidente	 a	 caballo	 considerado	 como
homicidio,	cuatro	suicidios	atribuidos	a	diferentes	medios,	un,	envenenamiento,	una
muerte	 por	 sobredosis	 y	 asfixia	 por	 gas	 que	 estaba	 clasificado	 como	 «¿asesinato-
suicidio?».

Volviendo	 al	 apartado	 de	 cronología,	 Lloyd	 leyó	 las	 fechas	 de	 defunción	 que
había	anotado	junto	a	la	lista	de	víctimas	con	la	finalidad	de	adivinar	la	metodología
del	asesino.	Con	la	excepción	del	lapso	de	veinticinco	meses	entre	Patricia	Petrelli,	F.
D.	 20/5/75,	 y	Angela	Stimka,	F.	D.	 10/6/77,	 y	 el	 espacio	de	diecisiete	meses	 entre
Laurette	Powell,	F.	D.	10/6/77,	y	Caroline	Werner,	F.	D.	9/11/79,	el	asesino	llevaba	a
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cabo	 sus	 ejecuciones	 a	 intervalos	 entre	 seis	 y	 quince	meses,	 con	 lo	 cual,	 concluyó
Lloyd,	había	evitado	 ser	 apresado	durante	 tanto	 tiempo.	Los	asesinatos	habían	 sido
ejecutados	de	un	modo	sin	duda	brillante	y	se	basaban	en	un	conocimiento	íntimo	de
la	víctima	logrado	a	través	de	una	larga	vigilancia.	Y	probablemente	aquellos	lapsos
de	tiempo	más	largos	albergaban	otras	víctimas	que	no	aparecían	debido	a	pérdidas
de	archivos	o	a	errores	de	computador.	Todas	las	agencias	policiales	eran	susceptibles
de	un	amplio	margen	de	error	en	sus	archivos.

Lloyd	cerró	los	ojos	y	se	imaginó	espacios	de	tiempo	dentro	de	otros	espacios	de
tiempo,	preguntándose	desde	cuándo	venían	produciéndose	 los	crímenes.	Todos	 los
departamentos	 de	 policía	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles	 desechaban	 sus	 casos	 no
resueltos	 pasados	 quince	 años,	 con	 lo	 que	 tenía	 un	 acceso	 de	 información	 cero	 a
casos	anteriores	a	enero	del	68.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 mente	 de	 Lloyd	 se	 enfocó	 perfectamente.	 Y	 mientras
musitaba:	«Los	árboles	no	te	dejan	ver	el	bosque»,	repasó	la	lista	de	los	crímenes	de
Hollywood-Hollywood	oeste	y	notó	 cómo	 la	piel	 empezaba	a	ponérsele	 tensa.	Con
idéntica	fecha,	el	diez	de	junio,	habían	tenido	lugar	cuatro	suicidios,	en	1977,	78,	80
y	81.	Era	el	único	dato	que	apuntaba	hacia	un	comportamiento	obsesivo	y	patológico
frente	a	la	sangre	fría	que	parecía	ser	la	norma	del	asesino.

Lloyd	cogió	 las	cuatro	carpetas	y	 las	 leyó	de	principio	a	 fin	una	vez	y	después
otra.	 Cuando	 acabó,	 apagó	 las	 luces	 de	 su	 despacho	 y	 se	 concentró	 en	 los	 datos
adquiridos.

El	miércoles	por	 la	 tarde,	 el	10	de	 junio	de	1977,	 los	 inquilinos	del	 edificio	de
apartamentos	del	1167	de	la	avenida	Larrabee,	en	Hollywood	oeste,	notaron	un	olor	a
gas	que	proveía	del	apartamento	alquilado	por	Angela	Stimka,	de	veintisiete	años	de
edad	 y	 camarera	 en	 una	 coctelería.	Dichos	 inquilinos	 llamaron	 a	 un	 comisario	 del
sheriff	 que	 vivía	 en	 el	 edificio	 y	 el	 comisario	 derribó	 la	 puerta	 de	Angela	 Stimka,
cerró	la	llave	del	calentador	del	que	emanaba	el	gas	y	descubrió	a	Angela	en	el	suelo
de	su	dormitorio,	muerta	y	abotargada.	Trasladó	el	cadáver	al	 exterior	y	 llamó	a	 la
subcomisaría	 del	 sheriff	 de	Hollywood	 oeste	 y	 al	 poco	 tiempo	 llegó	 un	 equipo	 de
detectives	 que	 registraron	 el	 apartamento	 y	 encontraron	 una	 nota	 de	 suicidio	 que
citaba	como	la	razón	para	que	Angela	deseara	la	muerte	el	fin	de	una	larga	relación
amorosa.	Los	expertos	en	grafología	examinaron	el	diario	de	Angela	Stimka	y	la	nota
de	 suicidio	 y	 decidieron	 que	 ambos	 habían	 sido	 escritos	 por	 la	mima	 persona.	 La
muerte	fue	calificada	como	suicidio	y	se	cerró	el	caso.

El	10	de	junio	del	siguiente	año,	llamaron	a	un	coche	patrulla	para	que	acudiera	a
una	casa	de	Westbourne	Drive,	en	Hollywood	oeste.	Los	vecinos	habían	protestado	a
causa	 de	 un	 ruido	 de	música	muy	 alto	 que	 provenía	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 una
anciana	 les	 dijo	 a	 los	 agentes	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 algo	 andaba
«drásticamente	 mal».	 Los	 oficiales,	 al	 ver	 que	 nadie	 respondía	 a	 sus	 llamadas
persistentes,	escalaron	una	ventana	medio	abierta	y	descubrieron	a	la	propietaria	de	la
casa,	Laurette	Powell,	de	 treinta	y	un	años,	muerta	en	una	butaca.	Los	brazos	de	 la
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butaca,	su	albornoz	y	el	suelo	estaban	empapados	de	la	sangre	que	había	explotado	de
los	 dos	 profundos	 cortes	 de	 arterias	 en	 ambas	muñecas.	A	 pocos	 pasos,	 sobre	 una
mesita	 de	 noche,	 encontraron	 un	 bote	 de	 Nembutal,	 y	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 muy
afilado	 sobre	 el	 regazo	 de	 la	 mujer.	 No	 había	 ninguna	 nota	 de	 suicidio,	 pero	 los
oficiales	de	Homicidios,	al	notar	las	marcas	de	duda	en	ambas	muñecas	y	el	hecho	de
que	 Laurette	 Powell	 tomaba	 Nembutal	 bajo	 receta	 médica	 desde	 hacía	 bastante
tiempo,	rápidamente	clasificaron	la	muerte	como	suicidio.	Caso	cerrado.

El	cerebro	de	Lloyd	se	puso	en	funcionamiento.	Sabía	que	Westbourne	Drive	y	la
avenida	Larrabee	 estaban	 a	 escasas	manzanas	de	distancia,	 y	 que	 el	 «suicidio»	por
disparo	 en	 la	 boca	 de	 Carla	 Castleberry,	 el	 6/10/80,	 en	 el	Motel	 Tropicana,	 había
tenido	 lugar	 a	 menos	 de	 medio	 kilómetro	 de	 los	 escenarios	 de	 los	 dos	 primeros
crímenes.	Sacudió	la	cabeza	con	disgusto;	cualquier	poli	con	dos	dedos	de	frente	y	un
mínimo	de	experiencia	tenía	que	saber	que	las	mujeres	nunca	se	suicidan	con	armas
de	 fuego.	 Las	 estadísticas	 de	 mujeres	 suicidadas	 por	 disparo	 de	 arma	 eran
inexistentes.

El	cuarto	«suicidio»,	el	de	Marcia	Renwick,	en	el	n.°	818	de	North	Sycamore,	era
el	único	non	sequitur.	El	asesinato,	en	10	de	 junio	más	reciente,	había	 tenido	 lugar
seis	kilómetros	al	este	de	los	tres	precedentes,	en	el	distrito	de	Hollywood.	Habiendo
ocurrido	un	año	después	del	homicidio	de	Carla	Castleberry,	la	muerte	por	sobredosis
de	 pastillas	 de	 Marcia	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 impulso	 asesino	 carente	 de
imaginación.

Lloyd	 se	 decidió	 a	 leer	 el	 comentario	 de	 la	 carpeta	 perteneciente	 á	 la	 víctima
anterior	a	Julia	Niemeyer.	Cuando	leyó	el	informe	del	coronel,	dio	un	respingo:	Linda
Deverson,	F.	D.	14/6/82;	partida	en	pedazos	con	un	hacha	de	doble	filo.	El	recuerdo
turbador	de	Julia	colgando	de	una	viga	del	techo	de	su	habitación,	unido	a	la	nueva
información,	 le	 convencieron	 de	 que	 de	 algún	modo,	 por	 alguna	 razón	 diabólica	 y
espantosa,	la	locura	del	asesino	estaba	llegando	a	su	cumbre.

Lloyd	bajó	la	cabeza	y	elevó	una	de	sus	escasas	y	escépticas	plegarias	a	Dios:
—Por	 favor,	 permíteme	 atraparle.	Déjame	 cogerle	 antes	 de	 que	mate	 a	 alguien

más.
Su	mente	se	llenó	de	pensamientos	sobre	Dios	mientras	se	dirigía	hacia	la	oficina

de	su	superior	inmediato,	el	teniente	Fred	Gaffaney.	Sabía	que	el	teniente	era	un	tipo
duro,	un	cristiano	renacido	que	trataba	a	los	agentes	no	creyentes	con	un	pío	desdén,
por	 lo	 que	 decidió	 invocar	 a	 sus	 creencias	 para	 su	 solicitud	 de	 plenos	 poderes
investigatorios.	Gaffaney,	 con	 cierto	 resentimiento,	 le	 había	 dado	 licencia	 para	 que
llevara	el	caso	a	su	manera,	con	la	advertencia	implícita	de	que	no	suplicara	favores;
puesto	que	iba	a	suplicarle	hombres,	financiación	y	difusión	a	través	de	los	medios	de
comunicación,	 quería	 convencer	 al	 teniente	 con	 el	 argumento	 de	 su	 mutua
religiosidad.

—¡Entre!	—profirió	Gaffaney	como	respuesta	a	su	llamada.
Lloyd	atravesó	la	puerta	abierta	y	se	sentó	en	una	silla	plegable	frente	a	la	mesa
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del	teniente.	Gaffaney	alzó	la	vista	de	los	papeles	que	hojeaba	y	acarició	con	el	dedo
su	aguja	de	solapa	en	forma	de	cruz	y	bandera.

—¿Sí,	sargento?
Lloyd	se	aclaró	la	garganta	y	trató	de	simular	un	aspecto	humilde.
—Señor,	como	bien	sabe	usted,	estoy	 trabajando	 intensivamente	en	el	asesinato

de	Niemeyer.
—Sí.	¿Y?
—Y,	señor,	es	un	cajón	sin	fondo.
—Entonces	insista.	Tengo	fe	en	usted.
—Gracias,	señor.	Es	curioso	que	mencione	la	fe.	—Lloyd	aguardó	a	que	Gaffaney

le	ordenara	continuar.	Cuando	no	obtuvo	sino	un	silencio	mortal,	prosiguió—:	Este
caso	 es	 una	 prueba	 para	mi	 propia	 fe,	 señor.	Nunca	 he	 creído	 demasiado	 en	Dios,
pero	el	modo	como	me	he	tropezado	con	la	evidencia	ha	hecho	que	me	cuestionara
mis	creencias.	Yo…

El	teniente	le	interrumpió	con	un	gesto	de	su	mano.
—Voy	a	misa	todos	los	domingos,	a	oración	tres	veces	por	semana.	Cada	vez	que

me	pongo	 la	pistolera,	aparto	a	Dios	de	 la	mente.	Usted	ha	venido	a	pedirme	algo.
Dígame	qué	es	y	lo	discutiremos.

Lloyd	se	puso	colorado	y	fingió	un	tartamudeo.
—Señor,	yo…	yo…
Gaffaney	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 sobre	 sus	 cabellos	 grises

cortados	a	cepillo.
—Hopkins,	usted	no	ha	llamado	señor	a	un	superior	desde	que	era	recluta.	Usted

es	el	mujeriego	más	notorio	de	la	Brigada	de	Robos	y	Homicidios,	y	Dios	le	importa
un	comino.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

Lloyd	se	echó	a	reír.
—¿Voy	directo	al	grano?
—Hágalo,	por	favor.
—De	acuerdo.	En	el	curso	de	mi	investigación	en	el	asesinato	del	Niemeyer	me

he	encontrado	frente	a	una	sólida	e	instintiva	evidencia	que	implica	a,	por	lo	menos,
otros	 dieciséis	 asesinatos	 de	 mujeres	 jóvenes	 transcurridos	 en	 los	 últimos	 quince
años.	Varía	el	modus	operandi,	pero	todas	las	mujeres	pertenecen	a	un	cierto	tipo	de
físico.	 He	 obtenido	 los	 archivos	 completos	 de	 dichos	 homicidios,	 y	 los	 datos
cronológicos	 y	 otros	 factores	 me	 han	 convencido	 de	 que	 todas	 estas	 diecisiéis
mujeres	 murieron	 asesinadas	 por	 un	 mismo	 hombre,	 el	 mismo	 que	 mató	 a	 Julia
Niemeyer.	Los	dos	últimos	asesinatos	han	sido	especialmente	brutales.	Creo	que	nos
enfrentamos	 a	 un	 intelecto	 brillante	 y	 psicópata,	 y	 a	 menos	 que	 invirtamos	 un
esfuerzo	 completo	 en	 su	 captura,	 seguirá	matando	 impunemente	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Quiero	 a	 una	 docena	 de	 agentes	 experimentados	 para	 que	 trabajen	 a	 plena
dedicación,	quiero	que	se	hagan	las	conexiones	pertinentes	con	todos	los	departamen-
tos	del	país,	quiero	permiso	para	reclutar	agentes	de	uniforme	para	el	trabajo	sucio	y
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autoridad	 para	 exigirles	 dedicación	 sin	 límite.	Quiero	 una	 difusión	 del	 caso	 a	 gran
escala;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 animal	 está	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 quiero
presionarle	un	poquito.	Quiero…

Gaffaney	alzó	ambas	manos	para	interrumpirle:
—¿Tiene	 pruebas	 reales?	 —preguntó—.	 ¿Tiene	 testigos,	 alguna	 anotación	 de

detectives	 del	 departamento	 de	 Los	 Ángeles	 o	 de	 cualquier	 otro	 que	 preste
credibilidad	a	su	teoría	de	asesinato	en	masa?

—No	—respondió	Lloyd.
—¿Hay	algún	otro	oficial	dentro	del	departamento	que	corrobore	su	hipótesis?
—No.
—¿En	otros	departamentos?
—No.
Gaffaney	asestó	un	golpe	sobre	la	mesa	con	las	palmas	de	las	manos	y	volvió	a

acariciar	su	aguja	de	solapa.
—No.	No	voy	a	confiar	en	usted	hasta	ese	punto.	Es	un	asunto	demasiado	viejo,

demasiado	 vago	 y	 costoso	 y	 potencialmente	 demasiado	 comprometedor	 para	 el
departamento.	Creo	en	usted	como	buen	detective,	con	un	récord	inmejorable…

—¡Con	el	mejor	jodido	récord	de	arrestos	del	departamento!	—gritó	Lloyd.
Gaffaney	gritó:
—¡Creo	 en	 su	 récord,	 pero	 no	 creo	 en	 usted!	 ¡No	 es	 más	 que	 un	 mujeriego

empedernido,	y	se	ha	trastornado	con	ese	asunto	de	mujeres	asesinadas!	—Bajando	el
tono	de	su	voz,	añadió—:	Si	realmente	cree	en	Dios,	pídale	que	le	ayude	en	su	vida
personal.	Dios	responderá	a	sus	plegarias	y	no	se	verá	tan	perturbado	por	cosas	que	se
escapan	a	su	control.	Mire	de	qué	modo	está	temblando.	Olvídese	de	esto,	Hopkins.
Dedique	más	tiempo	a	su	familia;	seguro	que	lo	apreciarán.

Lloyd	 se	 puso	 en	 pie,	 tembloroso,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 Su	 visión
periférica	se	hacía	borrosa	y	rojiza.	Se	giró	para	mirar	a	Gaffaney,	que	le	sonrió	y	le
dijo:

—Si	 acude	 a	 los	medios	 de	 comunicación,	 le	 crucificaré.	 Tendrá	 que	 volver	 a
ponerse	el	uniforme	y	patrullar	la	calle.

Lloyd	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 sintió	 que	 una	 corriente	 de	 bravura	 y	 serenidad
recorría	su	cuerpo.

—Voy	a	coger	a	ese	animal,	y	voy	a	hacer	que	se	trague	sus	palabras	—dijo.
Lloyd	introdujo	las	dieciséis	carpetas	en	el	maletero	de	su	coche	y	se	dirigió	a	la

comisaría	 de	Hollywood	 con	 la	 esperanza	 de	 pillar	 al	Holandés	Peltz	 antes	 de	 que
terminara	su	jornada	de	servicio.	Tuvo	suerte.	Encontró	al	Holandés	en	los	vestuarios
de	 oficiales,	 abrochándose	 su	 chaqueta	 de	 civil	 y	mirándose	 abstraídamente	 en	 un
espejo	de	pared.

Lloyd	 se	 acercó	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 espejo,	 el
Holandés	le	dijo:

—Me	ha	llamado	Fred	Gaffaney.	Me	dijo	que	se	imaginaba	que	vendrías	a	verme.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Te	salvé	el	pellejo.	Quería	hacerte	vigilar	por	uno	de	estos	fanáticos	religiosos	y	yo	le
dije	que	no	lo	hiciera.	Como	me	debe	un	favor,	accedió.	Eres	un	sargento,	Lloyd.	Lo
que	 significa	 que	 sólo	 puedes	 actuar	 como	 un	 capullo	 con	 los	 sargentos	 y	 los	 de
abajo.	Tenientes	y	más	arriba	están	verboten.	¿Comprendes,	cerebro?

El	Holandés	se	giró	y	Lloyd	vio	que	su	mirada	abstraída	estaba	cristalizada	por	el
miedo.

—¿Gaffaney	te	lo	ha	contado	todo?	—le	preguntó.
El	Holandés	asintió.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Completamente.
—¿Dieciséis	mujeres?
—Por	lo	menos.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Hacerle	 aparecer	 de	 algún	 modo.	 Probablemente	 lo	 haga	 yo	 mismo.	 El

departamento	 nunca	 autorizará	 una	 investigación	 porque	 quedarían	 como	 unos
ineptos.	Fui	un	estúpido	al	acudir	a	Gaffaney	en	primer	lugar.	Si	paso	por	encima	de
él	y	meto	la	pata,	me	sacará	del	caso	Niemeyer	y	me	asignará	alguna	mierda	de	caso
de	robo.	¿Sabes	lo	que	siento,	Holandés?

El	Holandés	contempló	a	su	gigantesco	genio	mentor	y	volvió	el	rostro	al	sentir
que	sus	ojos	se	inundaban	de	lágrimas	de	orgullo.

—No,	Lloyd.
—Siento	como	si	estuviera	hecho	para	este	caso	—dijo	Lloyd,	contemplando	su

propia	 imagen	 en	 el	 espejo—.	Que	 no	 sabré	 lo	 que	 soy	 o	 puedo	 ser	 hasta	 que	 no
agarre	a	ese	bastardo	y	averigüe	cómo	ha	sido	capaz	de	destruir	tanta	inocencia.

El	Holandés	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Lloyd.
—Te	 ayudaré	 —le	 dijo—.	 No	 puedo	 proporcionarte	 ningún	 oficial,	 pero	 te

ayudaré	 en	 persona.	 Podemos…	—El	 Holandés	 paró	 cuando	 vio	 que	 Lloyd	 no	 le
escuchaba.	 Estaba	 traspuesto	 por	 la	 luz	 de	 sus	 propios	 ojos	 o	 por	 alguna	 distante
visión	de	redención.

El	Holandés	retiró	su	mano.	Lloyd	se	agitó,	apartó	la	mano	del	espejo	y	dijo:
—Cuando	llevaba	dos	años	en	el	oficio,	me	asignaron	a	un	ciclo	de	conferencias

para	escuelas.	Les	contaba	a	los	niños	historias	picarescas	de	policías	y	les	advertía
contra	las	drogas	y	las	demandas	de	extraños.	Me	gustaba	el	destino	porque	adoro	a
los	niños.	Un	día,	una	profesora	me	habló	de	una	niña	de	 séptimo	curso,	que	 tenía
doce	años,	y	que	hacía	mamadas	a	cambio	de	un	paquete	de	cigarrillos.	La	profesora
me	preguntó	si	querría	hablar	con	ella.

»Un	día	la	vi	al	salir	de	la	escuela.	Era	una	niña	muy	bonita.	Aquel	día	tenía	un
ojo	 morado.	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 lo	 había	 hecho,	 pero	 ella	 no	 quiso	 responder.
Investigué	su	situación	 familiar.	Era	un	caso	 típico:	 la	madre	era	alcohólica	y	vivía
del	subsidio	de	paro,	el	padre	estaba	cada	dos	por	tres	en	San	Quintín.	Sin	dinero	ni
esperanzas,	sin	posibilidades.	Pero	a	la	niña	le	gustaba	leer.	La	llevé	a	una	librería	de

www.lectulandia.com	-	Página	101



la	calle	Western	y	se	la	presenté	al	propietario,	al	que	le	di	cien	pavos	y	le	dije	que	la
niña	 tenía	 todo	 aquel	 crédito	 en	 libros.	Hice	 lo	mismo	 en	 un	 estanco	 de	 la	misma
manzana.	Cien	pavos	dan	para	muchos	cigarrillos.

»La	 niña	 se	 sentía	 agradecida	 y	 quería	 complacerme.	Me	 dijo	 que	 tenía	 el	 ojo
morado	 porque	 había	 cortado	 con	 su	 aparato	 dental	 a	 un	 tipo	 al	 que	 se	 la	 estaba
mamando.	Luego	me	preguntó	si	yo	quería	que	me	 la	chupara.	Le	dije	que	no,	por
supuesto,	y	le	suelto	un	gran	sermón.	Pero	sigo	viéndola.	Vive	en	mi	zona	de	ronda	y
la	veo	siempre,	fumando	todo	el	rato	y	con	un	libro	bajo	el	brazo.	Parece	feliz.	Un	día
me	 para	 mientras	 yo	 patrullo	 solo	 en	 el	 coche.	Me	 dice:	 ‘Me	 gustas	 de	 verdad	 y
quiero	mamártela’	Yo	le	digo	‘No’	y	ella	se	echa	a	 llorar.	No	puedo	soportarlo	y	 le
digo	que	estudie	como	un	demonio	para	así	poder	contar	sus	propias	historias.»

La	 voz	 de	 Lloyd	 enmudeció.	 Se	 enjuagó	 los	 labios	 y	 trató	 de	 recordar	 las
conclusiones	a	las	que	quería	llegar.

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 finalmente—.	 Me	 olvidé	 mencionar	 que	 la	 niña	 tiene	 ahora
veintisiete	 años	 y	 es	 licenciada	 en	 Literatura	 Inglesa.	 Va	 a	 tener	 una	 buena	 vida.
Pero…	por	ahí	anda	este	 tipo	que	quiere	matarla.	Y	a	 tus	hijas	y	a	 las	mías…	y	es
muy	débil…,	pero	no	voy	a	consentirle	que	dañe	a	nadie	más.	Te	lo	juro.	Lo	juro.

Cuando	 vio	 que	 los	 pálidos	 ojos	 grises	 de	 Lloyd	 estaban	 empañados	 de	 una
tristeza	que	nunca	sería	capaz	de	expresar	con	palabras,	le	dijo:

—Atrápale.
—Lo	haré	—dijo	Lloyd,	y	se	dispuso	a	marcharse,	sabedor	de	que	su	viejo	amigo

le	 había	 dado	 la	 absolución	 y	 carta	 blanca	 para	 lo	 que	 tuviese	 que	 hacer,	 para
cualquier	norma	que	tuviese	que	romper.
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CAPÍTULO	OCHO

A	la	mañana	siguiente,	tras	una	noche	inquieta	en	la	que	trató	de	asimilar	los	datos	de
los	dieciséis	archivos,	Lloyd	se	dirigió	a	la	biblioteca	pública	del	centro	de	la	ciudad.
Por	el	camino	ordenó	mentalmente	su	trabajo,	dejando	a	un	lado	los	detalles	secun-
darios	y	 las	 estratagemas	burocrácticas	necesarias	para	 tener	 las	 espaldas	cubiertas,
de	manera	que	pudiera	iniciar	su	primera	jornada	de	labor	de	campo	en	un	estado	de
silencio	mental	absoluto.

Para	reforzar	el	silencio,	había	cerrado	las	ventanillas	y	desconectado	el	receptor
de	 radio,	 y	 así	 poder	 apartar	 todos	 los	 detalles	 extrínsecos	 a	 su	 investigación.	 No
habría	 problemas	 con	Fred	Gaffaney	 ni	 con	 el	 escalafón	 superior	 de	 la	Brigada	 de
Robos	y	Homicidios.	Había	llamado	a	los	dos	detectives	que	trabajaban	a	sus	órdenes
en	 el	 caso	 Niemeyer	 y	 había	 averiguado	 que	 la	 investigación	 de	 las	 librerías	 del
centro	 de	 la	 ciudad	 no	 había	 dado	 ningún	 resultado,	 con	 lo	 cual	 les	 había
recomendado	que	trabajaran	por	su	cuenta	y	siguieran	sus	propios	instintos,	sin	dejar
de	 informar	 a	 Gaffaney	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 decirle	 que	 ambos	 sabían	 que	 el
sargento	Hopkins	estaba	trabajando	duramente	en	completa	soledad,	que	es	el	destino
del	 genio,	 Gaffaney	 aceptaría	 el	 argumento	 en	 silencio,	 y	 si	 protestaba	 por	 su
ausencia	 de	 Parker	 Center,	 el	 Holandés	 Peltz	 intercedería	 por	 él	 y	 acallaría	 sus
protestas	con	todo	el	peso	de	su	prestigio.	Tenía	las	espaldas	cubiertas.

En	cuanto	a	la	investigación,	no	había	descubierto	más	evidencias	de	las	que	ya
sabía	con	la	primera	lectura	de	los	informes.	A	su	alrededor	se	extendía	un	silencio
absoluto;	 Janice	 y	 las	 niñas	 se	 habían	 ido	 a	 dormir	 al	 apartamento	 de	 George,	 en
Ocean	Park,	y	Lloyd	se	había	encontrado	con	una	casa	enorme	y	silenciosa	en	la	que
llevar	a	cabo	sus	lecturas.	Con	el	deseo	de	yuxtaponer	la	destrucción	de	la	inocencia
por	 la	 vía	 del	 asesinato	 con	 sus	 propios	 esfuerzos	 por	 quitarle	 importancia
convirtiéndola	en	un	cuento,	había	ido	a	la	habitación	de	Penny,	con	todo	el	paquete
de	informes,	con	la	esperanza	de	que	el	aura	de	su	hija	menor	le	otorgaría	la	claridad
mental	necesaria	para	dilucidar	los	hechos	de	aquel	laberinto	psíquico.	No	descubrió
nuevas	 evidencias,	 pero	 su	 estudio	 del	 retrato	 psicológico	 del	 asesino	 adquirió	 una
dimensión	más	profunda,	unida	a	una	verosimilitud	fría	y	sutil.

A	pesar	de	que	no	 tenía	acceso	a	 los	homicidios	no	resueltos	anteriores	a	1968,
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habían	 empezado	 a	 tener	 lugar	 mucho	 antes.	 Basaba	 la
afirmación	en	una	 fuerte	conclusión	 intuitiva:	el	asesino	era	homosexual.	Su	entera
genealogía	de	la	muerte	era	un	intento	de	ocultarse	el	hecho	a	sí	mismo.	Todavía	no
podía	 estar	 seguro.	 Los	 asesinatos	 anteriores	 a	 los	 de	 Linda	 Deverson	 y	 Julia
Niemeyer,	 si	 bien	 eran	 a	menudo	 brutales,	mostraban	 una	 débil	 satisfacción	 por	 el
trabajo	bien	hecho	y	un	gusto	refinado	por	el	anonimato.	El	asesino	no	sabía	ni	por
asomo	quién	 era	 realmente.	 Linda	 y	 Julia,	 horriblemente	masacradas,	marcaban	 el
punto	 divisorio,	 una	 separación	 irrevocable	 basada	 en	 el	 terror	 de	 una	 sexualidad
emergente,	tan	apremiante	y	vergonzosa	que	tenía	que	ser	ahogada	en	sangre.
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Lloyd	esbozó	eslabones	instintivos	en	el	tiempo.	El	asesino	tenía	que	vivir	en	Los
Ángeles.	Tenía	que	ser	un	hombre	tremendamente	fuerte,	capaz	de	cortar	miembros
con	 un	 solo	 golpe	 de	 hacha.	 Sin	 duda	 debía	 ser	 físicamente	 atractivo	 y	 capaz	 de
maniobrar	con	gracia	dentro	del	mundo	gay.	Debía	desearlo	desesperadamente	y	no
obstante,	 de	 someterse	 a	 la	 vulnerabilidad	 inherente	 de	 la	 interacción	 sexual,
aniquilaría	su	necesidad	de	matar.	Debía	haber	tenido	problemas	sexuales	durante	la
adolescencia.	 Considerando	 que	 el	 asesino	 se	 encontraba	 todavía	 en	 la	 curva
ascendente	de	su	sexualidad	y	que	los	asesinatos	comenzaron	alrededor	de	enero	del
68,	 le	 asignaba	 un	 período	 de	 incubación	 de	 su	 trauma	 de	 cinco	 años	 y	 situaba	 su
mayoría	de	edad	dentro	de	la	primera	mitad	de	la	década	de	los	sesenta,	por	 lo	que
ahora	debía	tener,	como	mucho,	cuarenta	años.

A	la	altura	de	las	calles	Sexta	y	Figueroa,	abandonó	la	autovía,	mientras	musitaba:
—Diez	de	junio,	diez	de	junio,	diez	de	junio.
Cometiendo	 una	 infracción,	 aparcó	 al	 lado	 de	 la	 calle	 que	 no	 correspondía	 y

colocó	 un	 cartel	 de	 «Policía.	 Vehículo	 Oficial»	 entre	 el	 parabrisas	 y	 la	 escobilla.
Subió	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 la	 biblioteca,	 y	 en	 aquel	momento	 se	 le	 reveló	 la
verdadera	motivación	del	asesino;	aquel	monstruo	mataba	porque	deseaba	amar.

Lloyd	 consumió	 cuatro	 horas	 investigando	 el	 contenido	 de	 los	microfilms	 para
revisar	todos	los	ejemplares	de	diez	de	junio	desde	1960	hasta	1982.	Empezó	por	el
Los	 Ángeles	 Times	 y	 acabó	 por	 el	 Los	 Ángeles	 Herald	 Express	 y	 su	 periódico
subsidiario,	 el	 L.	 A.	 Examiner.	 Repasó	 titulares,	 artículos	 e	 informes	 de	 una	 gran
variedad	 de	 temas,	 desde	 la	 liga	 de	 béisbol,	 insurrecciones	 en	 el	 extranjero,
previsiones	para	la	moda	de	verano	a	resultados	de	elecciones	primarias.	De	todo	el
despliegue	 de	 información,	 no	 vio	 nada	 que	 pudiese	 constituir	 un	 factor	 potencial
capaz	 de	 inducir	 a	 una	 pasión	 asesina.	 No	 encontró	 nada	 capaz	 de	 accionar	 sus
mecanismos	mentales	hacia	un	avance	en	la	elaboración	de	su	tesis.	El	diez	de	junio
era	el	día	clave	para	el	asesino,	pero	los	periódicos	de	Los	Ángeles	lo	trataban	como
otro	día	cualquiera.

A	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 esperado	 encontrarse	 frente	 a	 resultados	 negativos,	 se
sentía	decepcionado,	aunque	se	alegraba	de	haber	dejado	para	el	final	el	 film	de	los
cuatros	años	«suicidas»:	1977,	78,	80	y	81.

Su	 decepción	 aumentó.	 Las	muertes	 de	Angela	 Stimka,	 Laurette	 Powell,	 Carla
Castleberry	 y	Marcia	 Renwick	 quedaban	 relegadas	 a	 la	 oscuridad	 de	 un	 cuarto	 de
columna.	 En	 ambos	 periódicos,	 aparecía	 la	 palabra	 «Trágico»	 para	 describir	 los
cuatros	«suicidios».	El	espacio	impreso	se	completaba	con	un	«Pendiente	de	disposi-
ciones	funerarias»	y	los	nombres	y	direcciones	de	los	parientes	más	próximos.

Lloyd	enrolló	el	microfilm,	 lo	depositó	sobre	la	mesa	del	bibliotecario	y	salió	al
exterior,	a	plena	luz	del	sol.	El	destello	que	despedían	las	aceras,	unido	a	la	fatiga	de
sus	 ojos,	 le	 provocaron	 dolor	 de	 cabeza.	Mientras	 se	 concentraba	 en	 sofocar	 aquel
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dolor,	 consideró	 sus	 opciones.	 ¿Entrevistar	 a	 los	 parientes?	 No,	 ya	 que	 sólo	 se
encontraría	 con	 tristes	 negativas.	 ¿Visitar	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes?	 ¿Buscar
indicios?	 «¡Muévete!»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 en	 voz	 alta.	 Corrió	 hacia	 su	 coche	 y	 el
dolor	de	cabeza	desapareció	de	inmediato.

Se	dirigió	hacia	Hollywood	oeste	dispuesto	a	explorar	 los	escenarios	de	los	 tres
primeros	asesinatos.

Angela	Stimka,	fallecida	el	10/6/77,	había	vivido	en	un	edificio	de	apartamentos
pintado	 de	 color	 malva,	 obviamente	 mal	 construido	 y	 cuya	 única	 pretensión	 de
prestigio	era	su	proximidad	a	 los	bares	gay	de	Santa	Monica	y	 la	encrucijada	de	 la
vida	sexual	nocturna	de	Sunset	Strip.

Lloyd	se	sentó	en	su	coche	y	escribió	una	descripción	de	la	manzana,	apartando	la
mirada	una	sola	vez;	cuando	vio,	al	otro	lado	de	la	calle,	una	señal	de	prohibición	de
aparcamiento	 nocturno,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Angela.	 Sus	 dispositivos	 mentales	 se
accionaron.	Se	encontraba	en	pleno	corazón	del	gueto	gay.	Probablemente,	el	asesino
había	 escogido	 a	 aquella	mujer	 por	 la	 localización	de	 su	 vivienda	 así	 como	por	 su
atractivo	físico,	deseando	de	algún	modo,	al	escoger	a	su	víctima	dentro	de	un	barrio
homosexual,	 arrojar	 el	 guante	 de	 una	 contradicción	 subconsciente.	 Y,	 además,	 la
guardia	urbana	de	Hollywood	era	muy	estricta	con	infracciones	de	aparcamiento.

Lloyd	esbozó	una	sonrisa	y	se	dirigió,	dos	manzanas	más	abajo,	hacia	la	casita	de
estructura	de	madera	de	Westbourne	Drive,	en	la	que	había	muerto	Laurette	Powell
por	 ingestión	 de	 Nembutal	 y	 corte	 de	 venas	 «autoinflingido».	 Vio	 otra	 señal	 de
prohibición	de	aparcamiento	nocturno	y	su	mente	volvió	a	accionarse,	esta	vez	más
débilmente.

La	visión	del	Motel	Tropicana	desencadenó	otra	vez	 sus	 resortes	mentales,	 que
resonaron	en	su	cerebro	como	disparos	que	desgarraban	sin	cesar	cuerpos	inocentes.
Carla	 Castleberry,	 fallecida	 el	 10/6/80	 por	 disparo	 de	 una	 pistola	 del	 38	 contra	 el
paladar	y	 atravesando	el	 cerebro.	Las	mujeres	nunca	 se	disparan	a	 sí	mismas	en	 la
cabeza.	Se	trataba	de	un	simbolismo	homosexual	clásico,	perpetrado	en	una	sórdida
habitación	de	motel	en	plena	zona	gay.

Lloyd	 examinó	 la	 acera	 de	 enfrente	 del	Tropicana.	En	 el	 suelo	había	 botellines
rotos	de	nitrato	de	amilo.	Apoyados	en	las	paredes	de	una	cafetería,	había	un	grupo
de	 chaperos	 yonquis.	 Su	 hipótesis	 estalló	 en	 su	 cerebro.	 Cuando	 se	 amortiguó	 el
aguijonazo	bajo	el	estruendo	de	la	explosión,	se	sintió	aterrorizado.	Hizo	caso	omiso
a	 su	 propio	 terror	 y	 corrió	 hacia	 una	 cabina	 telefónica	 para	 marcar,	 con	 manos
temblorosas,	 aquellos	 siete	 dígitos	 tan	 familiares.	 Cuando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
apareció	una	voz	igualmente	familiar	que	le	dijo:

—Comisaría	de	Hollywood.	Capitán	Peltz	al	habla.
Lloyd	suspiró:
—Holandés,	ya	sé	por	qué	mata.
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Una	 hora	más	 tarde,	 se	 encontraba	 sentado	 en	 el	 despacho	 del	Holandés	 Peltz.
Mientras	le	informaba	de	los	resultados	negativos	de	su	investigación,	golpeaba	con
nerviosismo	la	superficie	de	 la	mesa	de	su	mejor	amigo.	El	Holandés	estaba	de	pie
junto	a	la	puerta,	observando	cómo	Lloyd	leía	los	teletipos	que	acababan	de	llegar	de
los	computadores	centrales	del	Departamento	de	Policía	y	de	la	oficina	del	sheriff	de
Los	Ángeles.	Sentía	deseos	de	 acariciar	 los	 cabellos	de	 su	hijo,	 de	hacer	 algo	para
apaciguar	la	angustia	que	contraía	las	facciones	de	Lloyd	de	ira.	Se	sintió	impotente
ante	la	fuerza	de	aquella	ira	y	le	dijo:

—Ya	verás	cómo	todo	irá	bien,	muchacho.
Lloyd	gritó:
—¡No,	no	es	cierto!	¡Le	violaron,	estoy	seguro	de	ello,	y	tuvo	que	ocurrir	en	un

10	 de	 junio	 cuando	 era	 un	 adolescente!	 ¡Las	 ofensas	 sexuales	 juveniles	 nunca	 se
superan!	¡Si	no	aparece	en	el	computador,	o	bien	no	ocurrió	en	Los	Ángeles	o	nunca
fue	denunciado!	¡En	estos	informes	de	la	Brigada	de	Protección	de	Menores	no	hay
nada	 sino	 pajas	 y	 mamadas	 de	 asiento	 trasero,	 y	 uno	 no	 se	 convierte	 en	 asesino
porque	un	viejo	te	chupe	la	polla	en	Griffith	Park!

Lloyd	 cogió	 un	 sujetalibros	 de	 cuarzo	 y	 lo	 lanzó	 a	 través	 de	 la	 habitación.	 El
sujetalibros	 aterrizó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 aparcamiento	 de	 la
comisaría.	El	Holandés	miró	a	 través	de	 la	ventana	y	vio	a	 los	oficiales	de	guardia
que	revisaban	sus	coches,	preguntándose	por	qué	los	apreciaban	tanto,	aunque	nada
comparado	con	lo	que	sentía	Lloyd.	Volvió	a	colocar	el	sujetalibros	sobre	la	mesa	y
acarició	el	pelo	de	Lloyd.

—¿Te	sientes	mejor,	muchacho?
Lloyd	le	lanzó	una	sonrisa	refleja	que	parecía	un	sollozo:
—Mejor.	Estoy	empezando	a	conocer	a	ese	animal,	y	ya	es	algo.
—¿Qué	 hay	 del	 informe	 de	 las	 multas	 de	 aparcamiento	 en	 las	 fechas	 de	 los

crímenes?
—Negativo.	No	hay	ninguna	multa	de	aparcamiento	en	los	respectivos	lugares	y

fechas.	Las	únicas	multas	se	las	pusieron	a	mujeres,	a	putas	que	trabajaban	en	Sunset
Street.	Voy	a	tener	que	empezar	otra	vez	de	cero,	mandar	solicitudes	confidenciales	a
antiguos	agentes	de	protección	de	menores	y	ver	si	pueden	informarme	de	casos	de
asalto	que	no	llegaran	a	archivarse.

El	Holandés	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	a	este	tipo	lo	violaron,	le	dieron	por	el	culo	o	lo	que	fuere	hace	veinte	años,

como	puedes	imaginarte,	la	mayoría	de	los	agentes	que	puedan	saber	algo	ya	deben
haberse	retirado.

—Lo	 sé.	 Tú	 podrías	 mandar	 las	 solicitudes,	 ¿verdad?	 Tira	 de	 algunos	 cables,
invoca	 viejos	 favores.	Yo	quiero	 continuar	moviéndome	por	 la	 calle,	 que	 es	 donde
estoy	mejor.

El	Holandés	cogió	una	silla	para	sentarse	frente	a	Lloyd,	tratando	de	interpretar	el
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brillo	que	veía	en	sus	ojos:
—De	acuerdo,	muchacho.	Recuerda	mi	fiesta	del	miércoles	y	descansa	un	poco.
—No	puedo.	Esta	noche	 tengo	una	 cita.	De	 cualquier	modo,	 Janice	y	 las	 niñas

están	por	ahí	con	su	amigo	marica.	Yo	quiero	seguir	moviéndome.
Lloyd	parpadeó	y	el	Holandés	insistió:
—¿Hay	algo	que	quieras	contarme,	muchacho?
—Sí.	Te	quiero.	Ahora	déjame	salir	de	aquí	antes	de	que	te	pongas	sentimental	—

dijo	Lloyd.
Una	vez	en	la	calle,	sin	los	informes	en	mano	y	con	tres	horas	por	delante	antes

de	 su	 cita	 con	 Joanie	 Pratt.	 Lloyd	 recordó	 que	 sus	 subordinados	 tenían	 que
inspeccionar	las	librerías	del	área	de	Hollywood.

Llevó	 el	 coche	 hasta	 una	 cabina	 telefónica	 y	 hojeó	 las	 páginas	 amarillas	 para
encontrar	 las	direcciones	de	una	 librería	de	poesía	y	otra	especializada	en	 literatura
feminista:	 La	 Nueva	 Guardia	 Poética,	 en	 La	 Brea,	 junto	 a	 la	 calle	 Funtain	 y	 la
Bibliófila	Feminista,	entre	Yuccac	y	Highland.

Tras	 decidirse	 por	 un	 circuito	 que	 le	 permitiera	 pasar	 por	 ambas	 librerías	 para
luego	dirigirse	a	casa	de	 Joanie	Pratt	 en	Hollywood	Hills,	 fue	primero	a	La	Nueva
Guardia	Poética,	en	la	que	un	hombre	de	aspecto	escolar	y	aburrido,	vestido	con	un
incongruente	mono	de	granjero,	 le	dijo	que	no	había	vendido	ninguna	colección	de
prosa	 feminista	 a	 ningún	 hombre	 sospechoso	 de	 constitución	 fuerte	 y	 de	 unos
cuarenta	 años,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 no	 tenía	 poesía	 feminista,	 porque	 era
aberrante	y	anticlásica.	La	mayoría	de	sus	clientes	era	académicos	que	preferían	hacer
encargos	de	su	catálogo,	y	esto	era	todo.

Lloyd	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 aquel	 hombre	 y	 se	marchó	 en	 su	 coche	 en	 dirección
norte.	Exactamente	a	las	seis	en	punto,	aparcó	frente	a	la	Bibliófila	Feminista,	con	la
esperanza	de	que	la	pequeña	tienda	convertida	en	librería	estuviese	aún	abierta.	Subió
corriendo	las	escaleras	en	el	momento	en	que	oyó	cómo	cerraban	la	puerta	desde	el
interior,	y	cuando	vio	que	se	apagaban	las	 luces	de	las	ventanas,	golpeó	la	puerta	y
gritó:

—¡Policía!	Abran,	por	favor.
Unos	segundos	más	tarde	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	silueta	de	una	mujer	en

actitud	desafiante.	El	cuerpo	de	Lloyd	se	estremeció	ligeramente	ante	el	orgullo	de	la
pose	de	la	mujer,	y	antes	de	que	ésta	pudiera	vocalizar	su	desafío,	le	dijo:

—Soy	 el	 detective	 sargento	 Hopkins,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los
Ángeles.	¿Podría	hablar	un	momento	con	usted?

La	mujer	permaneció	callada.	El	silencio	era	enervante,	y	Lloyd,	para	ahuyentar
la	turbación,	se	concentró	en	memorizar	el	atractivo	físico	de	la	mujer,	manteniendo
un	contacto	ocular	al	que	ella	respondía	sin	vacilar.	Decidió	que	aquel	gesto	rígido	y
anguloso	se	esforzaba	en	gobernar	sobre	un	cuerpo	suave	y	fuerte.	Debía	tener	treinta
y	cuatro	o	treinta	y	seis	años,	y	los	ligeros	trazos	de	maquillage	de	su	rostro	eran	una
concesión	a	la	consciencia	de	su	propia	edad.	Los	ojos	y	el	cabellos	castaños	y	la	piel
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pálida,	denotaban	de	algún	modo	su	crianza;	el	severo	 traje	de	 tweed	 semejaba	una
armadura.	Elegante,	combativa	e	infeliz.	Una	estela	que	temía	a	la	pasión.

—¿Es	usted	del	Servicio	de	Inteligencia?
Lloyd	se	sintió	torpe	ante	la	firmeza	y	el	tono	seco	de	la	voz	de	la	mujer.	Cuando

se	recuperó,	le	dijo:
—No.	¿Por	qué?
La	mujer	sonrió	a	desgana	y	soltó	su	desafío:
—El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 lleva	 mucho	 tiempo	 intentando

intervenir	 en	 autores	 que	 consideran	 subersivos,	 y	 mi	 poesía	 ha	 aparecido	 en
publicaciones	 feministas	que	han	 resultado	muy	críticas	para	su	departamento.	Esta
librería	tiene	un	índice	de	títulos	que	incluye	muchos	volúmenes	en	los	que	se	destru-
yen	los	mitos	que	rodean	a	la	mentalidad	machista.

La	 mujer	 paró	 cuando	 vio	 que	 aquel	 policía	 alto	 le	 sonreía	 abiertamente.
Consciente	de	que	ambos	se	encontraban	en	igual	estado	de	desconcierto,	Lloyd	dijo:

—De	 haber	 querido	 infiltrarme	 en	 una	 librería	 feminista,	 habría	 venido
disfrazado.	¿Puedo	pasar,	señorita…?

—Me	 llamo	 Kathleen	 McCarthy	 —dijo	 la	 mujer—.	 Prefiero	 que	 me	 llame
señorita,	y	no	pienso	dejarle	entrar	hasta	que	me	diga	a	qué	ha	venido.

Era	la	pregunta	que	Lloyd	estaba	esperando:
—Soy	el	detective	de	Homicidios	más	condecorado	de	la	costa	oeste	—dijo	en	un

tono	 suave—.	 Estoy	 investigando	 los	 asesinatos	 de	 cerca	 de	 veinte	 mujeres.	 Yo
mismo	 descubrí	 uno	 de	 los	 cadáveres.	 No	 voy	 a	 insultarla	 describiendo	 cómo	 fue
mutilado.	 En	 lugar	 del	 crimen	 encontré	 un	 libro	manchado	 de	 sangre,	Furor	 en	 el
vientre.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 al	 criminal	 le	 interesa	 la	 poesía,	 tal	 vez	 la	 poesía
feminista	en	particular.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	he	venido.

Kathleen	 McCarthy	 se	 había	 puesto	 pálida	 y	 su	 actitud	 desafiante	 se	 había
derrumbado,	 pero	 volvió	 a	 tensarse	 cuando	 se	 agarró	 al	 montante	 de	 la	 puerta	 en
busca	de	apoyo.	Lloyd	pasó	al	interior	y	le	enseñó	su	placa	y	su	carnet	de	identidad.

—Llame	a	la	Comisaría	de	Hollywood	—dijo—.	Pregunte	por	el	capitán	Peltz.	Él
verificará	todo	lo	que	le	ha	contado.

Catheleen	le	indicó	que	entrara	y	luego	le	dejó	solo	en	una	gran	estancia	llena	de
libros.	Cuando	Lloyd	oyó	el	sonido	del	teléfono	al	marcar,	se	quitó	su	anillo	de	boda
y	examinó	los	libros	que	cubrían	las	cuatro	paredes	y	que	se	desparramaban	por	las
sillas,	 mesas	 y	 expositores	 metálicos.	 Creció	 su	 respeto	 hacia	 aquella	 estridente
poetisa.	Había	 colocado	 sus	 propios	 libros	 publicados	 en	 puntos	 preeminentes	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 habitación,	 junto	 a	 volúmenes	 de	 Lessing,	 Plath,	 Millett	 y	 otras
grandes	figuras	del	feminismo.	Decidió	que	aquella	mujer	tenía	un	ego	muy	potente.
Empezaba	a	gustarle.

—Le	pido	disculpas	por	haberle	juzgado	antes	de	escucharle.
Lloyd	se	giró	al	oír	aquellas	palabras,	Kathleen	McCarthy	no	parecía	desazonada

por	 su	 disculpa.	 Empezó	 a	 sentirla,	 y	 trazó	 una	 línea	 calculada	 para	 asegurarse	 su
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respeto.
—Entiendo	 sus	 sentimientos.	 El	 Servicio	 de	 Inteligencia	 es	 extremadamente

receloso,	a	veces	paranoide.
Kathleen	le	sonrió:
—¿Puedo	citar	esta	frase?
Lloyd	le	devolvió	la	sonrisa.
—No.
A	 continuación	 se	 produjo	 un	 silencio	 embarazoso.	 Sintiendo	 cómo	 la	 mutua

atracción	se	hacía	más	profunda,	Lloyd	señaló	un	sofá	cubierto	de	libros	y	dijo:
—Podríamos	sentarnos.	Le	contaré	lo	ocurrido.
En	 voz	 baja	 y	 con	 la	 mirada	 deliberadamente	 fija,	 Lloyd	 le	 contó	 a	 Kathleen

McCrthy	 cómo	 había	 descubierto	 el	 cuerpo	 de	 Julia	Lynn	Niemeyer,	 de	 qué	modo
aquel	ejemplar	ensangrentado	de	Furor	en	el	vientre	 junto	con	el	poema	encontrado
en	el	casillero	postal	de	Julia,	le	habían	convencido	de	que	el	presunto	asesino	era	en
realidad	un	asesino	en	masa.	Terminó	con	un	recuento	de	su	trabajo	cronológico	y	del
perfil	psicológico	del	criminal	que	había	deducido.

—Es	más	brillante	de	 lo	 imaginable	y	está	perdiendo	completamente	el	control.
Tiene	 una	 fijación	 con	 la	 poesía.	 Creo	 que,	 subconscientemente,	 desea	 perder	 el
control	y	es	posible	que	vea	en	la	poesía	el	medio	para	conseguirlo.	Necesito	que	me
hable	 de	 Furor	 en	 el	 vientre	 y	 también	 necesito	 saber	 si	 algún	 hombre	 extraño,
específicamente	entre	treinta	y	cuarenta	años,	ha	pasado	por	su	tienda	para	comprar
libros	 feministas	 y	 si	 ha	 actuado	 de	modo	 fortuito,	 esquivo,	 o	 de	 cualquier	modo,
fuera	de	lo	normal.

Lloyd	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 saboreó	 la	 reacción	 de	 contracción
muscular	y	furia	de	Kathleen.	Ella	se	quedó	en	silencio	un	minuto	completo,	y	supo
que	estaba	compilando	sus	palabras	en	una	breve	severidad	y	que	cuando	empezara	a
hablar,	 su	 respuesta	 sería	 un	 perfecto	 modelo	 de	 control,	 exento	 de	 retórica	 o	 de
expresiones	de	asombro.

Estaba	en	lo	cierto.
—Furor	en	el	vientre	es	un	libro	iracundo	—dijo	Kathleen	con	voz	suave—.	Es

una	polémica,	 un	manifiesto	 contra	muchas	 cosas.	En	 concreto,	 contra	 la	 violencia
hacia	las	mujeres.	Durante	muchos	años	no	lo	tuve	en	almacén,	y	cuando	lo	hice	dudo
que	vendiera	un	ejemplar	a	un	solo	hombre.	Es	más,	 los	únicos	clientes	masculinos
que	 viene	 aquí,	 lo	 hacen	 acompañados	 de	 sus	 novias	 o	 amigas.	 Son	 estudiantes,
jóvenes	 adolescentes	 o	 de	 veinte	 años.	 No	 recuerdo	 que	 nunca	 haya	 venido	 un
hombre	de	cerca	de	cuarenta	años.	Yo	soy	la	propietaria	de	la	tienda	y	la	llevo	sola,
por	lo	que	veo	a	todos	los	clientes.	Yo…

Lloyd	paró	a	Kathleen	con	un	gesto	de	la	mano:
—¿Qué	me	dice	de	las	ventas	por	correo?	¿Hace	ventas	por	catálogo?
—No,	no	tengo	las	disposiciones	para	el	correo.	Todo	el	negocio	se	hace	aquí,	en

la	tienda.
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Lloyd	musitó:
—¡Mierda!	—Y	descargó	un	golpe	en	el	brazo	del	sofá.
Kathleen	dijo:
—Lo	siento,	pero	escuche…	Tengo	muchos	amigos	que	se	dedican	a	la	venta	de

libros.	Literatura	feminista,	poesía	y	demás.	Se	trata	de	distribuidores	privados,	que
posiblemente	 usted	 ha	 pasado	 por	 alto.	 Puedo	 llamarles.	 Seré	 persistente,	 quiero
ayudarle.

—Muchas	 gracias	—dijo	 Lloyd—.	 Me	 será	 de	 gran	 ayuda.	—Y	 fingiendo	 un
bostezo,	añadió—:	¿Tiene	café?	Estoy	a	punto	de	caerme.

—Un	momento	—dijo	Kathleen,	y	desapareció	por	la	puerta.	Lloyd	oyó	el	ruido
de	 platos	 y	 tazas,	 seguido	 del	 crujido	 eléctrico	 de	 una	 radio	 al	 ser	 conectada	 y	 el
clamor	de	algún	tipo	de	sinfonía	o	concierto.

—¿Podría	apagarla?	—dijo	a	Kathleen	desde	la	estancia.
—De	acuerdo,	pero	dígame	algo.
La	música	 disminuyó	 y	 finalmente	 enmudeció	 completamente.	 Lloyd,	 aliviado,

profirió:
—¿De	qué	quiere	que	le	hable?,	¿del	trabajo	policial?
Unos	instantes	más	tarde,	Kathleen	entraba	en	el	salón,	llevando	una	bandeja	con

las	tazas	de	café	y	un	surtido	de	galletas.
—Hábleme	 de	 algo	 agradable	—dijo,	 apartando	 los	 libros	 que	 había	 sobre	 una

mesita	auxiliar—.	Hábleme	de	algo	querido	para	usted.	—Miró	a	Lloyd	abiertamente
y	añadió—:	Está	pálido,	¿se	encuentra	mal?

—No,	 estoy	bien.	El	 ruido	 alto	me	molesta,	 es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 le	 pedí	 que
desconectara	la	radio.

Kathleen	le	tendió	una	taza	de	café.
—No	era	ruido,	era	música.
Lloyd	ignoró	el	comentario.
—Las	 cosas	 que	me	 son	queridas	 son	 difíciles	 de	 describir	—dijo—.	Me	gusta

andar	por	ahí	y	ver	qué	puedo	hacer	por	la	justicia,	y	luego	mandarlo	todo	al	infierno
e	ir	a	algún	lugar	que	sea	cálido	y	gentil.

Kathleen	tomó	un	sorbo	de	café.
—¿Se	refiere	a	estar	con	mujeres?
—Sí.	¿La	ofende	eso?
—No.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Esta	tienda,	su	poesía,	1983.	Escoja	una	razón.
—Debería	leer	mis	diarios	antes	de	juzgarme.	Soy	buena	poetisa,	pero	soy	mejor

escribiendo	mi	diario.	¿Piensa	atrapar	a	este	asesino?
—Sí.	Su	reacción	ante	mi	llegada	aquí	me	ha	impresionado.	Me	gustaría	leer	sus

diarios,	sentir	sus	pensamientos	íntimos.	¿Desde	cuándo	los	escribe?
Kathereen	titubeó	ante	la	palabra	«íntimos».
—Hace	 mucho	 tiempo	—dijo—.	 Desde	 que	 iba	 al	 Marshall	 Clarion.	 Yo…	—
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Kathleen	se	paró	y	le	miró	fijamente.	Lloyd	se	reía	y	sacudía	la	cabeza	encantado—.
¿Qué	pasa?	—le	preguntó.

—Nada,	excepto	que	fuimos	a	la	misma	escuela	secundaria.	Me	había	equivocado
con	usted,	Kathleen.	Me	imaginaba	que	era	una	chica	rica	de	la	costa	este,	y	resulta
ser	una	mocosa	del	viejo	barrio.	Lloyd	Hopkins,	graduado	en	Marshall,	 promoción
del	 59	 y	 policía	 de	 abuelos	 protestantes	 irlandeses,	 se	 encuentra	 con	 Kathleen
McCarthy,	antigua	residente	de	Silverlake	y	graduada	en	Marshall	en	la	promoción…

Las	facciones	de	Kathleen	se	iluminaron	de	regocijo.
—Del	64	—dijo—.	¡Dios	mío,	qué	divertido!	¿Se	acuerda	del	Sr.	Juknavarian	y

de	 sus	 historias	 sobre	Armenia?	—Lloyd	 asintió—.	Y	 de	 la	 Sra.	 Cuthbertson	 y	 su
perro	gordo.	¿Recuerda	que	decía	que	era	su	musa?	—Lloyd	se	doblegó,	partiéndose
de	risa,	Kathleen	prosiguió	derramando	nostalgia	entre	sus	propias	risas	de	alegría—.
¿Y	 de	 los	 Pachucos	 contra	 los	 Surfers,	 y	 el	 Sr.	 Amster	 y	 aquellas	 camisetas	 que
hacía?	 Los	 hamsters	 de	 Amster.	 Cuando	 estaba	 en	 décimo	 alguien	 le	 ató	 una	 rata
muerta	a	la	antena	del	coche	y	dejó	una	nota	sobre	el	parabrisas.	La	nota	decía:	«¡Los
hamsters	de	Amster	muerden	el	polvo!».

La	risa	de	Lloyd	aumentó	y	se	convirtió	en	una	tos	convulsiva	que	le	hizo	temer
que	devolvería	el	café	y	las	galletas	medio	digeridas	por	toda	la	habitación.

—Basta,	 basta	 por	 favor,	 o	 me	 moriré	 de	 risa	 —consiguió	 decir	 entre	 toses
convulsas—.	No	quiero	morirme	de	este	modo.

—¿De	qué	modo	quiere	morirse?	—preguntó	Kathleen	con	travesura.
Mientras	 se	 enjuagaba	 la	 cara	 empapada	 en	 lágrimas,	 Lloyd	 notó	 intención	 de

indagación	en	la	pregunta.
—No	lo	sé	—dijo—.	O	muy	viejo	o	de	un	modo	muy	romántico.	¿Y	usted?
—Muy	vieja	y	sabia.	Serenidad	otoñal	ya	transformada	en	invierno	profundo,	con

todas	mis	palabras	dispuestas	cuidadosamente	para	la	posterioridad.
Lloyd	sacudió	la	cabeza.
—Dios,	no	me	creo	nada	de	esta	conversación.	¿En	qué	lugar	de	Silverlake	vivía?
—Entre	las	calles	Tracy	y	Micheltorena.	¿Y	usted?
—Griffith	 Park	 y	 St.	 Elmo.	 Cuando	 era	 niño	 solía	 jugar	 a	 la	 «gallina»	 en

Micheltorena.	Acababa	de	aparecer	Rebelde	sin	causa	 y	 la	 gallina	 estaba	de	moda.
Como	éramos	muy	pequeños	para	conducir,	teníamos	que	jugar	con	trineos	a	los	que
poníamos	ruedecitas	de	goma.	Empezábamos	en	la	cima	de	la	colina	de	Sunset,	a	las
dos	y	media,	todas	las	madrugadas	de	aquel	verano	del	55,	creo	que	era.	El	objeto	del
juego	era	deslizarse	cuesta	abajo	todo	el	bulevar	Sunset	a	contradirección.	A	aquella
hora	de	la	madrugada	había	el	tráfico	suficiente	como	para	que	fuera	algo	peligroso.
Yo	lo	hacía	una	vez	cada	noche,	durante	todo	el	verano.	Nunca	puse	los	pies	ni	tiré
del	freno	de	mano.	Nunca	dejé	de	aceptar	el	desafío.

Kathleen	tomó	un	sorbo	de	café,	preguntándose	cuán	obtusa	iba	a	ser	su	próxima
pregunta.	Al	infierno,	decidió,	y	le	preguntó:

—¿Qué	pretendían	demostrar?
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—Es	una	pregunta	provocativa,	Kathleen	—dijo	Lloyd.
—Usted	 es	 un	 hombre	 provocativo.	 Pero	 creo	 en	 la	 igualdad	 de	 condiciones.

Puede	preguntarme	lo	que	quiere,	que	le	responderé.
El	rostro	de	Lloyd	se	iluminó	ante	la	posibilidad	de	exploración.
—Trataba	de	seguir	al	conejo	agujero	abajo	—dijo—.	Quería	encender	un	fuego

bajo	el	culo	del	mundo.	Quería	ser	considerado	un	chico	duro	para	que	Ginny	Skakel
me	hiciera	una	paja.	Quería	respirar	pura	luz	blanca.	¿Es	una	buena	respuesta?

Kathleen	sonrió	y	le	concedió	una	tanda	de	aplausos.
—Buena	respuesta,	sargento.	¿Por	qué	dejó	de	hacerlo?
—Murieron	dos	chicos.	 Iban	 los	dos	en	un	 trineo	y	un	coche	 los	hizo	pedazos.

Uno	de	los	chicos	fue	decapitado.	Mi	madre	me	pidió	que	abandonara.	Me	dijo	que
había	 modos	 más	 seguros	 de	 mostrar	 coraje.	 Me	 contó	 cuentos	 para	 calmar	 mi
desconsuelo.

—¿Su	 desconsuelo?	 ¿Quiere	 decir	 que	 quería	 seguir	 jugando	 a	 este	 juego	 de
locos?

Lloyd	se	regocijó	ante	la	mirada	incrédula	de	Kathleen	y	dijo:
—Por	supuesto.	El	romanticismo	adolescente	es	difícil	de	abandonar.	¿Su	turno,

Kathleen?
—Adelante.
—Bien.	¿Es	usted	romántica?
—Sí…	en	lo	más	esencial…	yo…
Lloyd	la	cortó:
—Bien.	¿Puedo	verla	mañana	por	la	noche?
—¿En	qué	está	pensando?	¿En	salir	a	cenar?
—No	exactamente.
—¿Un	concierto?
—Muy	 divertido.	 De	 hecho,	 estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 Los

Ángeles	en	busca	del	romanticismo	urbano.
—¿Es	una	proposición?
—En	 absoluto.	 Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 algo	 que	 no	 hayamos	 hecho	 nunca

ninguno	de	los	dos,	y	esto	queda	fuera	de	las	reglas.	¿Se	apunta?
Kathleen	tomó	la	mano	que	Lloyd	le	tendía	y	dijo:
—Me	apunto.	¿Quedamos	aquí	a	las	siete?
Lloyd	se	llevó	su	mano	a	los	labios	y	la	besó.
—Aquí	estaré	—dijo,	encaminándose	hacia	la	puerta	antes	de	que	pudiera	ocurrir

algo	que	rompiera	la	magia	del	momento.

Cuando	dieron	las	seis	y	Lloyd	no	llegaba	a	casa,	Janice	se	dispuso	a	arreglarse
para	salir	aquella	noche,	sintiéndose	aliviada	en	todos	los	aspectos.	Se	sentía	aliviada
de	que	 las	ausencias	de	su	marido	se	hubieran	hecho	más	 frecuentes	y	predecibles,
aliviada	 de	 que	 las	 chicas	 estuviesen	 tan	 entretenidas	 con	 sus	 aficiones	 y	 su	 vida
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social	 como	 para	 no	 echar	 de	menos	 la	 presencia	 de	 su	 padre,	 aliviada	 de	 que	 su
distanciamiento	amoroso	parecía	estar	 creciendo	hasta	el	punto	de	que	pronto	 sería
capaz	de	decirle	a	su	marido:

—Has	sido	el	amor	de	mi	vida,	pero	todo	ha	terminado.	No	puedo	seguir	contigo.
No	puedo	soportar	por	más	tiempo	tu	comportamiento	obsesivo.	Se	ha	acabado.

Mientras	se	vestía	para	la	noche	de	baile,	Janice	recordó	aquel	episodio	que	le	dio
el	 ímpetu,	 por	 primera	 vez,	 para	 pensar	 en	 abandonar	 a	 su	 marido	 para	 siempre.
Había	ocurrido	hacía	dos	semanas.	Lloyd	se	había	ausentado	durante	tres	días.	Ella	le
echaba	 de	 menos	 y	 le	 deseaba,	 e	 incluso	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 concesiones
respecto	 a	 los	 cuentos	 que	 les	 contaba	 a	 las	 niñas.	 Se	 había	 metido	 en	 la	 cama,
desnuda,	y	había	dejado	encendida	la	vela	perfumada,	con	la	esperanza	de	despertarse
sintiendo	las	manos	de	Lloyd	sobre	sus	pechos.	Cuando	finalmente	se	despertó,	fue
para	 ver	 a	 Lloyd	 revoloteando	 sobre	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 separándole	 las	 piernas.
Tuvo	 que	 contener	 un	 grito	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 la	 penetró,	 cuando	 vio,
espantada,	 la	 contracción	 diabólica	 de	 sus	 facciones.	 Cuando	 él	 se	 corrió	 y	 sus
miembros	 se	contrajeron	en	un	espasmo,	 le	apretó	muy	 fuerte	contra	 sí	y	 supo	que
finalmente	le	había	sido	otorgada	la	fuerza	para	forjarse	una	nueva	vida.

Janice	 se	 puso	 un	 traje	 pantalón	 de	 lamé	 plateado,	 un	 conjunto	 cuyo	 brillo
reflejaría	las	luces	móviles	de	Studio	One.	Sintió	ligeras	punzadas	de	lealtad	servil	y
reflexivamente	definió	a	 su	marido	en	 fríos	 términos	clínicos:	es	un	perturbado,	un
demente.	Es	un	hombre	anacrónico.	Es	incapaz	de	cambiar,	un	hombre	que	nunca	ha
sabido	escuchar.

Janice	 reunió	 a	 sus	 hijas	 y	 las	 llevó	hasta	 el	 apartamento	 de	George,	 en	Ocean
Park.	Rob,	 su	 amante,	 cuidaría	 de	 ellas	mientras	 ella	 y	George	 salían	 a	 bailar.	Les
contaría	cuentos	tiernos	y	gentiles	y	les	prepararía	un	gran	festín	vegetariano.

El	 Studio	 One	 estaba	 abarrotado	 hasta	 los	 topes	 de	 hombres	 elegantes	 que	 se
contorneaban,	se	unían	y	se	separaban,	bajo	las	distorsiones	benevolentes	de	las	luces
sincronizadas	a	la	música.	Janice	y	George	esnifaron	unas	rayas	de	coca	en	el	parking
e	imaginaron	su	entrada	como	uno	de	los	más	grandiosos	y	más	comentados	desfiles
de	la	historia.	Janice	sabía	que	sería	la	única	mujer	en	la	pista	de	baile,	el	cuerpo	más
deseado	 de	 la	 noche,	 deseado	 no	 con	 lujuria,	 sino	 con	 desesperado	 anhelo	 de
transferencia:	alta,	regia,	bronceada	y	esbelta,	todos	aquellos	hombres	desearían	ser
ella.

Cuando	regresó	a	casa,	a	altas	horas	de	la	noche,	Lloyd	la	estaba	esperando	en	la
cama.	Se	mostró	especialmente	tierno	y	ella	le	devolvió	sus	caricias	con	gran	pesar.
Su	mente	articulaba	imágenes	desconexas	para	evitar	sucumbir	a	su	amor.	Pensó	en
muchas	 cosas,	 pero	 en	 ningún	 momento	 pudo	 imaginarse	 siquiera	 que,	 dos	 horas
antes,	 él	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 otra	mujer;	 a	 una	mujer	 que	 se	 definía	 a	 sí
misma	 como	 «algo	 así	 como	 una	mujer	 de	 negocios»	 y	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
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cantado	canciones	inteligibles	de	rock	and	roll;	y	que	mientras	estaba	con	ella,	igual
que	ahora	con	su	esposa,	sus	pensamientos	estaban	junto	a	una	chica	irlandesa	de	su
antiguo	barrio.

Aquella	noche	Kathleen	escribió	en	su	diario:

«Hoy	he	conocido	a	un	hombre;	un	hombre	que	creo	que	el	destino	ha	puesto	ante	mi	camino	por
alguna	razón.	Para	mí	representa	una	paradoja	y	unas	posibilidades	a	las	cuales	aún	no	puedo	acceder,
tal	es	su	incongruente	fuerza.	Es	muy	grande	físicamente	y	fieramente	brillante,	y	por	encima	de	todo,
un	hombre	orgulloso	de	ir	por	la	vida	de	policía.	Creo	que	me	desea	(cuando	nos	vimos	por	primera	vez
me	fijé	en	que	llevaba	un	anillo	de	casado.	Más	tarde,	cuando	su	atracción	hacia	mí	creció	de	modo
más	 obvio,	 vi	 que	 se	 lo	 había	 quitado.	 Un	 subterfugio	 muy	 halagüeño).	 Creo	 que	 tiene	 un	 ego
depredador	y	un	gran	poder	de	voluntad,	aptos	para	encajar	con	su	talla	y	su	inteligencia.	Y	tengo	la
sensación	—lo	sé—	de	que	quiere	cambiarme,	de	que	ve	en	mí	un	alma	gemela,	en	la	que	penetrar	en
profundidad	pero,	también,	a	la	que	puede	manipular.	Debo	tener	cuidado	con	mis	palabras	y	mis	actos
con	este	hombre.	En	beneficio	de	mi	propio	crecimiento,	debe	ser	un	toma	y	daca.	Pero	debo	mantener
la	parte	más	pura	e	íntima	de	mi	alma	fuera	de	su	alcance.	Mi	corazón	debe	permanecer	inviolado.»
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CAPÍTULO	NUEVE

Lloyd	se	pasó	la	mañana	en	Parker	Center,	fingiendo	una	aparición	ritual	para	aplacar
al	 teniente	 Gaffaney	 y	 a	 otros	 oficiales	 superiores	 que	 pudieran	 haber	 notado	 su
prolongada	ausencia.	El	Holandés	Pelz	llamó	a	la	primera	hora.	Ya	había	iniciado	las
investigaciones	 no	 oficiales	 sobre	 antiguos	 casos	 de	 ataques	 homosexuales,
delegando	 a	 dos	 oficiales	 de	 su	 despacho	 la	 tarea	 de	 telefonear	 a	 todos	 los
componentes	 de	 la	 lista	 de	 detectives	 de	 Protección	 de	 Menores	 del	 archivo
«privado»	de	personal	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	El	Holandés	se
encargaría	de	llamar	a	los	agentes	en	activo	con	más	de	veinte	años	en	Protección	de
Menores,	y	volvería	a	 llamarle	 tan	pronto	como	hubiera	obtenido	 información	para
ser	evaluada.	Con	Kathleen	McCarthy	 indagando	del	 lado	de	 las	 librerías,	no	había
nada	 que	 Lloyd	 pudiera	 hacer	 excepto	 repasar	 papeles,	 leer	 una	 y	 otra	 vez	 los
informes	 de	 los	 suicidios	 hasta	 lograr	 ver	 algo	 que	 hubiese	 pasado	 por	 alto	 o	 que
hubiese	malinterpretado.

Tardó	dos	horas,	a	base	de	digerir	miles	de	palabras,	en	encontrar	una	conexión,	y
cuando	 vio	 aparecer	 el	 número	 408	 en	 el	 mismo	 contexto	 y	 en	 dos	 informes
diferentes,	no	supo	si	se	trataba	de	una	pista	o	de	una	mera	coincidencia.

El	cuerpo	de	Angela	Stimka	había	 sido	descubierto	por	 su	vecino,	 el	 comisario
del	 sheriff	 del	 condado,	 Delbert	 Haines,	 nº	 de	 placa	 408,	 después	 de	 que	 otros
vecinos	le	hubiesen	avisado	tras	detectar	un	olor	a	gas	que	provenía	del	apartamento
de	 la	 joven.	 Un	 año	más	 tarde,	 los	 oficiales	 T.	 Rains,	 408	 y	W.	 Vandervort,	 691,
fueron	 llamados	al	escenario	del	«suicidio»	de	Laurette	Powell.	Rains,	Haines…	se
traba	 de	 un	 estúpido	 error	 de	 pronunciación.	 Los	 números	 de	 placa	 idénticos
denotaban,	obviamente,	a	un	mismo	comisario.

Lloyd	 releyó	 el	 informe	 del	 tercer	 «suicidio»	 de	 Hollywood	 oeste:	 Carla
Castleberry,	 fallecida	 el	 10/6/1980,	 en	 el	Motel	 Tropicana	 del	 boulevard	 de	 Santa
Mónica.	El	informe	de	la	muerte	lo	habían	hecho	oficiales	completamente	diferentes,
y	los	nombres	de	los	residentes	del	motel	que	habían	sido	entrevistados,	Duane	Tuc-
ker,	 Lawrence	 Craigie	 y	 Janet	 Mandarano,	 no	 aparecían	 en	 ninguno	 de	 los	 otros
dossieres.

Lloyd	 tomó	el	 auricular	del	 teléfono	y	marcó	el	número	de	 la	 subcomisaría	del
sheriff	de	Hollywood	oeste.	Una	voz	perezosa	le	respondió:

—Aquí	el	sheriff.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Lloyd	fue	brusco.
—Soy	 el	 detective	 sargento	 Hopkins,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los

Ángeles.	¿Trabaja	aquí	un	cierto	comisario	Haines,	O	Rains?
El	perezoso	oficial	murmuró:
—Sí,	señor.	El	Blanco	Haines,	de	la	patrulla	de	vigilancia	diurna.
—¿Está	hoy	de	servicio?
—Sí,	señor.
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—Bien.	 Contáctelo	 por	 radio.	 Dígale	 que	 venga	 a	 verme	 a	 la	 pizzeria	 de	 la
esquina	de	Fountain	y	La	Cienega	dentro	de	una	hora.	Es	urgente.	¿Ha	entendido?

—Sí,	señor.
—Bien.	Hágalo	ahora	mismo.	—Lloyd	colgó	el	teléfono.	Probablemente	aquello

no	le	conduciría	a	ninguna	parte,	pero	al	menos	era	un	movimiento.

Lloyd	llegó	temprano	al	restaurante,	pidió	un	café	y	escogió	una	mesa	con	vistas
a	la	calle	para	hacer	un	examen	visual	de	Haines	antes	de	la	entrevista.

Minutos	más	tarde,	un	coche	patrulla	del	sheriff	paró	frente	al	local	y	de	él	salió
un	comisario	de	uniforme	que	bizqueó	miopemente	ante	la	luz	del	sol.	Lloyd	estudió
al	 hombre	 de	 cerca:	 alto,	 rubio,	 con	 un	 cuerpo	 grueso	 y	 fofo.	 Unos	 treinta	 años.
Cabello	 con	 corte	 ridículo,	 con	 unas	 patillas	 demasiado	 largas	 para	 una	 cara	 tan
gorda.	El	uniforme	envolvía	su	grueso	torso	y	su	estómago	flácido	como	si	fuera	la
piel	de	una	salchicha.	Lloyd	observó	cómo	se	ajustaba	las	gafas	de	sol	de	aviador	y	se
subía	las	cartucheras.	Un	tipo	poco	inteligente,	pero	posiblemente,	hábil	en	las	calles.
Había	que	tratarlo	con	suavidad.

El	comisario	se	dirigió	directamente	hacia	la	mesa	de	Lloyd.
—¿Sargento?	—le	dijo,	tendiéndole	la	mano.
Lloyd	estrechó	su	mano	y	señaló	al	lado	opuesto	de	la	mesa,	esperando	a	que	el

hombre	se	quitara	las	gafas	de	sol.	Cuando	éste	se	sentó	sin	quitárselas	y	se	estrujó
con	nerviosismo	un	grano	de	acné	de	la	barbilla,	Lloyd	pensó:	«Rápido,	sé	duro	con
él».

Haines	se	mostró	inquieto	ante	la	mirada	de	Lloyd.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor?	—preguntó.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	la	oficina	del	sheriff,	Haines?
—Nueve	años	—dijo	Haines.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	en	la	comisaría	de	Hollywood	oeste?
—Ocho	años.
—¿Vive	usted	en	Larabee?
—Así	es.
—Me	sorprende.	Hollywood	oeste	es	un	nido	de	mariconas.
Haines	titubeó.
—Creo	que	un	buen	policía	tiene	que	vivir	en	su	terreno.
Lloyd	sonrió.
—Yo	también.	¿Cómo	le	llaman	sus	amigos?	¿Delbert?	¿Del?
Haines	trató	de	sonreír,	mordiéndose	un	labio	sin	querer.
—El	Blanco.	¿Por	qué	quiere…?
—¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 Se	 lo	 diré	 enseguida.	 ¿Su	 zona	 incluye	 Westbourne

Drive?
—S-Sí.
—¿Ha	trabajado	la	misma	ruta	de	patrulla	durante	todo	el	tiempo	que	lleva	en	la
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comisaría?
—S-sí,	excepto	por	alguna	colaboración	en	la	Antivicio.	¿A	qué	viene…?
Lloyd	descargó	un	golpe	sobre	la	mesa.	Haines	dio	un	respingo	hacia	atrás	y	se

llevó	 ambas	manos	 a	 la	 cabeza	 para	 ajustarse	 las	 gafas	 de	 sol.	 Se	 le	 crisparon	 los
músculos	 de	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 le	 apareció	 un	 tic	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca.
Lloyd	sonrió:

—¿Ha	trabajado	alguna	vez	en	Narcóticos?
Haines	se	sonrojó	y	musitó	un	«No»	ronco,	mientras	una	red	de	venas	palpitaba

en	su	cuello.	Lloyd	le	dijo:
—Simple	comprobación.	Básicamente	he	venido	a	interrogarle	sobre	un	fiambre

que	encontró	en	el	78.	Una	mujer	que	se	había	cortado	las	venas,	en	Westbourne.	¿Lo
recuerda?

El	 cuerpo	 entero	 de	 Haines	 se	 relajó.	 Lloys	 observó	 cómo	 sus	 músculos	 se
destensaban	en	una	torpe	postura	de	alivio.

—Sí.	Mi	 compañero	 y	 yo	 recibimos	 un	 aviso.	La	 vieja	 que	 vivía	 al	 lado	 había
llamado	 para	 quejarse	 de	 que	 el	 tocadiscos	 de	 la	 muerta	 estaba	 demasiado	 alto.
Encontramos	a	aquella	chica	tan	bonita	toda	en…

Lloyd	le	atajó:
—Un	 año	 antes	 se	 había	 encontrado	 otro	 suicidio	 en	 su	 propia	 casa,	 ¿verdad,

Blanco?
—Sí	—dijo	Haines—.	Así	 fue.	Me	 intoxiqué	 por	 culpa	 del	 gas	 y	 tuvieron	 que

llevarme	al	hospital.	Tengo	una	recomendación	y	mi	retrato	en	el	cuadro	de	honor	de
la	comisaría.

Lloyd	se	apoyó	en	el	respaldo	y	estiró	las	piernas	debajo	de	la	mesa	y	dijo:
—Ambas	mujeres	se	suicidaron	en	un	diez	de	junio.	¿No	cree	que	es	una	extraña

coincidencia?
Haines	sacudió	la	cabeza.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	No	lo	sé.
Lloyd	se	echó	a	reír.
—Yo	tampoco	lo	sé.	Esto	es	todo,	Haines.	Puede	marcharse.
Después	de	que	Haines	se	hubiese	marchado,	Lloyd	se	tomó	el	café	y	se	puso	a

pensar.	 Un	 poli	 declaradamente	 estúpido	 y	 colgado	 de	 anfetas.	 No	 tenía	 ningún
sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 los	 dos	 asesinatos-suicidios,	 pero	 sin	 duda	 andaba
metido	 en	 tantos	 asuntos	 ilegales,	 que	 el	 interrogatorio	 sobre	 aquellos	 antiguos
homicidios	 había	 sido	 como	 librarse	 de	 una	 guillotina,	 en	 ningún	 momento	 había
preguntado	 el	 porqué	 del	 interrogatorio.	 ¿Era	 simple	 coincidencia	 que	 hubiese
descubierto	 los	 dos	 cadáveres?	 De	 hecho	 vivía	 y	 patrullaba	 en	 la	 misma	 zona.
Lógicamente,	encajaba.

Pero	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 algo	marchaba	mal.	 Lloyd	 sopesó	 los	 pros	 y	 los
contras	de	entrar	en	una	casa	a	plena	luz	del	día.	Ganaron	los	pros.	Tomó	el	coche	y
se	fue	hacia	el	n?	1167	de	la	avenida	Larrebee.
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El	edificio	de	apartamentos	de	color	malva	estaba	completamente	en	calma.	Las
ventanas	de	las	diez	viviendas	estaban	cerradas	y	no	había	señales	de	actividad	en	el
camino	 que	 llevaba	 al	 patio	 trasero.	 Lloyd	 examinó	 los	 buzones	 de	 la	 fachada
principal	del	edificio.	Haines	vivía	en	el	apartamento	5.	Recorrió	con	la	mirada	todos
los	números	en	relieve	de	las	puertas	del	primer	piso	hasta	que	divisó	la	que	buscaba
en	 el	 último	 apartamento.	 No	 parecía	 ser	 una	 puerta	 blindada	 ni	 había	 cerraduras
metálicas	que	indicaran	un	cerrojo	de	seguridad.

Manipulando	al	mismo	tiempo	una	navaja	de	bolsillo	de	hoja	corta	y	una	tarjeta
de	crédito,	liberó	el	mecanismo	de	cierre	y	empujó	la	puerta	para	abrirla.	Apretó	un
interruptor	de	la	luz,	cerró	la	puerta	e	inspeccionó	la	sala	de	estar	de	mal	gusto	que	ya
esperaba	encontrar;	un	sofá	y	butacas	tapizados	de	skay,	una	mesita	de	fórmica	y	una
polvorienta	alfombra	sintética	a	la	que	apenas	quedaba	pelo.	Las	paredes	ostentaban
unas	 reproducciones	kischt	de	paisajes	y	 en	 las	 estanterías	 empotradas	no	había	un
solo	libro,	tan	sólo	una	pila	de	revistas	porno.

Entró	 en	 la	 cocina.	 El	 astillado	 suelo	 de	 linóleo	 estaba	 cubierto	 de	 mugre,	 el
fregadero	 lleno	 de	 platos	 sucios,	 y	 una	 gruesa	 capa	 de	 grasa	 cubría	 el	 techo	 y	 los
armarios.	El	baño	estaba	aún	más	sucio,	si	cabe;	útiles	de	afeitar	desparramados	sobre
una	repisa	que	había	junto	al	lavabo,	crema	de	afeitar	solidificada	sobre	las	paredes	y
el	espejo	y	un	cesto	de	ropa	sucia	rebosante	de	uniformes	grasientos.

En	 el	 dormitorio	 encontró	 los	 primeros	 indicios	 que	 señalaban	 hacia	 rasgos	 de
carácter	distintos	a	la	mera	bancarrota	estética	o	la	dejadez.	Sobre	la	cama	sin	hacer
había	un	bastidor	de	caoba,	cerrado	por	un	cristal,	del	que	colgaban	media	docena	de
rifles,	uno	de	ellos	ilegal,	de	doble	cañón	recortado.	Al	levantar	el	colchón,	descubrió
un	Browning	de	9	milímetros	automático	y	una	bayoneta	oxidada	con	una	etiqueta	en
el	mango	 que	 rezaba:	 ¡Genuina	 espada	 de	 ejecución	 del	 Viet	 Cong!	 ¡Autenticidad
garantizada!	Los	cajones	que	había	junto	a	la	cama	ocultaban	una	bolsita	de	plástico
llena	de	marihuana	y	un	bote	de	Dexedrina.

Después	de	revisar	los	armarios	y	vestidores	y	no	encontrar	nada,	excepto	ropas
de	civil	sucias,	regresó	al	salón	y	se	sintió	aliviado	por	haber	validado	sus	sospechas
sobre	Haines,	si	bien	le	preocupaba	no	haber	descubierto	nada	más.	Con	la	mente	en
blanco,	se	sentó	en	el	sofá	y	dejó	que	sus	ojos	circularan	por	la	habitación	en	busca
de	algo	que	estimulara	sus	fluidos	mentales.	Una	ronda,	otra	y	otra	más.	Del	techo	al
suelo,	pasando	por	las	paredes,	y	vuelta	a	empezar.

En	la	cuarta	ronda,	notó	una	irregularidad	en	el	color	y	la	textura	del	artesonado,
en	 la	 unión	 de	 las	 dos	 paredes,	 exactamente	 sobre	 el	 sofá.	 Se	 subió	 a	 una	 silla	 y
examinó	la	zona.	La	pintura	parecía	menos	espesa	y	habían	empotrado	en	la	madera
un	objeto	circular	del	tamaño	de	un	cuarto	de	dólar.	Lo	miró	con	detenimiento	y	notó
cómo	 se	 le	 helaba	 la	 sangre,	 el	 objeto	 tenía	 orificios	 diminutos,	 y	 era	 del	 tamaño
exacto	de	un	micrófono	condensador	de	alta	precisión.	Recorrió	con	el	dedo	el	borde
inferior	del	artesonado	y	notó	el	cable.	Alguien	había	 instalado	un	micrófono	en	 la
sala	de	estar.
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Andando	de	puntillas,	siguió	el	recorrido	del	cable	a	lo	largo	de	las	paredes	hasta
la	puerta	principal,	a	lo	largo	del	marco	de	la	puerta	y	a	través	del	corredor	hasta	un
arbusto	inmediatamente	adyacente	a	los	escalones	que	conducían	al	apartamento.	Una
vez	en	el	 exterior,	 el	 cable	estaba	 recubierto	con	un	estuco	de	color	malva	de	 tono
idéntico	al	del	edificio	entero.	Detrás	del	arbusto,	Lloyd	encontró	el	final	del	cable,
en	 una	 caja	 metálica	 aparentemente	 inocua	 pegada	 a	 la	 pared,	 al	 nivel	 del	 suelo.
Tomó	la	caja	con	ambas	manos	y	la	forzó	con	todas	sus	fuerzas.	La	tapa	se	levantó.
Lloyd	se	puso	en	cuclillas	y	miró	hacia	el	camino	por	si	venía	alguien.	Nada.	Dejó	a
un	lado	la	tapa	y	contempló	su	hallazgo.

La	 caja	 contenía	 un	 equipo	 de	 grabación	 de	 precisión.	 La	 cinta	 no	 estaba
grabando,	lo	que	quería	decir	que	quienquiera	que	intervenía	la	casa,	tenía	que	poner
en	marcha	 por	 sí	mismo	 el	 aparato	 o,	más	 bien,	 había	 instalado	 un	mecanismo	 de
conexión	que	Haines,	probablemente,	activaba	inconscientemente.

Lloyd	miró	hacia	la	puerta,	escasamente	a	tres	pasos	de	donde	él	se	encontraba.
Tenía	que	haber	algún	mecanismo.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 desde	 el	 interior	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar	 para
regresar	junto	a	la	grabadora.	La	cinta	seguía	sin	moverse.	Repitió	la	operación,	pero
esta	 vez	 abrió	 la	 puerta	 desde	 el	 exterior	 y	 la	 cerró	 de	 nuevo.	Agazapado	 junto	 al
arbusto,	admiró	 los	 resultados.	Se	había	encendido	una	 luz	 roja	y	 las	bobinas	de	 la
grabadora	giraban	en	silencio.	El	Blanco	Haines	patrullaba	de	día.	Quienquiera	que
estuviese	 interesado	 en	 sus	 actividades	 lo	 sabía	 y	 quería	 tener	 grabadas	 sus
conversaciones	nocturnas.	El	mecanismo	de	la	puerta	principal,	que	se	accionaba	al
entrar,	era	una	prueba	de	ello.

Lloyd	cerró	 la	puerta.	Dudaba	entre	si	 llevarse	 la	grabadora	consigo	o	quedarse
frente	al	apartamento	a	la	espera	de	que	llegara	el	espía	para	recoger	la	cinta.	¿Tenía
aquello	algo	que	ver	con	su	caso?	Trató	de	decidirse	mientras	volvía	a	mirar	hacia	el
camino	 por	 si	 había	 testigos.	 Cuando	 la	 curiosidad	 le	 picó	 lo	 bastante	 para	 anular
todas	las	consideraciones	restantes,	cortó	el	cable	con	su	navaja	de	bolsillo,	cogió	el
aparato	y	corrió	a	su	coche.

Una	vez	en	Parker	Center,	se	colocó	unos	finos	guantes	quirúrgicos	y	se	dispuso	a
examinar	la	grabadora.	El	aparato	era	idéntico	a	uno	que	había	visto	en	un	seminario
del	FBI	sobre	equipos	electrónicos	de	vigilancia.	Una	«finura»	de	modelo,	formado
de	cuatro	bobinas	gemelas	separadas,	colocadas	a	cada	lado	de	los	cabezales,	que	se
ponían	 en	 funcionamiento	 automáticamente	 cada	 vez	 que	 se	 agotaba	 el	 período	 de
ocho	horas	de	grabación,	lo	que	permitía	una	autonomía	de	grabación	de	treinta	y	dos
horas	antes	de	tener	que	cambiar	las	cintas.

Al	examinar	el	interior	vio	que	tanto	las	bobinas	principales	como	las	auxiliares
contenían	cinta,	y	que	la	de	la	bobina	principal	estaba	mitad	en	el	lado	virgen	y	mitad
en	el	 lado	grabado.	Así	pues,	el	aparato	no	contenía	mucho	más	de	cuatro	horas	de
grabación.	Deseoso	de	asegurarse	de	ello,	 revisó	el	compartimento	que	contenía	 las
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bobinas	gastadas.	Estaba	vacío.
Lloyd	extrajo	las	cintas	auxiliares	y	las	metió	en	el	cajón	superior	de	su	escritorio,

mientras	 pensaba	 que	 aquella	 pequeña	 cantidad	 de	 cinta	 «viva»	 era	 una	 bendición.
Probablemente	se	podría	extraer	muy	poca	información	de	cuatro	horas	de	espionaje,
pero	puesto	que	el	espía	conocía	bien	las	costumbres	de	Haines	y	que	debía	de	existir
algún	mecanismo	secreto	en	el	interior	del	apartamento	a	fin	de	grabar	un	número	x
de	horas	por	noche,	 la	 ausencia	de	 cinta	«viva»	 le	permitiría	 tener	bastante	 tiempo
para	preparar	la	caza	del	espía	cuando	éste	regresara	a	cambiar	las	cintas.	Cualquiera
que	 fuese	 lo	 bastante	 diestro	 para	 instalar	 una	 vigilancia	 electrónica	 de	 aquella
complejidad,	arriesgaría	tan	sólo	un	número	mínimo	de	incursiones	para	cambiar	las
cintas.

Corrió	por	el	distribuidor	hasta	la	salita	de	interrogatorios	que	quedaba	al	extremo
de	 la	 sala	 de	 sumarios.	 Cogió	 una	 vieja	 grabadora	 que	 había	 sobre	 una	 mesa
chamuscada	de	quemaduras	de	cigarrillos	y	se	la	llevó	a	su	despacho.

—Pórtate	bien	—dijo,	mientras	colocaba	la	cinta	«viva»	en	el	aparato—.	Nada	de
música	ni	estruendo.	Pórtate	bien.

La	cinta	empezó	a	girar,	el	altazo	incorporado	siseó	y	crujió.	Se	oyó	el	ruido	de
una	puerta	 al	 abrirse,	 luego	un	gruñido	de	barítono	 seguido	de	un	 ruido	que	Lloyd
identificó	 de	 inmediato;	 el	 traqueteo	 de	 una	 pistolera	 al	 caer	 sobre	 un	 sofá	 o	 una
butaca.	 A	 continuación	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 apenas	 audibles	 y	 otro	 gruñido,
unas	cuantas	octavas	más	altas	que	el	primero.	Lloyd	sonrió.	Había	por	lo	menos	dos
personas	en	el	apartamento	de	Haines.

Haines	empezó	a	hablar:
—Tienes	que	darme	más,	Pájaro.	Corta	la	coca	con	las	anfetas	que	me	pasan	los

narcos,	sube	el	precio,	búscate	nuevos	clientes	o	lo	que	sea.	Lo	tenemos	chungo.	Me
andan	pisando	los	talones,	y	como	no	les	suelte	pronto	una	pasta,	ni	tú	ni	los	mierdas
de	tus	colegas	os	vais	a	salvar	del	talego.	¿Te	enteras,	chaval?

Una	voz	masculina	de	tono	muy	alto	respondió:
—¡Mira,	Blanco,	me	dijiste	que	no	me	ibas	a	tocar	los	cojones!	¡Te	paso	seis	de

los	gordos	al	mes	además	de	la	mitad	de	la	pasta	de	la	droga,	además	de	las	mordidas
de	la	mitad	de	los	pringados	de	la	calle!	¡Dijiste…!

Lloyd	 oyó	 un	 sonido	 que	 cortaba	 el	 aire	 seguido	 de	 un	 chasquido	 seco.	 Se
produjo	un	silencio	y	luego	sonó	la	voz	de	Haines:

—¡Empieza	 otra	 vez	 con	 esta	 mierda	 y	 te	 hostio	 de	 verdad!	 Escúchame	 bien,
Pájaro:	sin	mí,	no	eres	más	que	una	mierda.	Eres	el	rey	de	los	chaperos	porque	yo	te
llevé	 a	 hacer	 levantamiento	 de	 pesas	 y	 reformarte	 ese	 cuerpo	 de	 ratón	 y	 porque	 te
quito	 de	 encima	 a	 los	 gilipollas	 de	Protección	 de	Menores,	 y	 porque	 yo	 te	 paso	 la
droga	y	 la	protección	para	que	 tú	y	 tus	 secuaces	os	 lo	montéis	 con	clase.	Mientras
tenga	enchufe	con	los	de	Antivicio,	estás	a	salvo.	Y	para	esto	hace	falta	dinero.	Han
puesto	un	comandante	nuevo	en	vigilancia	diurna,	así	que	si	no	 le	enjabono	 rápido
puede	que	acabe	cortando	cabezas	de	negro	en	Compton.	Hay	dos	 tipos	nuevos	en
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Antivicio	y	no	 tengo	ni	puta	 idea	de	si	podré	mantenerlos	apartados	de	 tu	precioso
culito.	Mi	problema	son	dos	de	los	grandes	al	mes	antes	de	que	vea	un	puto	dólar	de
beneficio.	 El	 tuyo	 es	 subir	 a	 un	 veinte	 por	 ciento	 a	 partir	 de	 hoy	mismo.	 ¿Lo	 has
entendido,	Pájaro?

El	hombre	de	voz	aguda,	tartamudeó:
—Cl-cl-claro,	Blanco.
Haines	se	rió	entre	dientes	y	luego	dijo,	con	una	voz	plena	de	insinuación:
—Siempre	cuidaré	bien	de	ti.	Limpiate	bien	las	narices	y	verás	cómo	siempre	lo

hago.	Sólo	 tienes	que	darme	un	poquito	más.	Y	ahora	vamos	 al	 cuarto,	 que	quiero
darte	yo.

—No	quiero,	Blanco.
—Tienes	que	hacerlo,	Pajarito.	Forma	parte	de	tu	protección.
Lloyd	seguió	escuchando	mientras	el	ruido	de	los	pasos	se	metamorfoseaba	en	un

silencio	habitado	por	monstruos	lastimeros.	El	silencio	se	prolongó	durante	horas.	De
repente,	se	rompió	por	el	sonido	de	un	sollozo	mudo	y	por	el	estruendo	de	un	portazo.
Entonces	se	terminó	la	grabación.

Macarrerío	de	 traperos,	 sobornos	a	 la	Brigada	Antivicio,	 tráfico	de	drogas	y	un
policía	corrupto	y	brutal	 indigno	de	 llevar	una	placa.	¿Pero	 tenía	 todo	aquello	algo
que	ver	con	los	asesinatos?	Y	además,	¿quién	espiaba	el	apartamento	de	Haines	y	por
qué?

Hizo	dos	 llamadas	 rápidas	por	 teléfono,	uno	a	 la	División	de	Asuntos	 Internos,
tanto	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 como	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff.
Utilizando	 su	 reputación	 de	 eficacia	 podía	 obtener	 respuestas	 directas	 de	 los	 peces
gordos	de	Asuntos	 Internos.	No,	 el	 comisario	Delbert	Haines,	placa	408,	no	estaba
bajo	 investigación	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 divisiones.	 Disgustado,	 Lloyd	 elaboró
mentalmente	una	lista	de	partes	posiblemente	interesadas	por	los	asuntos	que	Haines
se	llevaba	entre	manos:	traficantes	rivales,	otros	macarras	de	maricas	o	algún	colega
de	 la	 policía.	 Todos	 parecían	 verosímiles,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 le	 decía	 nada
relevante.	¿Alguna	especie	de	 lazo	homosexual	con	su	asesino?	Era	poco	probable.
Además,	 no	 encajaba	 con	 su	 teoría	 sobre	 la	 castidad	del	 asesino	y	Haines	no	 tenía
ninguna	conciencia	de	culpa	respecto	a	 los	dos	asesinatos	en	10	de	 junio	que	había
descubierto.

Lloyd	tomó	la	grabadora	en	cuestión	y	la	llevó	al	tercer	piso,	a	las	oficinas	de	la
División	de	Identificación	Científica	y	se	la	mostró	a	un	analista	de	datos	que	estaba
especialmente	 enamorado	 de	 los	 aparatos	 de	 escucha.	 El	 hombre	 soltó	 un	 silbido
cuando	 Lloyd	 depositó	 el	 aparato	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 acercó	 amorosamente	 a
acariciarlo.

—Todavía	no,	Artie	—dijo	Lloyd—.	Quiero	que	le	examinen	las	huellas.
Artie	volvió	a	silbar,	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	soltó	un	«Ooh,	la	la»

con	los	ojos	en	blanco.
—Es	fabuloso,	Lloyd.	Es	la	perfección.
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—Dime	de	qué	va	este	trasto,	Artie.	No	pases	nada	por	alto.
El	analista	sonrió	y	se	aclaró	la	garganta:
—Es	 una	 grabadora	Watanabe	A.F.Z.	 999.	Al	 por	menor	 cuesta	 unos	 siete	mil

pavos.	 Sólo	 se	 encuentra	 en	 tiendas	 especializadas.	 Lo	 utilizan,	 básicamente,	 dos
tipos	 de	 personas	 bien	 diferenciados:	 los	 enamorados	 de	 la	 música	 interesados	 en
grabar	de	una	sola	 tirada	conciertos	rock	y	óperas	de	 larga	duración,	y	 las	agencias
policiales	que	quieren	hacer	espionaje	clandestino	de	largo	plazo.	Cada	componente
de	esta	máquina	es	lo	mejor	que	se	pueda	comprar	con	dinero	y	lo	mejor	que	puede
producir	la	tecnología	nipona.	Estás	ante	la	perfección	absoluta.

Lloyd	le	miró	complacido:
—Bravo.	Tengo	que	hacerte	otra	pregunta.	¿Hay	números	de	serie	ocultos	en	esta

cosa?	¿Números	individuales	o	de	prototipo	que	puedan	indicar	cuándo	fue	vendido
este	aparato?

Artie	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—El	 A.F.Z.	 999	 salió	 al	 mercado	 a	 mitad	 de	 los	 setenta.	 Un	 solo	 prototipo	 y

ningún	número	de	serie.	Tampoco	hay	variación	de	color,	sólo	en	negro.	La	Watanabe
Corporation	 es	 amante	 de	 la	 tradición;	 no	 tienen	 intención	 de	 alterar	 el	 diseño	 de
estas	preciosidades.	Yo	no	les	culpo.	¿Quién	puede	mejorar	la	perfección?

Lloyd	volvió	 a	mirar	 la	 grabadora.	Estaba	 en	perfecto	 estado.	No	 tenía	un	 solo
rasguño.

—¡Mierda!	—dijo—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 localizar	 la	 lista	 de	 posibles
compradores.	Oye,	 ¿esta	 cosa	debe	 figurar	 en	 los	 archivos	de	detallistas	de	vuestra
división?

—Seguro	que	sí	—dijo	Artie—.	¿Quieres	que	reúna	una	lista?
Lloyd	asintió.
—Sí,	hazlo.	¿Podrás,	verdad?	Yo	me	llevo	esta	monada	abajo	y	la	dejaré	para	que

le	extraigan	las	huellas.	Volveré	enseguida.
En	 el	 laboratorio	 central	 de	 Investigación	 Científica	 había	 un	 solo	 técnico	 en

huellas	dactilares	de	servicio.	Lloyd	le	tendió	la	grabadora	y	le	dijo:
—Huellas	latentes.	Revise	los	archivos	de	toda	la	nación.	Quiero	que	las	compare

personalmente	 con	 las	 del	 Boletín	 de	 Homicidios	 16222,	 Niemeyer,	 Julia	 L.	 F.	 F.
3/1/83,	un	índice	y	un	medio	parciales.	Dichas	huellas	estaban	marcadas	con	sangre.
Si	 tiene	 dudas	 sobre	 la	 posible	 identidad	 de	 ambas,	 imprima	 estas	 huellas	 con	 una
muestra	de	sangre	y	vuelva	a	comparar.	¿Entendido?

El	técnico	asintió	con	un	gesto	y	a	continuación	preguntó:
—¿Cree	que	encontraremos	huellas?
—Es	 poco	 probable,	 pero	 tenemos	 que	 intentarlo.	 Hágalo	 a	 fondo,	 es	 muy

importante.
El	técnico	abrió	la	boca	para	confirmar	que	lo	haría,	pero	Lloyd	ya	había	salido

corriendo	de	la	sala.
—Dieciocho	minoristas	—dijo	Artie	mientras	Lloyd	irrumpía	por	la	puerta—.	La
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lista	está	al	día.	¿No	te	dije	que	nuestra	monada	era	esotérica?
Lloyd	 cogió	 la	 lista	 impresa	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo,	 mientras	 miraba

instintivamente	el	 reloj	que	había	sobre	 la	mesa	de	Artie.	Eran	 las	6.30,	demasiado
tarde	para	llamar	a	las	tiendas	de	aparatos	estéreo.	Al	recordar	su	cita	con	Kathleen
McCarthy,	dijo:

—Tengo	que	irme	pitando.	Cuídate,	Artie.	Puede	que	algún	día	te	cuente	toda	la
historia.

Kathleen	McCarthy	 cerró	 la	 tienda	 temprano	 y	 se	 encerró	 en	 su	 vivienda	 para
escribir	y	arreglarse	para	su	cita	con	el	policía.	Los	negocios	del	día	habían	resultado
frustrantes.	No	había	habido	ventas,	 tan	sólo	una	 lista	 interminable	de	curiosas	que
querían	discutir	temas	feministas	mientras	ella	estaba	pegada	al	teléfono	tratando	de
obtener	 información	 para	 la	 captura	 de	 un	 asesino	 de	 mujeres	 psicópata.	 Era	 una
ironía	al	mismo	tiempo	profunda	y	ridicula,	y	Kathleen	sintió	una	vaga	disminución
de	 su	 autoconfianza.	Había	 odiado	 a	 la	 policía	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 incluso	 a
pesar	de	que	estaba	cumpliendo	un	deber	moral	al	ayudarles,	el	precio	era	un	pedazo
de	su	ego.	Apoyándose	en	la	lógica,	Kathleen	asió	el	fragmento	de	su	ego	y	lo	mató
con	palabras.	La	dialéctica	a	expensas	de	la	ayuda	a	los	demás.	Orgullo.	Tu	intratable
corazón	irlandés.	Kathleen	sonrió	ante	la	verdadera	ironía:	sexo.	Deseas	al	poli,	y	ni
siquiera	sabes	su	nombre	de	pila.

Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	desnudó	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero.	Carnes
prietas	y	satisfactoriamente	lisas.	Busto	firme	y	unas	buenas	piernas.	Una	mujer	alta	y
hermosa.	 Treinta	 y	 seis	 años,	 todavía	 de	 buen	 ver…	 Los	 ojos	 de	 Kathleen	 se
empañaron	de	lágrimas	y	se	abrazó	a	sí	misma	sin	dejar	de	mirarse	al	espejo.

Se	puso	una	bata	y	entró	en	su	estudio-sala	de	estar.	Colocó	una	pluma,	papel	y
un	 diccionario	 sobre	 su	 escritorio	 y	 dio	 comienzo	 a	 su	 ritual	 previo	 a	 la	 escritura,
dejando	que	los	retazos	de	su	prosa	y	sus	pensamientos	sobre	el	amor	de	sus	sueños
lucharan	en	 su	mente	por	 la	primacía.	Como	siempre,	ganó	el	amor	de	 sus	 sueños;
Kathleen	se	acarició	distraídamente	el	escote	de	su	bata	y	se	abandonó	al	aroma	de
las	flores	que	siempre	recibía	cuando	más	las	necesitaba,	cuando	su	vida	parecía	tocar
algún	punto	límite.	Entonces,	de	un	modo	anónimo	y	en	perfecta	sincronía	psíquica,
las	 flores	 aparecían	 ante	 el	 umbral	 de	 su	 puerta	 y	 ella	 se	 sentía	 abrumada,	 se
preguntaba	quién	las	mandaba	y	miraba	los	rostros	de	hombres	extraños	en	busca	de
signos	de	amabilidad,	de	comiseración	o	de	algún	interés	especial.

Sabía	que	tenía	que	ser	alto	e	inteligente	y	más	o	menos	de	su	edad:	¡dieciocho
años	de	tributo	floral	sin	una	sola	pista	sobre	su	identidad!	Tan	sólo	sabía	que	tenía
que	venir	del	barrio,	que	tenía	que	haberla	visto	de	camino	de	la	escuela	acompañada
de	su	corte…

Aquellos	pensamientos	sobre	su	corte	la	estimularon.	Tomó	su	pluma	y	escribió:

Recuerda	a	los	muertos
Devuélveles	sus	pensamientos
Recuerda	las	canciones	que	cantaron
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Y	las	palabras	que	pronunciaron.
Desde	la	prolongada	adolescencia
A	la	prematura	senectud
Yo	con	dolor	me	lamento
Por	las	epifanías	que	no	tuve
Y	el	gozo	que	aún	no	siento.

Suspirando,	Kathleen	se	recostó	en	su	asiento.	Volviendo	a	suspirar,	sacó	su	diario
y	escribió:

«La	buena	prosa	parece	estar	a	punto	de	estallar	fuera	de	mí,	así	que	hago	un	pequeño	número	de
toreo,	me	vuelvo	a	sentar	y	recupero	de	nuevo	el	presente,	desde	mi	enésima	cumbre	de	‘Emergencia	de
buena	prosa’.	Estos	días	han	 sido	mágicos.	 Incluso	 la	 socorrida	prosa	parece	 inventada.	Este	diario
(que	probablemente	nunca	se	publicará)	parece	mucho	más	real.	Probablemente	esté	entrando	en	un
período	en	el	que	me	sentaré	y	dejaré	que	las	cosas	sucedan	a	mi	alrededor,	me	las	imaginaré	mientras
transcurren,	luego	las	echaré	fuera	de	mí	y	me	sentaré	a	escribir	un	nuevo	libro.	El	policía	parece	ser
la	evidencia	de	todo	esto.	De	acuerdo,	es	poderoso	y	atractivo,	pero	incluso	de	no	serlo,	probablemente
haría	caso	de	sus	intenciones.	Más	mágico	aún:	¿Responde	esta	actitud	de	laissez	faire	a	un	deseo	de
edificación	o	a	un	escape	de	la	soledad,	del	deseo	y	del	ansia	por	abandonar	finalmente	esta	espantosa
parte	de	mí	que	quiere	mantenerse	apartada	de	la	raza	humana	y	existir	sólo	a	través	de	las	palabras?
Empíricamente	 hablando,	 ¿quién	 lo	 sabe?	Mi	 soledad	me	 ha	 proporcionado	 palabras	 brillantes,	 del
mismo	modo	que	mis	relaciones	abismales	con	los	hombres.	¿Otra	(¿la	milésima?)	meditación	sobre	la
identidad	 de	Él?	Hoy	 no.	Hoy	 es	 estrictamente	 el	 reino	 de	 las	 cosas	 posibles.	De	 repente	me	 siento
cansada	de	las	palabras.	Espero	que	este	policía	no	sea	demasiado	inflexible.	Espero	que	sea	capaz	de
doblegarse.»

Kathleen	dejó	la	pluma	sobre	su	escritorio,	sorprendida	de	que	la	combinación	del
amor	 de	 sus	 sueños	 y	 el	 policía	 le	 hubieran	 inspirado	 tales	 sentimientos	 sombríos.
Sonrió	ante	la	impredectibilidad	de	las	musas	y	miró	su	reloj:	eran	las	6.30.	Mientras
se	duchaba	para	su	cita,	se	preguntó	adonde	la	conducirían	aquellas	estrofas	y	cómo
debería	reaccionar	cuando	sonara	el	timbre	de	la	puerta	a	las	siete	en	punto.

Exactamente	a	las	siete	en	punto,	sonó	el	timbre.	Cuando	Kathleen	abrió	la	puerta
se	encontró	frente	a	Lloyd,	vestido	con	pantalón	de	pana	y	jersey	de	cuello	alto.	Se
fijó	en	la	silueta	de	un	revólver	enfundado	que	se	recortaba	en	su	cadera	izquierda	y
se	maldijo	a	sí	misma;	su	traje	pantalón	de	tweed	Harris	era	definitivamente	excesivo
para	la	ocasión.	Para	enmendar	el	error	dijo:

—¡Hola,	 sargento!	 —Agarró	 el	 bulto	 del	 revólver	 y	 tiró	 de	 Lloyd	 para	 que
entrara.	Él	 se	dejó	guiar,	y	Kathleen	volvió	a	maldecirse	cuando	vio	que	él	 sonreía
ante	su	gesto.

Lloyd	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 abrió	 sus	 largos	 brazos	 remedando	 una	 postura	 de
crucifixión.

—He	hecho	aquellas	 llamadas	—dijo	Kathleen—.	He	hablado	con	más	de	doce
vendedores	de	libros.	No	he	conseguido	nada.	Ninguno	de	mis	amigos	recuerda	haber
visto	 o	 haber	 hablado	 con	 ningún	 hombre	 como	 el	 que	 me	 describió.	 Ha	 sido
grotesco.	Yo	estaba	ayudando	a	la	policía	a	encontrar	a	un	loco	asesino	de	mujeres	y
ellas	no	dejaban	de	interrumpirme	con	preguntas	sobre	la	igualdad	de	derechos.
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—Muchas	gracias	—le	dijo	Lloyd—.	La	verdad	es	que	no	esperaba	nada.	Ahora
mismo	estoy	de	pesca.	El	pescador	de	homicidios	1114	a	la	tarea.

Kathleen	se	sentó:
—¿Supervisa	usted	esta	investigación?	—le	preguntó.
—No.	Ahora	mismo.	Yo	soy	 esta	 investigación.	Ninguno	 de	mis	 superiores	me

autorizaría	a	tener	agentes	bajo	mi	mando,	porque	la	idea	de	un	asesino	matando	en
masa	 y	 con	 impunidad	 les	 hace	 temer	 por	 sus	 carreras	 y	 por	 el	 prestigio	 del
departamento.	Yo	he	supervisado	investigaciones	de	homicidios	que	normalmente	se
asignan	a	tenientes	o	a	capitanes,	pero…

—Pero	usted	es	igual	de	bueno.	—Kathleen	lo	dijo	como	si	lo	diera	por	hecho.
Lloyd	sonrió:
—Soy	mejor.
—¿Es	capaz	de	leer	en	los	pensamientos,	sargento?
—Llámame	Lloyd.
—De	acuerdo,	Lloyd.
—La	respuesta	es	algunas	veces.
—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?
Lloyd	 rodeó	 los	 hombros	 de	 Kathleen	 con	 su	 brazo.	 Ella	 se	 encogió,	 pero	 no

opuso	resistencia.
—Tengo	una	 idea	—dijo	Lloyd—.	¿Qué	tal	para	empezar?	¿Quién	es	este	 tipo?

¿Es	 un	 chiflado	 de	 derechas,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 policías?	 ¿Se	 pasa	 horas
haciendo	 chistes	 negros	 y	 hablando	 de	 mujeres	 con	 sus	 colegas?	 ¿Le	 gusta	 hacer
daño?	 ¿Le	 gusta	 matar?	 ¿Cree	 que	 existe	 una	 conspiración	 judeo-comunista-
homosexual-negra	dispuesta	a	desmantelar	el	mundo?	¿Cree…?

Kathleen	puso	una	mano	gentil	y	tímida	sobre	la	rodilla	de	Lloyd	y	dijo:
—Touché.	En	lo	esencial,	acertó	en	todos	los	comentarios.	—Sonrió	en	contra	de

su	voluntad	y	retiró	despacio	su	mano.
Lloyd	sintió	que	la	sangre	empezaba	a	correr	con	más	ímpetu.
—¿Quieres	saber	mis	respuestas?
—No,	ya	lo	has	hecho.
—¿Alguna	otra	pregunta?
—Sí,	dos.	¿Engañas	a	tu	mujer?
Lloyd	se	echó	a	reír	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	para	sacar	su

anillo	de	boda.	Se	lo	deslizó	en	el	dedo	y	dijo:
—Sí.
El	rostro	de	Ktheleen	no	mostraba	expresión	alguna:
—¿Has	matado	a	alguien	alguna	vez?
—Sí.
Kathleen	hizo	un	mohín.
—No	 tenía	 que	 habértelo	 preguntado.	 No	 hablemos	 más	 de	 la	 muerte	 ni	 de

asesinatos	de	mujeres,	por	favor.	¿Nos	vamos?
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Lloyd	asintió	y	la	tomó	de	la	mano	mientras	ella	cerraba	la	puerta	con	llave.

Conducían	 sin	 rumbo	 fijo,	 yendo	 a	 parar	 a	 las	 colinas	 escalonadas	 del	 viejo
barrio.	Lloyd	guiaba	el	Matador	sin	matrícula	a	través	de	la	topografía	de	su	mutuo
pasado,	preguntándose	en	qué	estaría	pensando	Kathleen.

—Mis	 padres	 han	muerto	—dijo	 ella	 finalmente—.	 Ambos	 eran	muy	mayores
cuando	yo	nací,	y	me	mimaron	mucho	porque	sabían	que	sólo	me	 tendrían	durante
veinte	 años	o	 así.	Mi	padre	me	dijo	que	 se	había	 instalado	en	Silverlake	porque	 le
recordaba	Dublin.

Kathleen	miró	a	Lloyd	quien	se	percató	de	que	ella	quería	poner	fin	a	sus	juegos
mentales	 y	 ser	 amable.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 conjunción	 de	 las	 calles	 Hyperion	 y
Vendrome,	 paró	 el	 coche	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 visión	 de	 aquella	 vista
espectacular	 la	 impulsaría	 a	 divulgar	 sus	 cosas	 íntimas,	 cosas	 que	 harían	 que	 él
quisiera	cuidarla.

—No	—dijo	Kathleen—.	Me	 gusta	 este	 sitio.	 Solía	 venir	 aquí	 con	mi	 séquito.
Aquí	leimos	poemas	en	memoria	de	John	Kennedy	la	noche	en	que	lo	mataron.

—¿Tú	séquito?
—Sí,	mi	séquito,	la	«Kathy	Kourt»,	escrito	con	dos	kas.	En	la	escuela	secundaria

tenía	 mi	 propio	 grupo	 de	 seguidoras.	 Todas	 éramos	 poetisas,	 y	 vestíamos	 faldas
escocesas	y	 jerseys	de	 cachemir,	 y	nunca	 salíamos	con	chicos,	 porque	no	había	un
solo	chico	en	la	Escuela	John	Marshall	que	fuera	merecedor	de	nosotras.	No	salíamos
con	 chicos	 ni	 follábamos.	 Nos	 guardamos	 para	 Don	 Perfecto	 que	 todas	 nos
imaginábamos	que	aparecería	cuando	fuéramos	poetisas	de	renombre.	Éramos	únicas.
Yo	era	la	más	lista	y	la	más	bonita.	Me	trasladaron	de	la	escuela	parroquial	porque	la
madre	superiora	siempre	trataba	de	conseguir	que	le	enseñara	las	tetas.	Hablé	de	ello
una	vez	en	 la	clase	de	higiene	y	conseguí	atraer	a	un	 séquito	de	chicas	 solitarias	y
empollonas.	 Ellas	 se	 hicieron	mujeres	 gracias	 a	mí.	 Todo	 el	mundo	 nos	 dejaba	 de
lado;	 sin	 embargo,	 teníamos	 un	 grupo	 de	 seguidores	 igualmente	 solitarios	 y	 em-
pollones.	Los	«Kathy	Klowns»,	los	llamaban,	porque	nunca	nos	dignamos	siquiera	a
dirigirles	la	palabra.	Nosotras…	nosotras…

La	voz	de	Kathleen	se	convirtió	en	un	sollozo	y	rechazó	la	tentativa	de	Lloyd	de
rodear	sus	hombros	con	el	brazo.

—Nosotras…	 nos	 amábamos	 y	 cuidábamos	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 y	 ya	 sé	 que
suena	patético,	pero	éramos	fuertes.	¡Fuertes…!

Lloyd	aguardó	un	minuto	completo	antes	de	preguntarle:
—¿Qué	pasó	con	tu	séquito?
Kathleen	suspiró	con	la	conciencia	de	que	su	respuesta	iba	a	ser	un	anticlimax.
—Oh,	 se	 dispersaron.	 Encontraron	 novios	 y	 decidieron	 no	 esperar	 al	 hombre

perfecto.	 Se	 hicieron	 más	 bonitas	 y	 decidieron	 que	 no	 querían	 ser	 poetisas.
Sencillamente…	dejaron	de	necesitarme.

—¿Y	tú?
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—Yo	creí	morirme,	y	mi	corazón	se	hundió	y	volvió	a	la	superficie	para	salir	en
busca	del	amor	verdadero.	Me	acosté	con	un	montón	de	mujeres	imaginándome	que
así	 encontraría	 un	nuevo	 entorno.	No	 funcionó.	Entonces	me	 follé	 a	 un	montón	de
hombres	y	esto	me	ofreció	un	nuevo	estímulo,	de	acuerdo,	pero	todos	eran	un	lastre.
Y	me	puse	a	escribir	y	a	escribir	hasta	que	conseguí	publicar	y	comprar	una	librería,	y
aquí	estoy.

Lloyd	sacudía	la	cabeza.
—¿Y	en	realidad,	qué?	—dijo.
Kathleen	profirió	con	enojo:
—¡Y	soy	una	poetisa	de	puta	madre	y	aún	mejor	diarista!	¿Y	quién	demonios	eres

tú	para	interrogarme?	¿Y?	¿Y?	¿Y?
Lloyd	le	acarició	suavemente	el	cuello	con	las	puntas	de	los	dedos	y	le	dijo:
—Y	eres	una	persona	que	vive	de	pensamientos	y	tienes	treinta	y	tantos	años,	y

continúas	 preguntándote	 si	 algún	 día	 las	 cosas	 te	 irán	mejor.	 Por	 favor,	 di	 que	 sí,
Kathleen.	 O	 simplemente	 mueve	 la	 cabeza.	 —Kathleen	 sacudió	 la	 cabeza
afirmativamente	con	la	mirada	fija	en	su	regazo	y	apretando	los	puños—.	Tengo	que
hacerte	 una	 pregunta	—le	 dijo	Lloyd—.	Una	 pregunta	 retórica.	 ¿Sabías	 por	 qué	 el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 trata	 la	 carrocería	 de	 sus	 coches	 sin
matrícula	con	un	revestimiento	especial	antichoque?

Kathleen	se	echó	a	reír	cortésmente	ante	el	sinsentido	de	la	pregunta.
—No	—respondió.
Lloyd	se	le	acercó	y	aseguró	el	cinturón	de	seguridad	alrededor	de	sus	hombros.

Cuando	vio	que	ella	ponía	cara	de	sorpresa,	alzó	las	cejas	y	dijo:
—Agárrate.	—Y	 puso	 el	 motor	 en	 marcha,	 entró	 la	 primera,	 soltó	 el	 freno	 de

emergencia	 al	mismo	 tiempo	que	pisaba	 a	 fondo	el	 acelerador	 con	 lo	que	 el	 coche
salió	disparado	hacia	adelante	casi	en	posición	vertical.	Kathleen	chilló.	Lloyd	esperó
a	que	el	coche	recuperara	su	posición	y	pisó	suavemente	el	acelerador	una	docena	de
veces	hasta	que	las	ruedas	 traseras	 tomaron	frición	y	el	coche	salió	disparado	hacia
adelante,	esforzándose	por	mantener	 la	parte	delantera	en	el	aire.	Kathleen	volvió	a
chillar.	Lloyd	notó	 cómo	 la	gravedad	 luchaba	 contra	 la	 fuerza	del	motor	 y	ganaba.
Cuando	 la	 capota	 del	Matador	 bajaba,	 pisó	 el	 pedal	 del	 acelerador	 y	 el	morro	 del
coche	volvió	a	alzarse,	manteniéndolo	en	esta	posición	hasta	que	vio	que	llegaban	a
una	 intersección	 y	 pisó	 el	 freno	 con	 lo	 que	 las	 ruedas	 derraparon	 y	 chirriaron.	 El
coche	giraba	hacia	una	hilera	de	árboles	cuando	finalmente	la	parte	delantera	chocó
contra	 el	 asfalto.	 Lloyd	 y	 Kathleen	 saltaron	 en	 sus	 respectivos	 asientos	 como	 si
fueran	muñecos	 de	 trapo.	Empapado	 de	 sudor,	 Lloyd	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 vio	 a	 un
grupo	de	 adolescentes	 chicanos	 que	 le	 ovacionaban	 con	 entusiasmo	y	 saludaban	 al
coche	alzando	sus	botellas	de	cerveza.

Lloyd	 les	mandó	 un	 beso	 y	 se	 volvió	 hacia	 Kathleen,	 que	 estaba	 llorando,	 sin
saber	 si	 de	 miedo	 o	 de	 júbilo.	 Le	 soltó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 que	 rodeaba	 sus
hombros	y	 la	 abrazó.	La	dejó	que	 llorase	y	 sintió	 cómo	sus	 lágrimas	 se	 convertían
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gradualmente	en	risas.	Cuando	finalmente	Kathleen	alzó	la	cabeza	que	tenía	apoyada
en	sus	hombros,	Lloyd	vio	el	rostro	de	una	chiquilla	entusiasmada.	Besó	aquel	rostro
con	la	misma	ternura	con	que	besaba	a	sus	hijas.

—¿Romanticismo	urbano?	—dijo	Kathleen—.	¡Santo	Cielo!	¿Y	ahora	qué	más?
Lloyd	consideró	las	posibilidades	y	dijo:
—No	lo	sé.	De	cualquier	modo,	sigamos	en	marcha.	¿De	acuerdo?
—¿Respetarás	las	normas	de	tráfico?
—Palabra	 de	 honor	—dijo	 Lloyd	 y	 puso	 en	marcha	 el	motor	mientras	 subía	 y

bajaba	repetidamente	las	cejas	ante	los	ojos	atónitos	de	Kathleen	que,	muerta	de	risa,
tuvo	 que	 pedirle	 que	 parara.	 Los	 chavales	 les	 aplaudieron	 de	 nuevo	 cuando
arrancaron.

Atravesaron	Sunset,	la	arteria	principal	del	viejo	barrio.	Mientras	paseaban,	Lloyd
iba	señalando	los	lugares	de	su	pasado.

—Aquí	 está	 la	 tienda	 de	 Myron,	 de	 coches	 de	 segunda	 mano.	 Había	 sido	 un
químico	 genial	 que	 erró	 su	 camino.	 Se	 colgó	 de	 la	 heroína	 y	 dejó	 su	 puesto	 en
enseñanza	 en	 la	 universidad.	 Un	 día	 descubrió	 una	 solución	 corrosiva	 capaz	 de
comerse	 los	números	de	serie	del	bloque	de	un	motor.	Se	dedicó	a	robar	cientos	de
coches,	 sumergió	 los	 bloques	 dentro	 de	 la	 cuba	 de	 su	 solución	 y	 se	 nombró	 a	 sí
mismo	el	 rey	de	 los	coches	usados	de	Silverlake.	Era	un	buen	 tipo.	Era	hincha	del
equipo	de	fútbol	de	Marshall	y	siempre	dejaba	sus	coches	a	 los	 jugadores	para	que
acudieran	a	sus	citas.	Pero	un	día,	cuando	iba	totalmente	colocado,	se	cayó	dentro	de
la	cuba	del	ácido.	La	solución	le	devoró	las	piernas	hasta	 las	rodillas	y	ahora	es	un
inválido	y	el	individuo	más	misántropo	que	haya	conocido	jamás.

Kathleen	se	unió	a	la	conversación	y	señaló	al	otro	lado	de	la	calle.
—La	 Droguería	 Cathcart.	 A	 veces	 venía	 a	 mangar	 papel	 de	 escribir	 para	 mi

séquito.	 Papeles	 perfumados	 de	 violeta.	 Un	 día	 me	 pillaron.	 El	 viejo	 Cathcart	 me
agarró	 del	 brazo	 y	me	 registró	 los	 bolsillos.	 Encontró	 algunos	 de	 los	 poemas	 que
había	escrito	sobre	el	mismo	tipo	de	papel.	Sin	dejarme	marchar,	leyó	los	poemas	en
voz	alta	ante	todos	los	clientes	que	había	en	la	tienda.	Eran	poemas	íntimos.	Yo	me
sentí	avergonzada…

Lloyd	 sintió	 que	 la	 tristeza	 se	 entrometía	 en	 su	 noche,	 el	 bulevar	 Sunset	 era
demasiado	ruidoso	e	iluminado	de	neón.	Sin	decir	palabra,	hizo	girar	el	coche	por	el
boulevard	 de	 Echo	 Park	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pantano	 de	 Silverlake.	 Pronto	 se
encontraron	 en	 la	 planta	 hidroeléctrica	 y	 él	 se	 volvió	 hacia	 Kathleen	 en	 busca	 de
aprobación.

—Sí	—dijo	ella—.	Perfecto.
Anduvieron	 colina	 arriba	 en	 silencio,	 unidos	 de	 la	 mano.	 Los	 tarrones	 de

porquería	se	rompían	bajo	sus	pies,	y	por	dos	veces	Lloyd	tuvo	que	tirar	de	Kathleen.
Cuando	alcanzaron	la	cima	se	sentaron	sobre	el	polvo,	sin	preocuparse	por	sus	ropas,
apoyados	en	la	verja	de	alambre	que	circunvalaba	las	 instalaciones.	Lloyd	notó	que
Kathleen	 se	 apartaba	 de	 él	 en	 un	 intento	 de	 contener	 sus	 lágrimas.	 Para	 romper	 el

www.lectulandia.com	-	Página	128



vacío,	le	dijo:
—Me	gustas,	Kathleen.
—Tú	también	me	gustas.	Y	también	me	gusta	estar	aquí.
—Está	todo	en	silencio.
—Amas	el	silencio	y	odias	la	música.	¿Dónde	cree	tu	mujer	que	estás?
—No	lo	sé.	Últimamente	sale	a	bailar	con	ese	amigo	suya	marica.	Su	hermana	del

alma.	Esnifan	cocaína	y	van	a	discotecas	gays.	A	ella	también	le	encanta	la	música.
—¿Y	todo	esto	no	te	importa?	—le	preguntó	Kathleen.
—Bueno…	Más	que	nada,	no	lo	entiendo,	entiendo	a	los	que	roban	bancos	y	se

hacen	 ladrones	 o	 a	 los	 que	 se	 cuelgan	 de	 la	 droga,	 del	 sexo	 o	 se	 hacen	 policías,
poetas,	asesinos…,	pero	no	entiendo	a	la	gente	que	se	va	a	las	discotecas	a	escuchar
música	cuando	podrían	estar	haciendo	cualquier	otra	cosa.	Puedo	entenderte	a	ti	y	a
tu	séquito,	y	que	 te	 tiraras	a	 todos	estos	gilipollas	y	colgados.	Entiendo	a	 los	niños
inocentes	y	su	capacidad	de	amar,	y	el	trauma	que	sufren	cuando	descubren	lo	duro	y
frío	 que	 puede	 ser	 el	 mundo,	 pero	 no	 entiendo	 cómo	 no	 pueden	 sentir	 deseos	 de
luchar.	Yo	les	cuento	historias	a	mis	hijas	y	ellas	lucharán.	La	pequeña,	Penny,	es	un
genio.	Es	una	luchadora	nata.	De	las	otras	dos	no	estoy	seguro.	Janice,	mi	mujer,	no
es	 una	 luchadora.	 No	 creo	 que	 nunca	 fuera	 inocente.	 Nació	 práctica	 y	 estable	 y
siempre	se	ha	mantenido	así.	Creo…	creo	que	 tal	vez…	por	esto	me	casé	con	ella.
Creo…	que	yo	sabía	que	ya	no	me	quedaba	inocencia,	y	tampoco	estaba	muy	seguro
de	 ser	 un	 luchador.	 Entonces	 descubrí	 que	 lo	 era	 y	 sentí	miedo	 ante	 el	 precio	 que
tendría	que	pagar.	Por	esto	me	casé	con	Janice.

La	 voz	 de	 Lloyd	 había	 adquirido	 un	 tono	 monótono	 e	 incorpóreo.	 Por	 unos
instantes	Kathleen	pensó	que	era	el	muñeco	de	un	ventrílocuo,	y	que	quienquiera	que
estuviera	 tirando	 de	 sus	 cuerdas	 pretendía	 realmente	 conseguirla	 proporcionándole
pistas	 por	 medio	 de	 aquella	 confusa	 confesión	 que	 acababa	 de	 oír.	 Dos	 palabras
sobresalían:	 «asesinos»	 y	 «precio»,	 y	 en	 su	 urgencia	 por	 dar	 coherencia	 a	 la
narración,	dijo:

—Y	 así	 pues	 te	 convertiste	 en	 policía	 para	 probar	 que	 eras	 un	 luchador,	 y
entonces	mataste	en	nombre	del	deber	y	lo	supiste.

Lloyd	sacudió	la	cabeza:
—No.	Antes	maté	a	un	hombre,	a	un	hombre	malvado.	Después	me	hice	policía	y

me	casé	con	Janice.	A	veces	pierdo	el	sentido	de	la	cronología.	A	veces…	no	muy	a
menudo…	 cuando	 intento	 recordar	 mi	 pasado	 o	 oigo	 algún	 ruido…	 música…	 un
ruido	espantoso…	y	tengo	que	parar.

Kathleen	sintió	que	Lloyd	se	debatía	contra	la	pérdida	de	control	y	se	dio	cuenta
de	que	había	roto	la	barrera	de	su	esencia.	Le	dijo:

—Quiero	contarte	una	historia.	Es	una	historia	romántica	verdadera.
Lloyd	hundió	la	cabeza	en	su	regazo	y	dijo:
—Cuéntame.
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—De	acuerdo.	Hubo	una	vez	una	chica	callada	y	estudiosa	que	escribía	poesía.
No	 creía	 en	 Dios	 ni	 en	 sus	 padres	 ni	 en	 las	 chicas	 que	 la	 seguían.	 Trataba	 muy
duramente	de	creer	en	sí	misma.	Durante	un	cierto	tiempo,	le	resultó	fácil.	Luego	sus
seguidoras	 le	 abandonaron.	 Se	 quedó	 sola.	 Pero	 había	 alguien	 que	 la	 amaba.	 Un
hombre	gentil	le	mandaba	flores.	La	primera	vez	lo	hizo	con	un	poema	anónimo.	Un
poema	muy	 triste.	La	 segunda	vez,	 sólo	 flores.	Y	así	 el	 amor	de	 sus	 sueños	 siguió
mandándole	 flores,	 en	 el	 anonimato,	 a	 lo	 largo	de	muchos	 años.	Más	de	 dieciocho
años.	 Siempre	 que	 la	 solitaria	mujer	más	 las	 necesitaba.	 La	mujer	 se	 convirtió	 en
poetisa	 y	 diarista	 y	 guardó	 todas	 aquellas	 flores	 secas	 entre	 cristales.	 Siempre
especulaba	 sobre	 aquel	 hombre,	 pero	 nunca	 hizo	 nada	 por	 descubrir	 su	 identidad.
Aceptó	 de	 corazón	 aquel	 tributo	 anónimo	y	 decidió	 que	 el	 anonimato	 debía	 de	 ser
recíproco,	manteniendo	sus	diarios	en	privado	hasta	su	muerte.	De	este	modo,	vivió	y
escribió,	y	escuchó	música.	Una	vida	tranquila.	Casi	te	hace	no	querer	creer	en	Dios,
¿verdad	Lloyd?

Lloyd	retiró	su	cabeza	de	su	suave	apoyo	y	la	sacudió	para	enfocar	mejor	aquella
triste	historia.	Luego	se	levantó	y	ayudó	a	Kathleen	a	ponerse	en	pie.

—Creo	que	el	amor	de	tus	sueños	es	un	luchador	muy	extraño	—dijo—.	Y	creo
que	 quiere	 que	 tú	 le	 pertenezcas,	 no	 precisamente	 inspirarte.	 Creo	 que	 no	 sabe	 lo
fuerte	que	eres.	Vamos,	te	llevaré	a	casa.

Se	quedaron	el	uno	junto	al	otro	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	Kathleen,	ella	se
reclinó	sobre	el	hombro	de	Lloyd	y	cuando	alzó	la	cabeza,	él	pensó	que	deseaba	que
la	besara.	Cuando	se	inclinó	hacia	sus	labios,	Kathleen	le	apartó	suavemente.

—No.	Todavía	no.	Por	favor,	no	lo	fuerces,	Lloyd.
—De	acuerdo.
—Es	tan	sólo	que	todo	es	tan	inesperado.	Tú	eres	tan	especial,	y	sólo…
—Tú	también	eres	muy	especial.
—Lo	sé,	pero	no	tengo	idea	de	quién	eres	tú,	de	tu	hábitat	natural.	Las	pequeñas

cosas.	¿Comprendes?
Lloyd	consideró	aquellas	palabras.
—Te	entiendo.	Mira,	 ¿te	gustaría	venir	 a	una	cena	mañana	por	 la	noche?	 ¿Con

otros	policías	y	sus	esposas?	Probablemente	será	aburrida,	pero	iluminadora	para	ti.
Kathleen	sonrió.	Aquella	oferta	era	una	capitulación	en	mayor	grado;	él	deseaba

ser	aburrido	para	complacerla.
—Sí.	Ven	a	las	siete	—dijo,	retrocediendo	en	la	oscuridad	del	umbral	y	cerrando

la	puerta	tras	de	sí.	Cuando	oyó	el	ruido	de	los	pasos	de	Lloyd	al	marchar,	encendió
las	luces	y	sacó	su	diario.	Su	mente	se	debatió	en	las	profundidades	hasta	que	musitó:

—Oh,	a	la	mierda.	—Y	escribió:

«Es	capaz	de	doblegarse.	Yo	seré	su	música.»

Lloyd	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Aparcó	 en	 la	 calle	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el	 coche	 de
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Janice	no	estaba	y	 todas	 las	 luces	de	 la	 casa	estaban	encendidas.	Abrió	 la	puerta	y
entró.	Vio	la	nota	de	inmediato:

Lloyd,	cariño:

Esto	es	un	adiós,	al	menos	por	un	tiempo.	Las	niñas	y	yo	nos	marchamos	a	San	Francisco	a	vivir
con	un	amigo	de	George.	Es	por	nuestro	bien,	lo	sé,	porque	sé	que	tú	y	yo	no	nos	hemos	comunicado
durante	mucho,	mucho	tiempo,	y	que	nuestros	valores	son	visiblemente	diferentes.	Tu	comportamiento
con	las	niñas	fue	la	gota	final.	Desde	el	principio	de	nuestro	matrimonio	he	sabido	que	sufrías	alguna
perturbación	profunda,	que	 tú	disimulabas	(en	su	mayor	parte)	muy	bien.	Lo	que	no	voy	a	 tolerar	es
que	le	pases	tu	perturbación	a	tus	hijas.	Tus	historias	tienen	un	efecto	cancerígeno,	y	Anne,	Caroline	y
Penny	deben	quedar	a	salvo.	Una	nota	sobre	las	niñas:	voy	a	matricularlas	en	la	Escuela	Montessori	de
San	Francisco,	y	haré	que	te	llamen	una	vez	por	semana.	El	compañero	de	George,	Rob,	cuidará	de	la
tienda	en	mi	ausencia.	En	los	meses	siguientes	decidiré	si	quiero	o	no	el	divorcio.	Me	importas	mucho,
pero	no	puedo	vivir	contigo.	No	te	daré	nuestra	dirección	de	San	Francisco	hasta	que	no	esté	segura	de
que	 no	 harás	 nada	 precipitado.	 Cuando	 esté	 instalada,	 te	 llamaré.	 Hasta	 entonces,	 cuídate	 y	 no	 te
preocupes.

Janice

Lloyd	 tiró	 la	 nota	 al	 suelo	 y	 anduvo	 por	 la	 casa	 vacía.	 Todos	 los	 objetos
femeninos	 habían	 sido	 retirados.	 Las	 habitaciones	 de	 las	 niñas	 estaban	 limpias	 de
pertenencias	 personales;	 el	 dormitorio	 que	 antes	 compartiera	 con	 Janice	 ahora
contenía	 tan	 sólo	 su	 aura	 solitaria	 y	 la	 colcha	 de	 cachemir	 azul	marino	 que	Penny
había	tejido	para	su	treinta	y	siete	cumpleaños.

Lloyd	se	envolvió	la	colcha	alrededor	de	los	hombros	y	salió	al	exterior.	Alzó	la
mirada	al	cielo	y	deseó	una	tormenta	purificadora.	Cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que
no	podía	invocar	a	los	rayos	y	los	truenos,	cayó	de	rodillas	y	lloró.
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CAPÍTULO	DIEZ

Cuando	el	poeta	vio	la	caja	metálica	vacía,	sollozó.	En	mitad	del	cielo	del	amanecer,
se	materializaron	células	cancerígenas	que	chocaron	contra	sus	ojos	haciéndole	caer
contra	el	frío	pavimento.	Se	rodeó	la	cabeza	con	los	brazos	y	se	enrolló	en	una	bola
fetal	 para	 impedir	 que	 los	 diminutos	 carcinomas	 pasaran	 a	 través	 de	 su	 garganta.
Empezó	a	mecerse	de	adelante	hacia	atrás	hasta	que	todos	sus	sentidos	se	embotaron
y	 su	 cuerpo	 se	 electrificó,	 para	 luego	 quedar	 insensible.	 Cuando	 sintió	 que	 se
asfixiaba,	 tomó	 aire,	 y	 la	 visión	 familiar	 de	 la	 avenida	 Larrabee	 apareció	 ante	 sus
ojos.

Ya	 no	 había	 células	 cancerígenas	 en	 el	 aire.	 Su	 preciosa	 grabadora	 había
desaparecido,	pero	el	Agente	Cerdo	estaba	aún	durmiendo	y	el	escenario	matutino	de
Larrabee	 parecía	 normal.	 No	 había	 ningún	 coche	 de	 la	 policía,	 ni	 vehículos
sospechosos	 ni	 ninguna	 figura	 en	 gabardina	 ocultándose	 tras	 un	 periódico.	 Hacía
cuarenta	y	ocho	horas	que	había	cambiado	la	cinta,	así	que	lo	más	probable	era	que
hubiesen	descubierto	el	aparato	aquel	mismo	día,	cuando	estaba	vacía	o	en	marcha,	o
el	día	anterior,	cuando	tan	sólo	contenía	un	mínimo	de	material	grabado.	De	no	haber
querido	hacerse	 tanto	daño	a	 sí	mismo	no	 se	habría	 arriesgado	 jamás	 a	 recoger	 las
cintas	a	aquellas	horas	de	la	mañana,	pero	necesitaba	el	estímulo	del	Agente	Cerdo	y
su	vasallo,	que	habían	estado	haciendo	cosas	en	el	sofá,	cosas	que	Julia	habría	escrito
en	su	manuscrito	infer…

No	fue	capaz	de	completar	el	pensamiento,	tan	avergonzante	era.
Se	puso	en	pie	y	miró	en	todas	direcciones.	No	le	había	visto	nadie.	Se	mordió	la

piel	de	sus	antebrazos.	La	sangre	que	manó	era	roja	y	saludable.	Abrió	la	boca	con	la
intención	de	hablar,	para	asegurarse	de	que	las	células	cancerígenas	no	habían	dañado
sus	cuerdas	vocales.	La	palabra	que	salió	de	su	garganta	fue	«A	salvo».	La	pronunció
una	docena	de	veces,	cada	vez	con	una	 inflexión	más	pavorosa.	Finalmente	gritó	y
corrió	hacia	su	coche.

Treinta	 minutos	 más	 tarde	 había	 escalado	 el	 tejado	 de	 la	 librería,	 con	 un	 32
automático	con	el	bolsillo,	y	sonreía	al	ver	que	su	Sanyo	6000	todavía	seguía	oculto
bajo	una	placa	de	aislamiento	calafeteada.	Cogió	las	dos	bobinas	de	cinta	grabada	del
compartimento	 de	 almacenaje	 del	 aparato.	 «A	 salvo.	A	 salvo.	A	 salvo.»	 Pronunció
aquellas	 palabras	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 todavía	 seguía
pronunciándolas	cuando	introdujo	la	primera	cinta	en	su	viejo	aparato	del	salón.	Se
sentó	a	escuchar	y	sus	ojos	se	pasearon	sobre	las	ramas	del	rosal	y	las	fotografías	de
las	paredes.

El	 sonido	 de	 un	 interruptor	 al	 ser	 accionado;	 la	 luz	 del	 porche	 se	 encendía;	 el
mecanismo	 que	 activaba	 la	 cinta.	 Su	 primer	 amor	 hablaba	 consigo	misma.	 Luego,
silencio	absoluto.	Sonrió	y	se	tocó	los	muslos.	Ella	estaba	escribiendo.

El	 silencio	 se	 prolongó.	Una	 hora.	Tres.	Cuatro.	Entonces	 se	 oyó	 un	 bostezo	 y
otra	vez	el	ruido	del	interruptor.
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Se	levantó,	estiró	los	brazos	y	cambió	la	cinta.	Otra	vez	el	mecanismo	de	la	luz
del	porche.	Su	puntual	amada,	a	las	6.55,	como	un	reloj.

Volvió	a	sentarse,	preguntándose	si	debía	explotar	ahora	que	podía	oír	sus	pasos	o
esperar	a	que	su	amada	hablara	sola.	Entonces	se	oyó	el	timbre	de	la	puerta	y	su	voz
que	decía:

—Hola,	 sargento.	—Un	 ruido	 de	 pasos.	Otra	 vez	 su	 voz—:	He	 hecho	 aquellas
llamadas	 a	 más	 de	 una	 docena	 de	 vendedores	 de	 libros.	 Nada.	 Ninguno	 de	 mis
amigos	recuerda	haber	visto	o	hablado	con	un	hombre	como	el	que	me	describió.	Ha
sido	 grotesco.	Yo	 ayudaba	 a	 la	 policía	 a	 encontrar	 a	 un	 loco	 asesino	 de	mujeres	 y
ellas	no…

Al	oír	 las	últimas	palabras	 empezó	a	 temblar.	Su	cuerpo	 se	quedó	 frío	 como	el
hielo	para	después	empezar	a	arder.	Apretó	el	botón	de	 stop	y	cayó	de	 rodillas.	Se
clavó	 las	 uñas	 en	 el	 rostro	 hasta	 sangrar,	 mientras	 sollozaba	 «a	 salvo,	 a	 salvo,	 a
salvo».	 Se	 arrastró	 hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 el	 escenario	 de	 la	 calle	 Alvarado.
Recuperó	 las	esperanzas	cuando	vio	que	 la	actividad	seguía	como	de	costumbre:	el
ruido	 del	 tráfico,	 mujeres	 mejicanas	 con	 sus	 niños	 a	 cuestas,	 los	 yonquis	 que
esperaban	a	sus	camellos	frente	a	los	puestos	de	tortas.	Empezó	a	decirse	«a	salvo»,
pero	dudó	y	suspiró	«tal	vez».	Aquel	«tal	vez»	creció	en	su	cerebro	hasta	que	 tuvo
que	chillar	y	regresar	corriendo	junto	a	la	grabadora.

Apretó	 el	 botón	 de	 puesta	 en	 marcha.	 Su	 amada	 estaba	 diciendo	 algo	 sobre
mujeres	que	 le	 interrumpían.	Luego	 se	escuchó	 la	voz	de	un	hombre:	«Gracias.	La
verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 nada.	 Ahora	 mismo	 estoy	 de	 pesca.	 El	 pescador	 de
homicidios,	placa	1114,	en	acción».

Se	esforzó	a	escuchar	y	se	agarró	los	genitales	con	ambas	manos	para	no	gritar.
Aquella	conversación	horrible	prosiguió	y	el	significado	de	las	palabras	hizo	que	se
apretara	aún	más	fuerte.	«La	idea	de	un	asesino	matando	en	masa	con	impunidad	les
asusta…	Yo	he	supervisado	investigaciones	de	homicidios…	Llámame	Lloyd.»

Cuando	se	oyó	un	portazo	y	la	cinta	giró	en	bendito	silencio,	retiró	sus	manos	de
la	 entrepierna.	 Sintió	 cómo	 la	 sangre	 se	 deslizaba	 por	 sus	 muslos,	 lo	 que	 le	 hizo
acordarse	 de	 la	 escuela,	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	 santidad	 de	 su	 propósito.	 Las	 notas
sobresalientes	que	le	había	puesto	la	señora	Cuthbertson	en	la	clase	de	literatura.	Sus
falacias	lógicas:	post	hoc,	propter	ego	hoc	—después	de	esto,	por	lo	tanto	a	causa	de
esto—.	El	conocimiento	de	 los	crímenes	cometidos	no	 implica	el	 conocimiento	del
perpetrador.	 La	 policía	 no	 estaba	 llamando	 a	 su	 puerta.	 «Lloyd,	 pescador	 de	 ho-
micidios,	placa	1114»,	no	tenía	la	menor	idea	de	que	el	habitáculo	de	su	primer	amor
estaba	intervenido	y	tal	vez	no	tuviera	nada	que	ver	con	su	otra	grabadora.	«Lloyd»
estaba	de	«pesca»	en	unas	aguas	infestadas	de	tiburones,	y	como	se	le	acercara,	se	lo
comería	 vivo.	En	 conclusión:	 no	 tenía	ni	 idea	de	quién	 era	 él,	 y	 todo	 seguía	 como
antes.

Aquella	 noche	 se	 declararía	 a	 su	 nueva	 amada,	 la	 veintitresava	 y	 más
precipitadamente	 cortejada.	 No	 habría	 un	 «tal	 vez».	 Sería	 un	 puro	 «sí»,
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poderosamente	confirmado	por	su	cinta	de	meditación	y	por	cada	una	de	sus	amadas
desde	Jane	Wilhielm	en	adelante.	Sí.	Sí.	El	poeta	abrió	la	ventana	y	lo	proclamó	*al
mundo	entero.
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CAPÍTULO	ONCE

Aquella	 noche	 de	 insomnio	 en	 la	 casa	 vacía	 había	 sido	 el	 anticipo	 de	 un	 día	 de
frustración	 burocrática	 absoluta,	 y	 cada	 respuesta	 negativa	 ante	 sus	 solicitudes
desgarraron	 la	 mente	 de	 Lloyd	 como	 una	 señal	 luminosa	 que	 indicaba	 el	 final	 de
todas	las	amables	influencias	de	su	vida.	Janice	y	las	niñas	ya	no	estaban,	y	hasta	que
hubiese	capturado	a	su	genial	asesino,	no	tenía	poder	para	hacerlas	regresar.

A	la	caída	de	la	tarde,	hizo	recuento	de	sus	menguantes	opciones,	preguntándose
qué	podría	hacer	si	se	desvanecían	y	le	abandonaban,	dejándole	solo	con	su	mente	y
su	voluntad.

Había	 pasado	 seis	 horas	 llamando	 a	 las	 dieciocho	 tiendas	 de	 estéreos	 para
conseguir	 una	 lista	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 personas	 que	 en	 los	 últimos	 ocho	 años
hubieran	 adquirido	 un	Watanabe	A.F.Z.	 999.	Veinticuatro	 de	 los	 compradores	 eran
mujeres,	 con	 lo	que	quedaban	 tan	 sólo	 treinta	y	un	 sospechosos	masculinos.	Lloyd
sabía	por	experiencia	que	las	entrevistas	por	teléfono	eran	inútiles	y	que	no	había	otra
solución	para	determinar	la	culpabilidad	o	inocencia	de	los	sospechosos,	en	función
de	su	respuesta	al	interrogatorio.	Y	si	la	grabadora	había	sido	comprada	fuera	de	Los
Ángeles…	y	todo	el	asunto	de	Haines	no	tenía	nada	que	ver	con	los	asesinatos…	y
necesitaría	 hombres	 para	 hacer	 los	 interrogatorios…	 y	 si	 el	 Holandés	 se	 ponía	 en
contra	suya	en	la	fiesta	de	aquella	noche…

Sus	pensamientos	negativos	siguieron	sucediéndose,	mezclándose	con	recuerdos
de	Penny	y	sus	colchas,	de	Anne	y	Caroline	escuchando	sus	historias	encantadas.	El
Holandés	no	había	obtenido	ningún	resultado	positivo	de	sus	solicitudes	a	los	agentes
retirados	de	protección	de	menores,	así	como	 tampoco	de	 los	que	 llevaban	muchos
años	 en	 activo.	 Los	 archivos	 posibles	 sobre	 un	 supuesto	 «Pájaro»	 o	 «Pajarito»
denunciaban	los	nombres	de	unos	cuantos	negros	del	gueto.	Era	inútil,	porque	estaba
claro	que	 la	voz	aflautada	que	había	escuchado	en	 la	grabación	del	apartamento	de
Haines,	pertenecía	a	un	hombre	blanco.

Pero	 la	 mayor	 frustracción	 había	 sido	 la	 ausencia	 de	 huellas	 dactilares	 en	 la
grabadora.	Lloyd	había	ido	repetidamente	al	laboratorio	en	busca	del	técnico	al	que	le
había	 dejado	 el	 aparato.	 Había	 llamado	 al	 hombre	 a	 su	 casa	 pero	 sólo	 había
averiguado	que	su	padre	había	sufrido	un	ataque	al	corazón	y	que	él	se	encontraba	en
San	 Bernardino,	 llevándose	 consigo	 la	 grabadora	 para	 analizarla	 y	 hacer	 la
comparación	de	huellas	en	los	laboratorios	de	la	oficina	del	sheriff	de	allí.

—Dijo	 que	 usted	 quería	 que	 hiciese	 las	 pruebas	 personalmente,	 sargento	—le
había	dicho	 su	mujer—.	Le	 llamará	mañana	por	 la	mañana,	 desde	San	Bernardino,
con	 los	 resultados	 del	 análisis.	—Lloyd	 había	 colgado	 el	 teléfono	 echando	 pestes
contra	la	semántica	y	su	propia	naturaleza	autoritaria.

Así	 pues,	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 últimas	 opciones,	 a	 ejecutar	 en	 solitario:
entrevistar	 a	 los	 treinta	 y	 un	 compradores	 o	 vigilar	 el	 apartamento	 de	Haines	 a	 la
espera	 de	 que	 apareciese	 el	 espía.	 Tácticas	 de	 la	 desesperación,	 y	 las	 únicas	 vías
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abiertas	que	le	quedaban.
Lloyd	 tomó	su	coche	y	 se	dirigió	hacia	 el	oeste,	 a	 casa	de	Kathleen	McCarthy.

Cuando	 salió	 de	 la	 autovía	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sediento	 de	 sexo,	 así	 que
desvió	 su	 Matador	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Joanie	 Pratt,	 en
Holliwood	Hills.	 Podrían	 conversar	 y	 hacer	 el	 amor	 y	 tal	 vez	 el	 cuerpo	 de	 Joanie
aplacaría	aquella	sensación	de	callejón	sin	salida	que	le	rodeaba	por	todas	partes.

Joanie	se	precipitó	sobre	Lloyd	cuando	éste	apareció	por	la	puerta,	exclamando:
—\Willkommen,	 sargento!	¿Estás	pensando	en	el	amor?	Si	es	así,	mi	habitación

está	directamente	a	tu	derecha.
Lloyd	se	echó	a	reír.	El	gran	corazón	carnal	de	Joanie	era	el	lugar	perfecto	en	que

apoyar	su	tristeza.
—Dirígeme.
Después	de	amar	y	jugar	y	contemplar	la	puesta	de	sol	desde	el	balcón,	Lloyd	le

contó	 que	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas	 se	 habían	 marchado	 y	 que	 en	 el	 despertar	 de	 su
abandono	sólo	quedaban	él	y	el	asesino.

—Me	doy	dos	 días	más	 para	 esta	 investigación	—dijo—,	 luego	 lo	 voy	 a	 hacer
público.	Voy	a	llevarlo	todo	al	informativo	del	Canal	7	y	voy	a	tirar	mi	carrera	por	el
balcón.	Lo	he	pensado	mientras	estábamos	en	la	cama.	Si	las	pistas	que	tengo	en	este
momento	 no	 conducen	 a	 nada,	 voy	 a	 crear	 tal	 escándalo	 público	 que	 todas	 las
agencias	 de	 policía	 del	 condado	 se	 verán	 obligadas	 a	 ir	 tras	 este	 animal;	 si	 mis
deducciones	sobre	él	son	correctas,	la	publicidad	del	caso	hará	que	se	precipite	y	hará
algo	que	le	delate	por	completo.	Creo	que	tiene	un	ego	descomunal	que	está	pidiendo
a	gritos	que	se	le	reconozca,	y	cuando	se	lo	proclame	al	mundo	entero,	ahí	estaré	yo
para	atraparle.

Joanie	se	estremeció	y	apoyó	una	mano	reconfortante	sobre	el	hombro	de	Lloyd
—Lo	atraparás,	sargento.	Le	darás	justo	ahí	donde	más	le	duela.
Lloyd	sonrió	al	imaginarse	la	escena.
—Mis	 posibilidades	 están	 llegando	 a	 su	 fin	 —dijo—.	 Me	 siento	 bien.	 —Y

acordándose	de	Kathleen,	añadió—:	Tengo	que	marcharme.
—¿Una	cita?	—le	preguntó	Joanie.
—Sí,	con	una	poetisa.
—¿Me	harás	un	favor	antes	de	marcharte?
—Tú	dirás.
—Quiero	una	foto	de	los	dos	juntos.
—¿Y	quién	la	hará?
—Yo	misma.	Tengo	una	Polaroid	con	disparo	retardado.	Venga,	levántate.
—¡Pero	si	estoy	desnudo,	Joanie!
—Y	yo	también.	Vamos.
Joanie	 se	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 regresó	 con	 una	 cámara	 fijada	 a	 un	 trípode.

Accionó	unos	cuantos	botones	y	corrió	al	lado	de	Lloyd.	Él	se	sonrojó	y	le	rodeó	la
cintura,	 notando	 que	 le	 llegaba	 una	 erección.	 El	 flash	 se	 disparó.	 Joanie	 contó	 los
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segundos	 y	 sacó	 la	 fotografía	 de	 la	 cámara.	 La	 copia	 era	 perfecta:	 Joanie	 y	 Lloyd
desnudos,	ella	sonriendo	carnalmente	y	él	sonrojado	y	semierecto.	Lloyd	sintió	que
su	ternura	se	desbordaba	cuando	la	miró.	Tomó	el	rostro	de	Joanie	entre	sus	manos,	le
dijo:

—Te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 sargento.	Ahora,	 vístete.	 Los	 dos	 estamos	 citados	 esta

noche,	y	yo	llego	tarde	a	mi	cita	—contestó	Joanie.

Kathleen	se	había	pasado	el	día	entero	preparándose	para	 la	noche,	 largas	horas
en	el	departamento	de	ropa	femenina	de	Brooks	Brothers	y	de	Broshard-Doughty,	en
busca	de	la	indumentaria	romántica	capaz	de	expresar	con	elocuencia	su	pasado	y	su
presente.

Le	llevó	horas,	pero	finalmente	 lo	encontró:	una	camisa	Oxford	rosa,	calcetines
cortos	azul	marino,	un	jersey	de	cuello	barco	azul	marino	y	la	piéce	de	resistence,	una
falda	de	pliegues,	hasta	la	rodilla,	de	tartán	roja.

Sintiéndose	 relajada	y	 expectante	 a	 un	 tiempo,	Kathleen	 se	marchó	 a	 casa	para
saborear	la	espera	de	su	cómplice	romántico.	Le	quedaban	cuatro	horas	de	espera	y
pensó	en	colocarse	un	poquito	y	escuchar	música	para	matar	el	 tiempo.	Puesto	que
aquella	noche	se	vería	yuxtapuesta	de	modo	iconoclasta	a	una	congregación	de	serios
policías	 y	 sus	 esposas,	 escogió	 cuidadosamente	 un	 disco	 de	 Medley	 de	 la	 época
hippie,	 lo	 puso	 en	 el	 tocadiscos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 para	 fumarse	 unos	 porros	 y
escuchar	la	música.	Sabía	que	aquella	noche	aleccionaría	a	su	policía:	le	sorprendería
con	 su	 poesía,	 le	 leería	 extractos	 selectos	 de	 su	 diario	 y,	 tal	 vez,	 le	 dejaría	 que	 le
besara	los	pechos.

A	medida	que	 la	hierba	colombiana	 iba	surtiendo	su	efecto,	Kathleen	empezó	a
esbozar	 una	 nueva	 fantasía.	 Lloyd	 era	 el	 amor	 de	 sus	 sueños;	 era	 el	 que	 le	 había
mandado	flores	todos	aquellos	años.	Había	esperado	el	terrible	impulso	de	tener	que
perseguir	al	asesino	para	el	encuentro.	Un	encuentro	casual	no	hubiese	sido	 lo	bas-
tante	 romántico	 para	 él.	 La	 génesis	 de	 su	 atracción	 tenía	 que	 haberse	 gestado	 en
Silverlake.	Habían	crecido	a	seis	manzanas	de	distancia.

Kathleen	sintió	que	su	fantasía	se	difuminaba	a	medida	que	bajaba	el	efecto	de	la
hierba.	Para	reforzarlo,	se	fumó	su	última	hierba	thailandesa.	En	cuestión	de	minutos
se	fundía	con	la	música	y	Lloyd	se	encontraba	ante	su	mirada,	desnudo,	confesando
su	 creciente	 amor	 de	 casi	 dos	 décadas,	 su	 deseo	 por	 tenerla.	 Regia	 y	magnánima,
Kathleen	aceptaba	y	veía	cómo	él	crecía	ante	sus	ojos	hasta	que	ella,	Lloyd	y	el	bajo
de	los	Jefferson	Airplane	explotaron	al	mismo	tiempo,	y	ella	sacudió	su	mano	en	su
entrepierna	mientras	miraba	de	reojo	el	reloj	y	vio	que	faltaban	diez	minutos	para	las
siete.

Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	la	ducha,	entonces	se	quitó	la	bata	y	dejó	que	el
chorro	 de	 agua	 corriera	 sobre	 su	 cuerpo,	 alternando	 el	 agua	 fría	 y	 caliente,	 hasta
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sentir	que	emergía	tenuemente	su	personalidad	sobria.	Se	puso	sus	nuevas	ropas	y	se
contempló	en	el	espejo	de	cuerpo	entero:	estaba	perfecta	y	complacida	de	comprobar
que	 el	 ir	 ataviada	 con	 aquellas	 indumentarias	 nostálgicas	 no	 le	 producía	 el	 más
mínimo	remordimiento.

El	timbre	de	la	puerta	sonó	a	las	siete.	Kathleen	desconectó	el	estéreo	y	abrió	la
puerta.	Al	ver	a	Lloyd	allí,	 frente	a	ella,	gigantesco	y	aún	así	grácil,	volvió	a	sentir
sus	fantasías.	Cuando	él	le	sonrió	y	le	dijo:

—Cielos,	¿estás	colocada?
Regresó	al	presente,	se	echó	a	reír:
—Lo	siento,	estaba	en	las	nubes.	¿Te	gusta	mi	traje?
—Estás	preciosa.	La	ropa	clásica	te	sienta	como	anillo	al	dedo.	No	sabía	que	te

drogaras.	Anda,	vayámonos	de	aquí.

El	Holandés	Peltz	y	su	esposa	vivían	en	Glendale,	en	una	casa	tipo	rancho	anexa
a	 un	 campo	 de	 golf.	 Lloyd	 y	 Kathleen	 recorrieron	 el	 camino	 en	 silencio,	 tensos.
Lloyd	pensaba	en	las	tácticas	de	desesperación	y	en	asesinos	y	Kathleen	en	el	modo
de	recuperar	la	igualdad	que	había	perdido	por	aparecer	colocada.

El	Holandés	les	saludó	desde	la	puerta	e	hizo	una	reverencia	ante	Kathleen.	Lloyd
hizo	las	presentaciones.

—Holandés	Peltz,	Kathleen	McCarthy.
El	Holandés	tomó	la	mano	de	Kathleen	y	dijo:
—Señorita	McCarthy,	es	un	placer.
Kathleen	le	devolvió	la	reverencia	con	una	floritura	sarcástica.
—¿Debo	llamarle	por	su	rango,	Sr.	Peltz?
—Por	favor,	llámeme	Arthur	u	Holandés,	como	hacen	todos	mis	amigos.
Volviéndose	hacia	Lloyd,	dijo:
—Circula	un	rato,	muchacho.	Yo	le	enseñaré	los	alrededores	a	Kathleen.	Antes	de

que	os	marchéis	tenemos	tiempo	de	hablar.
Lloyd	percibió	la	intención	del	tono	de	voz	del	Holandés	y	le	dijo:
—Tenemos	que	hablar	antes.	Voy	a	buscar	una	copa.	Kathleen,	si	el	Holandés	se

pone	aburrido,	dile	que	te	enseñe	su	truco	de	la	bota.
Kathleen	bajó	la	vista	hacia	los	pies	del	Holandés.	A	pesar	de	que	iba	vestido	con

un	traje	de	calle,	llevaba	unas	botas	negras	de	suela	gruesa	de	patrullero.	El	Holandés
se	echó	a	 reír	y	golpeó	el	 suelo	con	el	 talón	del	pie	derecho.	Del	 lateral	de	 la	bota
salió	disparado	un	estilete	de	doble	filo.

—Mi	marca	registrada	—dijo—.	Fui	un	comando	en	Corea.	—Clavó	la	punta	del
cuchillo	contra	la	alfombra	y	la	hoja	se	retrajo.

Kathleen	forzó	una	sonrisa.
—Machista.
El	Holandés	sonrió:
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—Touché.	Vamos,	Kathleen,	le	enseñaré	la	casa.
El	Holandés	condujo	a	Kathleen	hacia	el	buffet	del	comedor,	en	el	que	las	mujeres

estaban	preparando	platos	de	ensalada	y	trayendo	bandejas	de	estofado	de	buey	y	col,
riendo	 y	 gozando	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta.	 Lloyd	 les	 vio	 marchar	 y	 se
encaminó	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	 Soltó	 un	 silbido	 cuando	 vio	 que	 cada	 centímetro
cuadrado	del	piso	estaba	cubierto	de	peces	gordos:	comandantes,	inspectores	y	demás
rangos	superiores.	Contó	cuántos	eran:	siete	comandantes,	cinco	inspectores	y	cuatro
comisarios	jefes.	El	oficial	de	menor	rango	en	la	sala	era	al	teniente	Fred	Gaffaney,
que	 se	 encontraba	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 dos	 inspectores	 que	 como	 él
llevaban	una	aguja	de	solapa	con	cruz	y	bandera.	Gaffaney	alzó	la	vista	y	se	encontró
con	 la	 mirada	 de	 Lloyd,	 y	 entonces	 giró	 rápidamente.	 Los	 otros	 dos	 inspectores
hicieron	lo	mismo,	titubeando	cuando	él	les	miró	fijamente.	Algo	andaba	mal.

Lloyd	encontró	al	Holandés	en	la	cocina,	deleitando	a	Kathleen	y	a	un	comisario
en	 jefe	 con	 una	 de	 sus	 anécdotas	 dialectales.	 Cuando	 el	 comisario	 se	 retiró,
sacudiendo	la	cabeza	y	riéndose,	Lloyd	dijo:

—¿Me	preparas	alguna	sorpresa,	Holandés?	Aquí	pasa	algo.	En	 toda	mi	carrera
no	había	visto	tantos	peces	gordos	reunidos	en	un	mismo	lugar.

El	Holandés	tragó	saliva.
—He	 hecho	 mi	 examen	 de	 comandante	 y	 me	 ha	 ido	 muy	 bien.	 No	 te	 lo	 dije

porque…	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	a	Kathleen.
—No	—dijo	Lloyd—.	Ella	se	queda.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	Holandés?
—¿No	querrás	que	Kathleen	lo	oiga?	—dijo	el	Holandés.
—No	me	importa.	¡Dímelo,	maldita	sea!
El	Holandés	lo	soltó:
—No	te	dije	nada	porque	conmigo	en	el	puesto	de	comandante	no	tendrías	límite

a	la	hora	de	pedirme	favores.	Iba	a	decírtelo	si	me	aprobaban	y	cuando	me	dieran	el
destino.	 Entonces	 fue	 cuando	 recibí	 el	 aviso	 de	 Fred	 Gaffaney	 de	 que	 me	 van	 a
ofrecer	el	puesto	de	mando	de	Asuntos	Internos	cuando	el	inspector	Eisler	se	retire.
Gaffaney	está	en	la	lista	de	capitanes;	está	casi	seguro	de	ser	mi	ejecutivo.	Entonces
tú	vas	y	te	metes	con	él,	con	lo	que	yo	tengo	que	dar	la	cara	por	ti.	Salí	del	paso;	el
viejo	Holandés	siempre	cuida	de	su	genio	temperamental.	Las	cosas	están	cambiando,
Lloyd.	 El	 departamento	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 de	 los	 medios	 de	 comunicación:
disparos	 contra	 los	 negros,	 la	 brutalidad	 policial,	 todos	 estos	 polis	 procesados	 por
posesión	de	coca.	Va	a	haber	mucha	movida.	Asuntos	Internos	está	lleno	de	fanáticos
y	el	 jefe	en	persona	quiere	acabar	con	el	 libertinaje,	que	sus	agentes	dejen	de	 ir	de
putas,	de	ser	mujeriegos	y	toda	esta	basura.	¡Yo	voy	a	tener	que	ayudarle	en	todo	esto
y	no	quiero	que	salgas	perjudicado!	¡Le	dije	a	Gaffaney	que	le	pedirías	disculpas	y	yo
esperaba	que	aparecieras	con	tu	mujer,	no	con	una	de	tus	condenadas	amigas!

—¡Janice	me	 ha	 abandonado!	—gritó	 Lloyd—.	 ¡Se	 ha	 llevado	 a	 las	 niñas	 con
ella,	y	no	voy	a	pedirle	disculpas	a	este	mojigato	lameculos	para	salvar	mi	vida!

Lloyd	miró	a	su	alrededor,	Kathleen	estaba	rígida,	apoyada	contra	 la	pared,	con
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los	 puños	 apretados.	 Un	 grupo	 de	 oficiales	 y	 sus	 esposas	 ocupaban	 el	 comedor.
Cuando	 no	 vio	 nada	 a	 su	 alrededor	 sino	 miedo	 y	 condena	 reflejados	 en	 sus	 ojos,
musitó:

—Necesito	cinco	hombres,	Holandés.	Para	entrevistar	a	treinta	y	un	sospechosos.
Sólo	por	un	par	de	días.	Es	el	último	favor	que	te	pido.	No	creo	que	pueda	atrapar	al
asesino	yo	solo.

El	Holandés	sacudió	la	cabeza.
—No,	Lloyd.
El	susurro	de	Lloyd	se	convirtió	en	sollozo:
—Por	favor.
—No.	Ahora	 no.	 Siéntate	 por	 una	 temporada,	 descansa.	 Has	 estado	 trabajando

demasiado	duro.
La	 multitud	 apiñada	 junto	 a	 la	 puerta	 se	 había	 dispersado	 hacia	 la	 cocina.

Recorriendo	la	mirada	por	toda	la	asamblea,	Lloyd	dijo:
—Dos	días,	Holandés.	Después	lo	llevaré	todo	ante	la	televisión.	Ya	me	verás	en

las	noticias	de	las	seis.
Lloyd	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	marcharse,	 pero	 dudó.	 Se	 encaró	 al	 Holandés	 y	 le

propinó	un	bofetón	en	la	cara	con	la	mano	derecha.	El	estallido	de	la	piel	contra	piel
se	ahogó	en	un	susurro	colectivo:

—Judas	—siseó	Lloyd.

Kathleen	se	acurrucó	junto	a	Lloyd	dentro	del	coche,	abandonándose	al	deseo	de
su	 temerario	 coraje.	Tenía	miedo	 de	 decir	 algo	 equivocado,	 así	 que	 permaneció	 en
silencio	y	trató	de	no	especular	sobre	lo	que	él	estaba	pensando.

—¿Qué	es	lo	que	detestas?	—le	preguntó	Lloyd—.	Sé	precisa.
Kathleen	pensó	durante	unos	instantes.
—Odio	el	Bar	Klondike	—dijo—.	Es	aquel	bar	de	mariconas	duras	de	la	esquina

de	Virgil	y	Santa	Monica.	Un	nido	de	sádicos.	Los	hombres	que	aparcan	sus	motos	en
frente	del	bar	me	dan	miedo.	Sé	que	querías	que	dijera	algo	sobre	los	asesinos,	pero
es	lo	que	siento.

—No	te	disculpes.	Ha	sido	una	buena	respuesta.
Lloyd	dio	la	vuelta	en	redondo	lanzando	a	Kathleen	al	otro	lado	del	asiento.	En

pocos	minutos	se	encontraban	aparcados	frente	al	Klondike,	observando	a	un	grupo
de	hombres	de	pelo	rapado,	con	chaquetas	de	cuero	negro,	que	esnifaban	nitrato	de
amilo	y	que	luego	entraban	al	interior	abrazados	con	sus	rudos	brazos.

—Otra	pregunta	—le	dijo	Lloyd—.	¿Quieres	pasarte	el	resto	de	tu	vida	como	una
Emily	Dickinson	de	poca	monta	o	quieres	ir	en	busca	de	la	luz	pura?

Kathleen	tragó	saliva,	dijo:
—La	luz	pura.
Lloyd	señaló	con	el	dedo	el	rótulo	de	neón	que	había	sobre	las	puertas	del	bar.	Un
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musculoso	 aventurero	 Yokon,	 que	 no	 llevaba	 más	 ropas	 que	 un	 sombrero	 y	 un
taparrabos,	 brillaba	 ante	 sus	 ojos.	 Lloyd	 abrió	 la	 guantera	 y	 le	 dio	 a	 Kathleen	 su
pistola	del	38.

—Dispárale	—le	dijo.
Kathleen	cerró	los	ojos	y	disparó	a	ciegas	a	través	de	la	ventana	hasta	que	vació	el

cargador.	El	aventurero	Yokon	explotó	con	los	tres	últimos	tiros	y	de	repente	ella	se
encontró	 respirando	 pólvora	 y	 pura	 luz	 blanca.	 Lloyd	 arrancó	 el	 coche	 y	 salió
disparado,	 conduciendo	 con	 una	 sola	mano	 al	 volante	 y	 la	 otra	 sobre	 el	 regazo	 de
tartán	de	Kathleen.

Cuando	pararon	frente	a	la	librería,	él	le	dijo:
—Bienvenida	al	corazón	de	mi	etnia,	Irlandesa	Protestante.
Kathleen	se	enjuagó	las	lágrimas	de	risa	de	sus	ojos:
—Pero	si	soy	irlandesa	católica.
—No	importa.	Tú	tienes	corazón	y	amor,	y	esto	es	lo	que	importa.
—¿Te	vas	a	quedar?
—No.	Tengo	que	estar	solo	y	pensar	en	lo	que	debo	hacer.
—¿Pero	vendrás	pronto?
—Sí,	dentro	de	un	par	de	días.
—¿Y	me	harás	el	amor?
—Sí.
Kathleen	 cerró	 los	 ojos	 y	Lloyd	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó,	 suave	 y	 fuerte

alternativamente,	hasta	que	sus	 lágrimas	corrieron	entre	sus	 labios	y	ella	deshizo	el
abrazo	y	salió	corriendo	del	coche.

Una	vez	en	casa,	Lloyd	trató	de	concentrarse	y	pensar.	No	ocurrió	nada.	Cuando
los	 planes,	 teorías	 y	 estrategias	 se	 negaron	 a	 unirse	 en	 su	 mente,	 sintió	 un	 breve
momento	de	pánico.	Luego	lo	vio	todo	claro.	Su	vida	entera	había	sido	el	preludio	de
aquella	 desalentadora	 pausa	 antes	 del	 vuelo.	 Ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Su	 divino
instinto	hacia	la	oscuridad	le	conduciría	al	asesino.	El	conejo	había	descendido	por	el
agujero	y	nunca	regresaría	a	la	luz.
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CAPÍTULO	DOCE

Su	 propósito	 se	 llamaba	 Peggy	 Morton	 y	 había	 sido	 escogida	 por	 el	 reto	 que
representaba	su	consumación	tanto	más	que	por	su	persona.

Desde	Julia	Niemeyer	y	sus	manuscritos	se	sentía	debilitado	en	todos	los	frentes.
Su	 cuerpo	 fuerte	 y	 delgado	 seguía	 teniendo	 el	mismo	 aspecto	 de	 siempre,	 pero	 se
sentía	pesado,	flácido;	sus	ojos	azules,	normalmente	claros,	estaban	ahora	evasivos	y
nublados	 de	 miedo	 cuando	 se	 miraba	 al	 espejo.	 Para	 combatir	 aquellos	 pequeños
desastres,	el	poeta	había	resucitado	algunas	de	sus	disciplinas	anteriores	a	la	aparición
de	Jane	Wilhelm.	Pasaba	horas	practicando	judo	y	kárate,	haciendo	prácticas	de	tiro
con	rifle	y	boxeando	hasta	que	el	dolor	le	impedía	pensar.	Sólo	le	servían	como	truco
para	mantenerse	 activo	 y	 las	 pesadillas	 seguían	 atormentándole.	 Salir	 a	 la	 calle	 en
busca	 de	 jóvenes	 se	 le	 antojaba	 una	 pantomima	 de	 oberturas	 obscenas.	 Las	 nubes
tomaban	 formas	 grotescas	 que	 dibujaban	 su	 nombre	 para	 que	 todo	Los	Ángeles	 lo
leyera.

Entonces	 fue	 cuando	 le	 robaron	 su	 grabadora	 y	 cuando	 ganó	 una	 némeis	 sin
rostro:	el	sargento	Lloyd,	el	pescador	de	homicidas.	En	las	once	horas	siguientes	al
conocimiento	de	 su	existencia	gracias	 a	 la	 cinta,	había	 explotado	cuatro	veces.	Las
imágenes	 cada	 vez	más	 gráficas	 del	 barrio	 gay	 le	 condujeron	 a	 un	 estado	 casi	 de
estupor	que	se	evaporaba	en	pocos	minutos,	dejándole	dispuesto	a	explotar	de	nuevo,
pero	aterrorizado	ante	el	precio	que	tenía	que	pagar.	No	le	servía	de	ninguna	ayuda
contemplar	 los	 recordatorios	 de	 sus	 paredes.	 Sólo	 las	 voces	 conseguían	 excitarle.
Entonces	pensó	en	Peggy	Morton,	que	vivía	a	unas	pocas	manzanas	de	una	calle	llena
de	jóvenes	que	alquilaban	sus	servicios,	de	jóvenes	que	podían	sustituir	la	vergonzosa
voz	de	la	cinta,	de	jóvenes	que	compartían	el	mismo	estilo	de	vida	horrendo	que	el
Oficial	Cerdo	y	su	esbirro.	Tomó	su	coche	y	se	dirigió	hacia	Hollywood	oeste	y	 la
consumación.

Peggy	 Morton	 vivía	 en	 un	 edificio	 de	 «seguridad»	 en	 la	 avenida	 Flores,	 dos
manzanas	al	sur	de	Sunset	Strip.	Una	mañana	la	había	seguido	hasta	su	casa	desde	el
mercado	de	Santa	Monica	y	Sweetzer,	ocultándose	al	abrigo	de	los	árboles	de	la	calle
y	 escuchando	 como	 ella	 conjugaba	 sus	 verbos	 en	 francés.	Había	 en	 ella	 algo	muy
simple	y	saludable.	Después	de	la	resaca	traumática	de	Julia	Niemeyer,	había	echado
una	mano	de	aquella	simplicidad	como	fundamento	de	su	ardor.

Había	tardado	escasamente	una	semana	en	comprobar	que	aquella	joven	bonita	y
pelirroja	era	una	criatura	de	costumbres	en	extremo:	exactamente	a	medianoche	salía
de	su	trabajo	de	cajera	en	Tower	Records,	y	su	amante,	Phil,	el	director	de	noche	de
la	tienda,	la	acompañaba	al	mercado	a	comprar	verduras	y	luego	se	marchaban	a	casa
andando.	Phil	se	quedaba	a	dormir	tan	sólo	los	martes	y	viernes.

—Es	nuestro	acuerdó,	cariño	—le	había	oído	decir	a	Peggy	una	media	docena	de
veces—.	Tengo	que	estudiar	francés.	Me	prometiste	que	no	me	presionarías.

El	buenazo	de	Phil	protestaba	brevemente	y	luego	agarraba	a	Peggy	y	su	bolsa	de
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la	 compra	 en	 un	 abrazo	 desesperado	 para	 marcharse	 calle	 abajo,	 sacudiendo	 la
cabeza.	Entonces	Peggy	también	sacudía	la	cabeza	y	decía:

—Hombres.	—Y	sacaba	un	manojo	de	llaves	de	su	bolso	para	abrir	la	primera	de
las	muchas	puertas	que	la	conducirían	a	su	apartamento	del	cuarto	piso.

El	edificio	de	apartamentos	le	fascinaba	y	le	desfiaba	a	un	tiempo.	Siete	pisos	de
acero	y	cristal	que	se	anunciaban	con	un	cartel	a	la	entrada	como	«Ambiente	de	24
horas	de	seguridad	electrónica	total».	Le	parecía	muy	triste	que	la	gente	necesitara	tal
protección,	pero	el	desafío	le	estimulaba	aún	más.	Sabía	que	en	el	llavero	de	Peggy
había	cuatro	 llaves	y	que	 todas	eran	necesarias	para	 tener	acceso	a	su	apartamento.
Una	 vez	 oyó	 cómo	 Phil	 bromeaba	 sobre	 ello.	 También	 sabía	 que	 las	 cámaras
electrónicas	 instaladas	 en	 las	paredes	patrullaban	 constantemente	 el	 distribuidor.	El
primer	paso	era	obtener	las	llaves…

Lo	consiguió	con	facilidad,	pero	así	tan	sólo	tenía	acceso	parcial.	Tras	tres	días	de
estudiar	la	rutina	de	Peggy,	se	dio	cuenta	de	que	cuando	llegaba	al	trabajo	a	las	cuatro
en	punto	entraba	primero	en	la	sala	de	descanso	para	empleados	que	había	al	fondo
de	 la	 tienda.	 Entonces	 solía	 dejar	 su	 bolso	 sobre	 una	mesa,	 junto	 a	 la	máquina	 de
Coca-Cola,	 y	 se	 dirigía	 al	 almacén	 contiguo	 para	 revisar	 las	 nuevas	 remesas	 de
álbunes.	Él	la	estuvo	observando	durante	tres	días	a	través	de	la	puerta	corredera	de
cristal.	 El	 cuarto	 día	 se	 decidió	 a	 actuar.	 Abrió	 el	 bolso	 de	 Peggy,	 pero	 tuvo	 que
apresurarse	cuando	oyó	sus	pasos	y	regresar	corriendo	a	la	tienda	con	una	sola	llave
en	la	mano.

Pero	 era	 la	 llave	 de	 la	 entrada	 principal	 y	 aquella	misma	 noche,	 disfrazado	 de
mujer	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 comestibles	 en	 la	 mano	 a	 modo	 de	 camuflaje,	 abrió	 la
puerta	desacaradamente	y	fue	directo	a	los	buzones,	donde	vio	que	Peggy	vivía	en	el
apartamento	423.	Desde	allí,	rodeó	el	distribuidor	y	se	dio	cuenta	de	que	hacía	falta
otra	llave	para	acceder	a	los	ascensores.	Sin	desanimarse,	se	fijó	en	que	a	su	izquierda
había	una	puerta	que	no	estaba	cerrada	con	llave.	La	abrió	y	se	encontró	frente	a	un
pasillo	oscuro	que	conducía	a	la	sala	de	lavandería	llena	de	lavadoras	y	secadoras	que
funcionaban	con	monedas.	Inspeccionó	la	habitación	y	vio	que	había	una	amplia	boca
de	 ventilación	 en	 el	 techo.	 Escuchó	 ruidos	 que	 provenían	 de	 los	 apartamentos	 de
arriba,	y	su	cerebro	empezó	a	maquinar.

De	 nuevo	 vestido	 de	mujer,	 pero	 esta	 vez	 con	 un	 ajustado	 chándal	 de	 algodón
debajo	 de	 su	 indumentaria	 femenina,	 aparcó	 su	 coche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 a	 la
espera	de	que	Peggy	regresara	a	su	casa.	La	expectación	le	producía	tales	temblores
que	no	pensó	ni	por	un	momento	en	el	policía	pescador	de	homicidas.

Peggy	apareció	a	las	12.35.	Se	cambió	de	mano	la	bolsa	de	la	compra,	introdujo
su	llave	nueva	en	la	cerradura	y	entró	en	el	edificio.	Él	esperó	durante	un	cuarto	de
hora,	se	dirigió	disimuladamente	hacia	la	puerta	y	entró,	escudándose	la	cara	con	su
propia	bolsa	de	compra.	Atravesó	el	distribuidor,	entró	en	la	lavandería	y	colgó	en	la
puerta	un	letrero	escrito	a	mano	que	ponía	«Fuera	de	servicio»	y	la	cerró	por	dentro.
Respirando	ligeramente,	se	quitó	su	amplio	vestido	de	algodón	estampado	y	sacó	de
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la	bolsa	sus	herramientas	de	 trabajo:	un	destornillador,	un	escoplo,	un	martillo,	una
sierra	 para	metales,	 y	 un	 silenciador	 para	 su	 pistola	 automática	 de	 calibre	 32.	 Las
metió	en	los	compartimentos	de	su	cinturón	del	ejército,	se	ató	el	cinturón	alrededor
de	la	cintura	y	se	puso	guantes	de	goma	quirúrgicos.

Pensó	 en	 los	 pocos	 recuerdos	 agradables	 que	 tenía	 de	 Peggy,	 se	 subió	 a	 la
lavadora	que	quedaba	directamente	debajo	de	la	boca	de	ventilación.	Escudriñó	en	la
oscuridad	 del	 conducto,	 inspiró	 profundamente	 y	 se	 colocó	 las	 manos	 sobre	 la
cabeza,	en	posición	de	buceo,	y	saltó	hacia	arriba	hasta	poder	agarrarse	con	las	manos
a	las	paredes	de	metal	corrugado	del	interior	del	conducto.	Con	un	gran	esfuerzo	de
su	capacidad	pulmonar	se	izó	a	través,	aplastando	sus	brazos,	piernas	y	hombros	para
ganar	una	ventaja	para	impulsarse	lentamente	hacia	arriba.	Se	sentía	como	un	gusano
cumpliendo	 penitencia	 en	 el	 infierno.	 Se	 abría	 paso	 hacia	 arriba,	 centímetro	 a
centímetro,	modulando	su	respiración	en	concierto	con	sus	movimientos.	El	conducto
estaba	muy	caliente	y	el	metal	hería	sus	piernas	atravesando	el	chándal.

Cuando	alcanzó	el	conducto	adyacente	del	segundo	piso	vio	que	era	 lo	bastante
amplio	 para	 subir	 por	 él.	 Se	 deslizó	 saboreando	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 nuevo	 en
posición	 horizontal,	 se	 arrastró	 hasta	 encontrarse	 con	 una	 placa	 metálica	 con
pequeños	agujeros	por	los	que	entraba	aire	fresco.	Entornó	los	ojos	y	vio	que	se	en-
contraba	al	nivel	del	techo	del	pasillo	frente	a	los	apartamentos	212	y	214.	Se	encogió
sobre	 la	 espalda	 y	 sacó	 el	 escoplo	 y	 el	 martillo	 de	 su	 cinturón,	 luego	 se	 volvió	 a
colocar	de	barriga,	y	embutió	la	cabeza	del	escoplo	en	el	borde	de	la	placa	metálica	y
la	hizo	saltar	de	un	golpe	seco	de	martillo.	La	placa	cayó	sobre	el	suelo	de	moqueta
azul	del	pasillo	y	se	arrastró	a	través	del	orificio	abierto	para	dejarse	caer.	Recobró	el
aliento,	volvió	a	colocar	la	placa	metálica	en	la	boca	del	conducto	y	se	dirigió	pasillo
abajo	 rastreando	 continuamente	 con	 la	mirada	 en	 busca	 de	mecanismos	 ocultos	 de
seguridad.	Al	no	ver	ninguno,	atravesó	dos	puertas	y	subió	dos	tramos	de	la	escalera
de	servicio,	sintiendo	que	su	corazón	latía	in	crescendo	a	cada	escalón.

El	corredor	del	cuarto	piso	estaba	desierto,	se	dirigió	a	la	puerta	del	apartamento
423	y	pegó	 la	oreja	a	 la	puerta.	Silencio	absoluto.	Extrajo	 la	automática	del	32	del
cinturón	y	 la	 revisó	para	ver	 si	 el	 silenciador	 estaba	bien	 encajado	en	 el	 cañón.	Se
concentró	en	recordar	el	timbre	de	la	voz	del	memo	de	Phil,	dio	unos	golpecitos	en	la
puerta	y	dijo:

—¿Peg?	Soy	yo,	cariño.
Oyó	un	ruido	de	pisadas	en	el	interior	del	apartamento,	seguido	de	un	susurro:
—Estás	loco…	—Un	instante	después	se	abrió	la	puerta.
Cuando	Peggy	Morton	vio	a	aquel	hombre	vestido	de	chándal	negro,	se	llevó	las

manos	a	la	boca	de	sorpresa.	Le	miró	a	los	ojos	y	vio	en	ellos	deseo.	Pero	cuando	vio
el	arma	que	llevaba	en	la	mano	quiso	gritar,	pero	no	pudo.

—Recuérdame	—le	dijo	el	poeta,	y	le	disparó	al	estómago.
Se	produjo	un	ruido	sordo	y	Peggy	cayó	de	rodillas.	Su	boca	aterrorizada	trató	de

formar	la	palabra	«No».	Él	apoyó	el	cañón	de	la	pistola	contra	el	pecho	de	Peggy	y
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apretó	el	gatillo.	Ella	 retrocedió	hacia	 la	 sala	de	estar	expulsando	un	 tenue	«No»	y
una	bocanada	de	sangre.	El	poeta	la	siguió	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Los	párpados
de	 Peggy	 se	 agitaban	mientras	 trataba	 desesperadamente	 de	 respirar.	 Él	 se	 inclinó
sobre	su	cuerpo	y	le	abrió	la	bata.	Estaba	desnuda.	Puso	el	cañón	sobre	su	corazón	y
disparó.	 El	 cuerpo	 de	 Peggy	 se	 sacudió	 y	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás.	 La	 sangre
manaba	de	su	boca	y	nariz	y	sus	ojos	parpadearon	por	última	vez	y	se	cerraron	para
siempre	jamás.

El	poeta	entró	en	el	dormitorio	y	encontró	un	amplio	vestido	de	estar	por	casa	que
podía	ser	de	su	talla.	Luego	revolvió	en	el	interior	del	armario	hasta	que	encontró	una
peluca	 castaña	 y	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja.	 Se	 puso	 aquella	 indumentaria,	 se	 con-
templó	en	el	espejo	y	decidió	que	estaba	perfecto.

Dio	una	vuelta	por	 la	cocina	y	encontró	una	bolsa	de	 la	compra	 reforzada	y	un
puñado	 de	 periódicos,	 que	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 depositó	 en	 el	 suelo	 junto	 al
cuerpo	de	su	última	amada.	Retiró	la	bata	ensangrentada	del	cuerpo	de	Peggy	y	sacó
su	sierra	de	metales.	Empuñó	la	sierra	y	cerró	los	ojos	cuando	sintió	los	chorros	de
sangre	que	salían	despedidos.	En	pocos	minutos,	tejidos,	visceras	y	huesos	quedaron
despedazados	y	la	alfombra	amarillo	pálido	se	tornó	carmesí	oscuro.

Salió	al	balcón	y	miró	en	silencio	 la	 riada	de	coches	que	circulaban	por	Sunset
Strip.	 Por	 breves	 instantes	 se	 preguntó	 adonde	 iría	 toda	 aquella	 gente.	 Entonces
regresó	 junto	a	su	 treinta	y	dosava	amante	y	 recogió	sus	brazos	y	piernas	cortados.
Los	 llevó	hasta	 el	 borde	del	 balcón	y	 los	 lanzó	 al	 vacío.	Contempló	 cómo	desapa-
recían	y	sintió	crecer	su	poder.

Ahora	sólo	quedaban	la	cabeza	y	el	 torso.	Dejó	el	 torso	en	el	suelo,	envolvió	la
cabeza	con	hojas	de	periódico	y	la	depositó	en	la	bolsa.	Dio	un	suspiro,	atravesó	la
puerta	de	entrada	del	apartamento	y	atravesó	el	edificio	hasta	llegar	a	la	calle.	Cuando
llegó	 a	 la	 esquina,	 se	 quitó	 el	 vestido	 de	 Peggy	 y	 la	 peluca	 y	 el	 sombrero,	 y	 los
amontonó	junto	a	la	alcantarilla,	sabedor	de	que	se	había	enfrentado	al	equivalente	de
todas	las	guerras	de	la	humanidad	y	había	salido	vencedor.

Sacó	 su	 trofeo	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 y	 anduvo	 acera	 abajo.	 En	 la	 siguiente
esquina	 vio	 un	 hermoso	 y	 prístino	 Cadillac	 blanco.	 Depositó	 la	 cabeza	 de	 Peggy
sobre	 el	 capó.	 Era	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Por	 su	 mente	 pasaron	 los	 gritos	 de
combate	de	los	guerreros.	«Al	victor	pertenece	el	trofeo.»	Regresó	junto	a	su	coche
dispuesto	a	celebrar	su	victoria.

Voces	 benevolentes	 le	 impulsaron	 a	 bajar	 por	 el	 bulevar	 de	 Santa	 Mónica.
Conducía	despacio,	por	el	carril	de	la	derecha,	con	los	prietos	guantes	de	goma	que	le
apretaban	 las	manos.	Había	muy	poco	 tráfico	y	 la	ausencia	de	 ruidos	de	 la	calle	 le
permitió	escuchar,	oír	los	pensamientos	de	los	jóvenes	que	se	apoyaban	en	las	señales
de	tráfico	y	en	los	bancos	de	las	paradas	de	autobús.

Tener	 contacto	 visual	 resultaba	 difícil	 y	 más	 aún	 hacerse	 una	 composición	 de
lugar	basada	exclusivamente	 en	miradas,	 así	que	 siguió	 camino,	dejando	al	destino
dictar	su	encuentro.
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Cerca	 de	 Plummer	 Park	 le	 asaltaron	 unos	 fastidiosos	 y	 vulgares	 reclamos.
Continuó	su	camino:	mejor	nada	que	alguien	desagradable.

Cruzó	 Fairjax	 saliendo	 de	Boy’s	 Town,	 asustado	 y	 a	 la	 vez	 aliviado	 de	 que	 su
periplo	hubiese	finalizado.	En	Crescent	Heights	cogió	el	semáforo	en	rojo	y	le	llegó
el	sonido	de	más	voces	como	si	fuera	metralla:

—Buen	 tabaco,	Pajarito;	 llévate	unas	bolsas	de	diez	centavos	para	 tus	váteres	y
podrás	hacer	negocio.

—Ya	me	arreglo	bien,	¿qué	te	crees	que	soy,	un	jodido	portero?
—No	sería	mala	idea,	Precioso.	Los	porteros	tienen	Seguridad	Social,	los	maricas

gonorrea.
Las	 tres	 voces	 se	 fundieron	 en	 una	 risa.	Alzó	 la	 vista.	Dos	 jóvenes	 rubios	 y	 el

lacayo.	Apretó	el	volante	 con	 tanta	 fuerza	que	 sintió	 cómo	sus	entumecidas	manos
volvían	 a	 la	 vida	 temblando	 espasmódicamente,	 haciendo	 sonar	 la	 vocina	 por
accidente.	 Con	 el	 ruido,	 las	 voces	 se	 apagaron.	 Podía	 sentir	 cómo	 sus	 miradas	 lo
escrutaban.	 La	 luz	 del	 semáforo	 cambió	 a	 verde.	 Permaneció	 en	 el	 sitio;	 marchar
ahora	 hubiese	 sido	 una	 cobardía.	 Células	 cancerígenas	 comenzaron	 a	 trepar	 por	 el
limpiaparabrisas,	entonces	oyó	una	dulce	voz	en	la	ventana	del	acompañante.

—¿Buscas	compañía?
Era	el	lacayo.	Mirando	fijamente	a	la	luz	verde,	hizo	un	recorrido	mental	de	sus

veintitrés	amadas.	Sus	imágenes	lo	calmaron;	ellas	querían	que	lo	hiciera.
—Dije	que	si	quería	compañía.
Asintió.	Las	células	cancerígenas	se	esfumaron	con	el	acto	de	coraje.	Se	forzó	a	sí

mismo	 a	 levantar	 la	 vista	 y	 a	 abrir	 la	 puerta	 mostrando	 una	 sonrisa.	 El	 tipo
correspondió	a	la	sonrisa,	sin	muestras	de	reconocerlo	en	sus	ojos.

—¿Del	tipo	silencioso,	eh?	Tira	para	adelante;	ya	sé	que	soy	una	ricura.	Tengo	un
nidito	 cerca	 de	 La	 Ciénaga.	 Cinco	 minutos	 y	 Larry	 el	 Pájaro	 te	 lleva	 directo	 al
paraíso.

Los	 cinco	 minutos	 se	 proyectaron	 en	 veintitrés	 eternidades,	 veintitrés	 voces
femeninas	diciendo	«Sí».	Cada	vez	asentía	y	una	oleada	de	calor	le	recorría	el	cuerpo.

Dejaron	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	 motel	 y	 Larry	 subió	 el	 primero,
mostrando	el	camino	a	su	habitación;	una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	y	susurró:

—Son	cincuenta,	por	adelantado.
El	poeta	sacó	la	cartera	y	extrajo	dos	de	veinte	y	uno	de	diez.	Se	los	dio	a	Larry,

quien	 los	 metió	 en	 una	 caja	 de	 cigarros	 que	 había	 sobre	 la	 mesita,	 al	 tiempo	 que
decía:

—¿Qué	va	a	ser?
—Un	griego	—dijo	el	tipo.
Larry	se	rió.
—Te	encantará,	Muñeco.	Nunca	te	han	jodido	hasta	que	te	folla	Larry	el	Pájaro.
El	poeta	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—No,	te	confundes.	Soy	yo	el	que	quiere	joderte.
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—Amiguito,	te	has	equivocado	—exhaló	con	enfado	Larry—,	yo	no	tomo	por	el
culo,	doy.	Llevo	rompiendo	anos	desde	el	bachillerato.	Soy	Larry	Paja…

El	 primer	 disparo	 le	 dio	 a	 Larry	 en	 la	 ingle.	 Se	 cayó	 sobre	 el	 armario	 ropero,
deslizándose	 después	 hasta	 el	 suelo.	 El	 hombre	 permaneció	 sobre	 él,	 cantando:
«Adelante,	 oh,	 noble	mariscal,	 avance	 sobre	 ese	 campo;	 con	 su	 bandera	 ondeando
sobre	 nuestras	 cabezas,	 nunca	 nos	 rendiremos».	 Los	 ojos	 de	 Larry	 cobraron	 vida
entonces	y	abrió	 la	boca;	el	 tipo	metió	dentro	de	ésta	el	cañón	con	el	 silenciador	y
disparó	seis	veces.	La	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Larry	y	el	armario	explotaron.
Extrajo	 el	 cargador	 gastado	 y	 lo	 rellenó;	 después	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 destrozado
cadáver	 y	 le	 quitó	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 al	 mariquita.	 Le	 separó	 las
piernas,	 le	 introdujo	 el	 cañón	 en	 el	 recto	 y	 apretó	 el	 gatillo	 siete	 veces.	 Los	 dos
últimos	 disparos	 rebotaron	 en	 la	 espina	 dorsal	 y	 le	 destrozaron	 la	 yugular	 al	 salir,
brotando	géisers	de	sangre	en	todas	las	direcciones.

El	poeta	se	puso	de	pie,	sorprendiéndose	al	descubrir	que	podía	mantenerse	firme.
Puso	ambas	manos	frente	a	la	cara	y	notó	que	las	tenía	tiesas;	se	quitó	los	guantes	de
goma	y	 sintió	 cómo	 la	 vida	 le	 volvía	 a	 aquéllas.	Ahora	 ya	 había	matado	veintitrés
veces	por	amor	y	una	por	venganza;	era	capaz	de	dar	muerte	a	hombres	y	mujeres,	a
amantes	 y	 violadores.	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 e	 introdujo	 las	 manos	 en	 una
viscera,	dentro	de	un	amasijo	sanguinolento;	a	continuación,	encendió	todas	las	luces
de	la	habitación	y	escribió	con	los	dedos	en	la	pared:	«No	soy	Kathy’s	Klown».

Ahora	que	él	ya	lo	sabía,	estimó	conveniente	darlo	a	conocer	al	mundo.	Encontró
el	teléfono	y	llamó	a	información	pidiendo	el	número	de	la	División	de	Homicidios
del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	Tras	dárselo	la	operadora,	 lo	marcó	y
mientras	 esperaba	 se	 puso	 a	 tamborilear	 con	 sus	 dedos	 sangrientos	 en	 la	 mesita.
Finalmente,	una	voz	brusca	contestó:

—Atracos	y	Homicidios.	Oficial	Huttner	al	habla,	¿puedo	ayudarle?
—Sí	—respondió	el	hombre	y	 se	puso	a	explicar	que	un	sargento	de	detectives

había	rescatado	a	su	perro.	Su	hija	quería	mandar	al	simpático	policía	una	tarjeta	de
felicitación.	 Ella	 había	 olvidado	 el	 nombre,	 pero	 recordaba	 el	 número	 de	 placa	 (el
1114).	¿Sería	el	oficial	Huttner	tan	amable	de	darle	un	mensaje	al	simpático	policía?

El	oficial	Huttner	dijo	«mierda»	para	sí	mismo	y	al	micrófono:
—Sí,	señor.	¿Cuál	es	el	mensaje?
—Dejemos	 que	 la	 guerra	 comience	—respondió	 el	 hombre;	 después	 arrancó	 el

cable	de	la	pared	y	arrojó	el	aparato	de	teléfono	a	la	sangrienta	habitación	del	motel.
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CAPÍTULO	TRECE

Al	 amanecer	Lloyd	 se	 dirigía	 hacia	Parker	Center.	Las	 posibles	 derivaciones	 de	 su
explosión	 en	 la	 fiesta	 resonaban	 en	 su	 cabeza	 como	 címbalos	 enloquecidos.
Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 secuelas,	 desde	 cargos	 formales	 por	 asalto	 a	 censura
departamental,	 iba	a	ser	objeto	de	una	 investigación	por	parte	del	Departamento	de
Asuntos	 Internos,	 que	 resultaría	 en	 un	 destino	 específico	 de	 jornada	 completa	 que
pondría	 fin	 a	 su	 investigación	 en	 secreto,	 de	 mantenerse	 ilocalizables	 para	 el
departamento	 en	 general	 y	 para	 los	 cazadores	 de	 brujas	 de	 Asuntos	 Internos	 en
particular,	de	dejar	para	más	tarde	los	desagravios	al	Holandés	y	de	atrapar	al	asesino,
aunque	le	costara	su	carrera.

Subió	 corriendo	 los	 seis	 tramos	 de	 escalera	 que	 le	 separaban	 de	 su	 despacho.
Sobre	 el	 escritorio	 encontró	 una	 nota	 del	 oficial	 de	 guardia	 de	 la	 primera	 planta:
«Placa	1114.	¿Que	empiece	a	guerra?	Probablemente	un	loco.	Huttner.»	«La	artillería
psicológica	del	Departamento	de	Asuntos	Internos	—decidió	Lloyd—.	Los	fanáticos
religiosos	nunca	han	sido	sutiles.»

Lloyd	bajó	al	recibidor	para	entrar	en	el	salón	de	oficiales	con	la	esperanza	de	que
no	habría	agentes	de	guardia	nocturna	rondando	por	allí.	Iba	a	dar	un	largo	paseo	por
las	calles	y	con	café	solo	no	tendría	suficiente.

El	salón-bar	estaba	desierto.	Lloyd	registró	las	repisas	inferiores	de	las	mesas,	el
clásico	 escondite	 de	 los	 agentes	 de	 «guardia	 de	 largo	 plazo».	 Al	 cuarto	 intento,
obtuvo	su	recompensa:	una	bolsita	de	plástico	llena	de	pastillas	de	Bencedrina.	Cogió
la	bolsa	entera.	Le	quedaban	treinta	y	un	nombres	en	la	lista	de	compradores	y	la	caza
del	 espía	 del	 apartamento	 de	 Haines	 el	 Blanco.	 Mejor	 demasiada	 anfeta	 que
demasiado	poca.

Los	 pasillos	 del	 Parker	 Center	 empezaban	 a	 animarse	 con	 la	 llegada	 de	 los
primeros	oficiales.	Lloyd	vio	a	varios	rostros	desconocidos,	de	pelo	rapado	y	aspecto
duro,	que	le	miraban	con	recelo	e	inmediatamente	los	tomó	por	detectives	de	Asuntos
Internos.	 De	 vuelta	 a	 su	 despacho,	 vio	 que	 los	 papeles	 de	 su	 mesa	 habían	 desa-
parecido.	Iba	a	alzar	el	puño	para	estamparlo	contra	la	mesa	cuando	sonó	el	teléfono.

—Lloyd	Hopkins	—dijo	al	auricular—.	¿Quién	es?
Le	respondió	una	monótona	voz	masculina:
—Sargento,	soy	el	capitán	Magruder,	de	la	oficina	de	sheriff	de	Hollywood	oeste.

Tenemos	 dos	 homicidios,	 de	 localización	 separada.	 Tenemos	 un	 grupo	 de	 huellas
dactilares	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 coinciden	 con	 su	 teletipo	 del	 caso	 Niemeyer.
¿Podría…»?

Lloyd	se	quedó	helado.
—Le	veré	en	la	comisaría	dentro	de	veinte	minutos	—dijo.
Tardó	 veinticinco	minutos	 y	 tuvo	 que	 saltarse	 semáforos	 en	 rojo	 y	 conectar	 la

sirena	todo	el	camino.	Encontró	a	Magruder	en	el	despacho	de	Información,	vestido
de	uniforme	y	escudriñando	entre	un	montón	de	informes.	Fijándose	en	su	chapa,	le
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dijo:
—Capitán,	soy	Lloyd	Hopkins.
Magruder	dio	un	salto	como	si	le	hubiese	atacado	un	enjambre	de	avispas.
—Gracias	 a	 Dios	 —dijo,	 tendiéndole	 una	 mano	 temblorosa—.	 Vamos	 a	 mi

despacho.
Atravesaron	un	 largo	pasillo	poblado	de	oficiales	uniformados	que	hablaban	en

animados	susurros.	Magruder	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	le	indicó	a	Lloyd	que
tomara	asiento,	luego	se	sentó	tras	su	escritorio	y	dijo:

—Dos	 homicidios,	 ambos	 ocurridos	 la	 pasada	 noche.	Una	mujer	 y	 un	 hombre.
Los	 escenarios	 de	 los	 crímenes	 están	 separados	 dos	 kilómetros.	 Ambas	 víctimas
masacradas	con	una	automática	del	32.	Idénticos	casquillos	de	bala	en	ambos	lugares.
A	la	mujer	la	desmembraron,	probablemente	con	una	sierra.	Las	piernas	y	los	brazos
fueron	 encontrados	 en	 la	 piscina	 adyacente	 al	 edificio.	 Envolvieron	 su	 cabeza	 con
periódicos	y	la	depositaron	sobre	el	capó	de	un	coche	directamente	frente	al	edificio.
Una	chica	bonita,	 de	veintiocho	años	de	 edad.	La	 segunda	víctima	era	un	chapero.
Trabajaba	frente	a	un	motel	que	está	a	pocas	manzanas	de	aquí.	El	asesino	le	metió	la
32	 por	 la	 boca	 y	 por	 el	 culo	 y	 lo	 hizo	 mierda.	 La	 encargada	 de	 noche,	 que	 vive
exactamente	debajo,	dijo	no	haber	oído	nada.	Nos	llamó	cuando	la	sangre	empezó	a
gotear	a	través	de	su	techo.

Lloyd,	 aturdido	 ante	 la	 noticia	 de	 una	 víctima	 masculina,	 observaba	 cómo
Magruder	 abría	 el	 cajón	 de	 la	mesa	 y	 sacaba	 un	 botellín	 de	 bourbon.	 Se	 sirvió	 un
trago	largo	en	una	taza	de	café	y	se	lo	bebió	de	un	solo	trago.

—Dios	santo,	Hopkins	—dijo—.	Dios	santo	y	bendito.
Lloyd	rechazó	la	botella	que	le	ofrecía.
—¿Dónde	encontraron	las	huellas?	—preguntó.
—En	 la	 habitación	 de	 motel	 del	 chapero	 —respondió	 Magruder—.	 Sobre	 el

teléfono,	la	mesita	de	noche	y	junto	a	unas	letras	escritas	en	sangre	sobre	la	pared.
—¿No	hubo	asalto	sexual?
—No	hay	modo	de	saberlo.	El	recto	de	aquel	 tipo	estaba	destrozado.	El	forense

dijo	que	nunca	había	visto…
Lloyd	alzó	una	mano	para	interrumpirle.
—¿Lo	sabe	ya	la	prensa?
—Creo	que	sí…,	pero	nosotros	no	hemos	mandado	ningún	comunicado.	¿Qué	ha

averiguado	 usted	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Niemeyer?	 ¿Tiene	 alguna	 pista	 que	 pueda
proporcionar	a	mis	hombres?

—¡No	tengo	nada!	—chilló	Lloyd.	Bajando	el	tono	de	voz,	dijo—:	Hábleme	del
chapero.

—Se	llama	Lawrence	Craigie,	alias	Larry	el	Pájaro,	alias	Hombre-pájaro.	Treinta
y	cinco	años,	rubio,	musculoso.	Creo	que	solía	hacer	la	calle	cerca	de	Plummer	Park.

La	mente	de	Lloyd	explotó	y	se	fusionó	en	una	serie	de	conexiones:	Craigie,	el
testigo	del	suicidio	del	10/6/80;	el	Pájaro	de	la	grabación	del	apartamento	de	Haines.
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Todo	encajaba.
—¿Usted	creel	—gritó	Lloyd—.	¿Qué	hay	de	su	hoja	de	antecedentes?
Mugruder	tartamudeó:
—La…	la	hemos	revisado.	Sólo	hay	multas	de	tráfico	sin	pagar.
—¿Y	ese	tipo	era	un	chapero	conocido?	¿Sin	ningún	antecedente	penal?
—Bueno…	tal	vez	pagó	a	un	abogado	para	que	se	borraran	sus	fechorías.
Lloyd	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	hay	de	sus	archivos	de	Antivicio?	¿Qué	saben	sobre	él	 sus	oficiales	de

vicio?
Magruder	se	sirvió	otro	trago	y	lo	dejó	de	lado.
—El	escuadrón	Antivicio	no	entra	de	servicio	hasta	la	guardia	de	noche	—dijo—,

pero	ya	he	revisado	sus	archivos.	No	hay	nada	contra	Craigie.
Lloyd	notó	que	surgían	conexiones	más	amplias.
—¿El	Motel	Tropicana?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Magruder—.	¿Cómo	lo	sabe?
—¿Han	retirado	el	cadáver	y	sellado	las	premisas?
—Sí.
—Voy	a	ir	hasta	allí.	¿Hay	alguno	de	sus	oficiales?
—Sí.
—Bien.	Llame	al	motel	y	dígales	que	voy	para	allá.
Lloyd	acalló	sus	temblores	mentales	y	salió	corriendo	del	despacho	de	Magruder.

Recorrió	 las	 tres	manzanas	 que	 le	 separaban	 del	motel,	 a	 la	 espera	 de	 encontrarse
frente	a	una	representación	del	infierno	y	de	su	propio	destino.

Se	 encontró	 frente	 a	 un	 matadero	 rezumante	 de	 sangre	 y	 carne	 destrozada.	 El
joven	comisario	que	vigilaba	la	entrada	contribuyó	con	detalles	sangrientos:

—¿No	cree	que	es	 terrible,	sargento?	Tenía	que	haber	estado	aquí	hace	un	rato.
Los	sesos	del	tipo	cubrían	todo	aquel	armario	de	allí.	El	coronel	tuvo	que	recogerlos
en	una	bolsa	de	plástico.	Ni	 siquiera	pudieron	marcar	una	 línea	de	 tiza	del	 cuerpo,
tuvieron	que	usar	cinta	adhesiva,	Dios	santo.

Lloyd	se	acercó	al	armario.	La	alfombra	azul	claro	estaba	 todavía	empapada	de
sangre.	En	mitad	de	la	extensión	rojo	oscuro,	una	cinta	adhesiva	metalizada	dibujaba
la	silueta	del	cuerpo	de	un	hombre	con	los	brazos	y	piernas	en	cruz.	Recorrió	el	resto
de	 la	 habitación	 con	 la	mirada:	 un	 amplio	 lecho	 con	 colcha	 de	 terciopelo	morado,
estatuillas	 de	 hombres	 musculosos,	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 cadenas,	 látigos	 y
otros	enseres	similares.

Al	revisar	la	habitación	por	segunda	vez,	se	fijó	en	que	una	buena	extensión	de	la
pared	que	quedaba	sobre	la	cama	estaba	cubierta	con	papel	de	embalar.	Le	preguntó
al	comisario:

—¿Qué	es	ese	papel	de	la	pared?
El	comisario	dijo:
—Oh,	me	olvidé	de	decírselo.	Debajo	hay	algo	escrito.	Escrito	con	sangre.	Los
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otros	lo	cubrieron	para	que	los	periodistas	y	los	de	la	tele	no	pudieran	verlo.	Piensan
que	puede	ser	una	pista.

Lloyd	cogió	el	papel	por	una	esquina	y	 tiró	de	él.	«No	soy	un	Kathy’s	Klown»
apareció	 ante	 sus	 ojos	 escrito	 en	 trazos	 sangrientos	 y	 gruesos.	 Por	 un	 segundo,	 su
computador	se	obturó	y	crujió.	Luego	se	fundieron	todos	sus	fusibles	y	las	palabras	se
emborronaron	y	se	transformaron	en	ruidos,	seguidos	de	un	silencio	absoluto.

Kathleen	McCarthy	y	su	corte…	«Teníamos	un	grupo	de	seguidores,	igualmente
empollones	y	solitarios.	Los	llamaban	los	Kathy’s	Klowns».	Mujeres	asesinadas	que
tenían	el	aspecto	de	saludables	colegialas	de	los	años	sesenta.	Un	chapero	muerto	y
su	colega	policía,	perverso	y	corrupto,	y…	y…

Lloyd	 sintió	 cómo	 el	 joven	 comisario	 le	 tiraba	 de	 la	 manga.	 Su	 silencio	 se
convirtió	en	puro	clamor	satánico.	Agarró	al	comisario	por	los	hombros	y	le	empujó
contra	la	pared.

—Hábleme	de	Haines	—le	dijo	en	un	susurro.
El	joven	oficial	cloqueó	y	tartamudeó:
—¿Qu…	qué?
—El	comisario	Haines	—repitió	Lloyd	lentamente—.	Hábleme	de	él.
—¿Haines,	 el	 Blanco?	 Es	 un	 solitario.	Mira	 para	 sí	mismo.	He	 oído	 decir	 que

toma	drogas.	Es…	es	todo	lo	que	sé.
Lloyd	soltó	los	hombros	del	comisario.
—No	pongas	esa	cara	de	miedo,	hijo	—le	dijo.
El	joven	tragó	saliva	y	se	ajustó	la	corbata.
—No	tengo	miedo	—dijo.
—Muy	bien.	No	le	cuentes	a	nadie	nuestra	conversación.
—Sí…,	señor.
De	repente	sonó	el	teléfono.	El	comisario	cogió	el	auricular	y	se	lo	pasó	a	Lloyd.
—Sargento,	 soy	 el	 oficial	Nagler	 de	 Investigaciones	Científicas	—dijo	 una	 voz

nerviosa—.	Hace	horas	que	trato	de	ponerme	en	contacto	con	usted.	La	operadora	de
la	central	me	dijo…

Lloyd	le	cortó:
—¿Qué	es,	Nagler?
—Sargento,	son	idénticas.	El	índice	y	el	medio	del	teletipo	de	Niemeyer	encajan	a

la	perfección	con	el	índice	y	medio	que	he	sacado	de	la	grabadora.
Lloyd	dejó	caer	el	auricular	y	salió	al	balcón.	Miró	hacia	el	parking	del	edificio,

enteramente	ocupado	de	mirones	y	curiosos	y	luego	desvió	su	mirada	hacia	la	calle.
Todo	cuanto	vio	fue	tan	espantoso	como	la	primera	imagen	de	la	vida	de	un	niño	que
acaba	de	salir	del	útero	materno.
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CAPÍTULO	CATORCE

Impulsado	por	un	torbellino	de	destinos	entrecruzados,	Lloyd	dirigió	su	coche	hacia
la	 casa	de	Kathleen	McCarthy.	En	 la	puerta	principal	había	una	nota:	«He	 salido	a
comprar	libros.	Volveré	a	mediodía.	U.P.S.	deje	los	paquetes	en	la	escalera.»

Lloyd	hizo	saltar	el	cerrojo	de	la	puerta	de	una	patada	rápida	y	corta.	La	puerta	se
abrió	de	golpe,	 la	cerró	 tras	de	 sí	y	 se	dirigió	hacia	el	dormitorio.	Primero	abrió	el
armario:	 prendas	 íntimas,	 velas	 perfumadas	 y	 una	 bolsa	 de	 marihuana.	 A
continuación	revisó	el	armario	empotrado	y	se	encontró	con	que	todo	el	espacio	del
suelo	y	 los	 estantes	 estaban	cubiertos	de	 cajas	de	 libros	y	 álbunes	de	discos.	En	 la
parte	 trasera	 había	 un	 estante	 parcialmente	 oculto	 por	 una	 tabla	 de	 planchar	 y	 una
alfombra	 enrollada.	 Introdujo	 la	 mano	 y	 la	 corrió	 sobre	 el	 estante.	 Sus	 dedos	 se
toparon	con	un	objeto	de	madera	 finamente	acabada	que	se	movió	con	el	contacto.
Extrajo	 aquel	 objeto	 con	 ambas	 manos:	 era	 una	 caja	 de	 roble	 delicadamente
barnizada,	 con	 bisagras	 y	 cerradura	 de	 latón.	Era	 pesada.	Lloyd	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	bajarla	a	la	altura	de	los	hombros	y	después	al	suelo.

Tiró	de	 la	caja	para	colocarla	al	 lado	de	 la	cama	y	se	arrodilló	 junto	a	ella	para
abrir	la	cerradura	ornamentada	dorada	con	el	gancho	de	las	esposas.

La	caja	contenía	marcos	de	cuadros	estrechos	y	bordeados	de	oro,	dispuestos	a	lo
largo.	 Lloyd	 extrajo	 uno.	 Cubiertos	 por	 el	 cristal,	 había	 pétalos	 de	 rosa	 roja,
arrugados	y	secos,	sobre	pergamino.	Debajo	de	los	pétalos	había	un	texto	escrito	con
letras	diminutas.	Cogió	el	cuadro	y	lo	llevó	junto	a	una	lámpara	de	pie,	la	conectó	y
examinó	el	texto.	Debajo	del	primer	pétalo	de	la	izquierda	había	escrito:

«13/12/68:	 ¿Sabe	 él	 que	 he	 roto	 con	 Fritz?	 ¿Acaso	 me	 odia	 por	 mis	 breves
interludios?	 ¿Sería	 aquel	 hombre	 alto	 que	me	miraba	 en	 el	mercado?	 ¿Sabe	 acaso
cuánto	le	necesito?»

Lloyd	siguió	 los	 tributos	 florales	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	del	cuadro:	«24/11/69:
Amor	mío,	¿puedes	leer	mis	pensamientos?	¿Sabes	que	rindo	tributo	a	 tu	homenaje
en	mi	diario?	¿Que	es	todo	para	ti?	¿Que	evitaré	la	fama	para	siempre	para	continuar
con	el	crecimiento	que	me	ofrece	nuestra	 relación	anónima?».	«15/2/71:	Te	escribo
estando	desnuda,	cariño,	como	sé	que	tú	coges	las	flores	que	me	mandas.	¿Sientes	mi
poesía	telepática?	Proviene	de	mi	cuerpo.»

Lloyd	depositó	el	cuadro	en	el	suelo	con	la	conciencia	de	que	algo	andaba	mal.	Se
suponía	que	las	palabras	de	Kathleen	debían	emocionarle	más.	Se	quedó	muy	quieto,
sabedor	 de	 que	 si	 se	 forzaba	 nunca	 afloraría	 la	 revelación.	 Cerró	 los	 ojos	 para
acrecentar	la	profundidad	del	silencio	y	entonces…

Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 vio	 claro,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 negación.	 No	 era
posible,	era	demasiado	increíble.

Lloyd	vació	el	contenido	de	la	caja	sobre	la	cama.	Uno	por	uno,	llevó	los	cuadros
ante	 la	 luz	 y	 leyó	 las	 fechas	 de	 los	 textos	 de	 los	 descoloridos	 pétalos.	 Las	 fechas
correspondían	exactamente	con	las	de	los	asesinatos	de	las	mujeres.	Las	fechas	de	sus
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copias	de	computador	coincidían	con	exactitud	o	bien	con	una	diferencia	de	dos	días
como	máximo.	Pero	había	más	de	dieciséis	pétalos	de	rosa:	había	veintitrés,	desde	el
verano	de	1964.

Lloyd	recordó	las	palabras	de	Kathleen	en	la	planta	eléctrica:
—La	primera	vez	me	mandó	un	poema,	la	segunda	solamente	flores.	Y	me	las	ha

seguido	mandando	durante	más	de	dieciocho	años.
Repasó	 otra	 vez	 los	 cuadros.	 El	 fragmento	 de	 rosa	 más	 antiguo	 databa	 del

10/6/64…	hacía	más	de	dieciocho	años,	 el	 siguiente	era	del	29/8/67,	 tres	 años	más
tarde.	¿Qué	había	hecho	aquel	monstruo	durante	aquellos	tres	años?	¿A	cuántas	más
habría	matado	y	por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Lloyd	 releyó	 las	 palabras	 de	Kathleen,	 recordó	 los	 rostros	 de	 las	muertas	 y	 los
relacionó.	Jeanette	Willkie,	F.	D.	15/4/73,	envenamiento	cáustico;	las	flores	con	fecha
del	 16/4/73.	 «Cariño,	 ¿te	 has	mantenido	 casto	 para	mí?	 Yo	 llevo	 cuatro	meses	 de
celibato	por	ti.»	Mary	Wardell,	F.	D.	6/1/74,	estrangulada;	fecha	de	las	flores	8/1/74,
«Gracias	 por	mis	 flores,	 amor.	 ¿Me	 viste	 anoche	 ante	 la	 ventana?	 Estaba	 desnuda
para	ti».	Y	así	hasta	llegar	a	Julia	Niemeyer,	F.	D.	2/1/83,	por	sobredosis	de	heroína	y
deshollada	 después	 de	 muerta;	 flores	 del	 3/1/83.	 «Mis	 lágrimas	 manchan	 este
pergamino.	Te	necesito	dentro	de	mí	desesperadamente.»

Lloyd	se	sentó	sobre	la	cama	forzándose	a	mantener	en	calma	su	mente	furiosa.
La	inocente	y	romántica	Kathleen	era	el	objeto	del	amor	obsesivo	de	un	asesino	en
masa.	«Teníamos	un	grupo	de	seguidores	igualmente	empollones	y	solitarios.»

La	mente	de	Lloyd	hizo	que	su	cuerpo	se	levantara.	Las	revistas,	El	Baristoniano
de	 Marshall.	 Revolvió	 los	 cajones,	 estantes,	 armarios	 y	 librerías	 hasta	 que	 las
encontró,	 amontonadas	 tras	 un	 televisor	 en	 desuso,	 1962,	 63	 y	 64,	 con	 tapas
plastificadas.	Hojeó	los	ejemplares	del	62	y	el	63,	pero	no	encontró	nada	sobre	Kath-
leen,	su	corte	o	los	Kathy’s	Klowns.

Iba	 por	 la	 mitad	 del	 número	 del	 63	 cuando	 dio	 con	 lo	 que	 andaba	 buscando:
Delbert	el	Blanco	Haines,	inmortalizado	para	la	posteridad	haciendo	un	tanto.	En	la
misma	página	aparecía	un	chico	flaco	y	con	la	cara	llena	de	granos	llamado	Lawrence
Hombre-pájaro	 Craigie,	 ingeniosamente	 tildado	 de	 «Malas	 noticas	 para	 la	 Gran
Sociedad	de	L.B.J.».

Lloyd	pasó	una	docena	más	de	páginas	de	inocencia	maldita	antes	de	encontrar	la
Korte	 de	Kathy:	 cuatro	 chicas	 de	 aspecto	 corriente,	 vestidas	 con	 faldas	 de	 tweed	 y
chaqueta	 de	 punto,	 que	 miraban	 con	 respeto	 a	 una	 igualmente	 ataviada	 y
angustiosamente	joven	Kathleen	McCarthy.	Cuando	vio	lo	que	significaba	todo	aque-
llo,	Lloyd	empezó	a	temblar.	Las	mujeres	asesinadas	eran	todas	ellas	variaciones	de
las	chicas	de	la	Korte	de	Kathy.	Las	mismas	facciones	saludables,	la	misma	inocencia
fatua,	la	misma	incipiente	aceptación	de	la	derrota.

Los	temblores	de	Lloyd	se	convirtieron	en	auténticas	sacudidas	de	todo	su	cuerpo.
Musitando	 «El	 conejo	 desciende	 por	 el	 agujero»,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 lista	 de
compradores	de	grabadoras	y	miró	el	índice	del	Baristoniano	de	1964.	Segundos	más
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tarde	emergía	la	segunda	conexión:	Verplank,	Theodore	J.,	miembro	del	curso	del	64
de	 la	 Escuela	 Secundaria	 de	 Marshall;	 Verplank,	 Theodore,	 compra	 en	 1976	 una
grabadora	Watanabe	A.F.Z.	999.

Lloyd	 examinó	 la	 fotografía	 de	 sonriente	 adolescente	 del	 genial	 asesino.	 Un
rostro	 inteligente	y	una	 terrible	arrogancia	en	su	helada	sonrisa.	Theodore	Verplank
tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 joven	 que	 había	 vivido	 ensimismado,	 que	 había	 creado	 su
propio	mundo	y	lo	había	armado	hasta	los	dientes	de	fantasías	adolescentes	altamente
desarrolladas.	 Tembloroso,	 Lloyd	 se	 imaginó	 la	 frialdad	 de	 aquellos	 jóvenes	 ojos
magnificada	por	veinte	años	de	asesinato.	Aquel	pensamiento	le	llenó	de	espanto.

Lloyd	 encontró	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la	 Dirección	 de	 Tráfico	 de
Sacramento	 para	 pedir	 información	 completa	 de	 Theodore	 Verplank.	 El	 operador
tardó	 cinco	 minutos	 en	 reaparecer	 con	 la	 información:	 Theodore	 John	 Verplank,
nacido	el	4/12/46	en	Los	Ángeles.	Cabello	castaño,	ojos	azules.	1,85	m	de	estatura,
78	 kg	 de	 peso.	 Sin	 antecedentes	 penales	 ni	 multas	 de	 tráfico	 pendientes	 u	 otras
infracciones.	Dos	vehículos:	una	furgoneta	Dodge	Fiesta	de	1978,	matrícula	P-O-E-T
y	 un	Datsun	 280Z	 de	 1980,	matrícula	DLX-191.	Dirección	 (residencia	 y	 negocio):
Teddy’s	Silverlake	Camera,	North	Alvarado	1893,	L.	A.	90048.	Teléfono	(213)	663-
2819.

Lloyd	 colgó	 el	 auricular	 y	 acabó	 de	 anotar	 la	 información	 en	 su	 cuaderno.	 Su
espanto	 se	 fue	 transformando	 en	 un	 sentimiento	 irónico:	 el	 poeta-asesino	 vivía
todavía	en	el	viejo	barrio.	Inspiró	profundamente	y	marcó	el	663-2819.	Después	de
tres	trimbazos	apareció	un	contestador	automático.	«Hola,	aquí	Teddy	Verplank,	que
les	 da	 la	 bienvenida	 a	 Teddy’s	 Silverlake	 Camera.	 En	 estos	 momentos	 no	 puedo
atenderles,	pero	si	desean	accesorios	para	cámaras,	revelados	o	mis	fabulosos	retratos
de	alta	calidad,	individuales	o	de	grupo,	dejen	su	mensaje	después	de	la	señal.	Adiós
y	gracias.»

Después	de	colgar	el	teléfono,	Lloyd	se	sentó	sobre	la	cama	para	saborear	la	voz
del	asesino	y	para	aclararse	la	mente	para	la	decisión	final:	atrapar	a	Verplank	por	sus
propios	medios	o	llamar	a	Parker	Center	para	pedir	refuerzos.	Deliberó	durante	largos
minutos	y	después	 llamó	a	su	número	privado.	Si	 lo	dejaba	sonar	bastante,	alguien
respondería	a	la	llamada	y	se	enteraría	de	qué	oficiales	de	confianza	podía	disponer.

Respondieron	 a	 la	 llamada	 después	 del	 primer	 timbrazo.	 Lloyd	 se	 sorprendió.
Algo	 andaba	 mal.	 No	 recordaba	 haber	 conectado	 su	 contestador	 automático.	 Le
respondió	 una	 voz	 desconocida:	 «Aquí	 el	 teniente	 Whelan,	 de	 Asuntos	 Internos.
Sargento	Hopkins,	este	mensaje	ha	sido	grabado	para	informarle	de	que	está	suspen-
dido	de	servicio	y	pendiente	de	 investigación.	La	 línea	 regular	de	su	despacho	está
abierta.	Llame	y	un	oficial	de	Asuntos	Internos	concertará	su	entrevista	inicial.	Puede
hacerla	en	presencia	de	un	abogado	y	recibirá	su	sueldo	completo	hasta	que	finalice
la	investigación».

Lloyd	 dejó	 caer	 el	 teléfono	 sobre	 la	 cama.	 Se	 había	 acabado.	 Respecto	 a	 su
decisión	final,	no	podrían	ni	querrían	creerle,	así	que	habían	tenido	que	silenciarle.	La
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ironía	 final:	 no	 le	 apreciaban	 tanto	 como	 él	 a	 ellos.	 El	 desempeño	 de	 su	 etnia
irlandesa	protestante	iba	a	costarle	la	placa.

A	través	de	la	ventana	del	dormitorio	vio	un	pequeño	patio	trasero	y	se	decidió	a
salir	 al	 exterior.	 Le	 recibieron	 unos	 arbustos	 de	 margaritas	 que	 crecían	 entre
escombros	amontonados	y	un	tendedero	de	ropa	desmontable.	Se	arrodilló	y	arrancó
una	margarita,	la	olió	y	la	aplastó	con	el	pie.	Teddy	Verplank	no	se	rendiría	sin	luchar.
Tendría	que	matarle,	lo	que	representaba	que	nunca	sabría	el	porqué.	El	primer	paso
tendría	 que	 ser	 que	 Haines	 el	 Blanco	 le	 diera	 algún	 tipo	 de	 explicación,	 y	 si	 a
Verplank	 le	pasaba	por	 la	cabeza	matar	o	desaparecer	del	mapa	mientras	él	 le	 son-
sacaba	una	confesión	a	Haines	tendría…

Unos	sollozos	 interrumpieron	sus	pensamientos	y	decidió	entrar	de	nuevo	en	el
dormitorio.	 Kathleen	 estaba	 sobre	 la	 cama	 recomponiendo	 las	 flores	 enmarcadas
dentro	de	su	caja	de	madera	de	roble.	Mientras	lo	hacía,	se	enjuagaba	las	lágrimas	de
los	ojos,	sin	percatarse	de	su	presencia.	Lloyd	contempló	su	rostro:	tenía	la	expresión
de	pesar	más	profunda	que	había	visto	en	su	vida.

Se	 encaminó	 junto	 a	 ella.	 Kathleen	 profirió	 un	 chillido	 cuando	 su	 sombra	 la
eclipsó.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	empezó	a	retroceder.	Cuando	le	reconoció	se
abalanzó	entre	los	brazos	de	Lloyd.

—Ha	entrado	un	ladrón	—sollozó—.	Quería	dañar	mis	bienes	más	preciados.
Lloyd	la	abrazó	estrechamente;	era	como	agarrar	los	cabos	sueltos	de	un	trance.

Le	 meció	 la	 cabeza	 de	 delante	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 ella	 murmuró	 «Mis
Baristonianos»,	 y	 se	 agitó	 para	 soltarse	 del	 abrazo	 y	 recoger	 los	 anuarios
desparramados	por	el	suelo.	Su	desesperador	correr	de	páginas	enojó	a	Lloyd,	que	le
dijo:

—Podrías	haber	conseguido	duplicados.	No	 te	habrían	costado	demasiado.	Pero
vas	a	tener	que	librarte	de	ellos.	Te	están	matando.	¿No	lo	ves?

Kathleen	salió	de	su	trance.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—dijo,	alzando	la	mirada	hacia	Lloyd—.	¿Has…

has	sido	tú	quien	ha	roto	mis	cosas?	¿Mis	flores?	¿Has	sido	tú?	—Lloyd	le	tendió	las
manos,	pero	ella	las	rechazó—.	¡Dímelo,	maldita	sea!

—Sí	—dijo	Lloyd.
Kathleen	contempló	sus	anuarios	y	luego	miró	a	Lloyd.
—Animal	—siseó—.	Quieres	hacerme	daño	a	 través	de	 lo	que	más	aprecio.	—

Cerró	los	puños	y	le	atacó.	Lloyd	dejó	que	aquellos	golpes	infructuosos	alcanzaran	su
pecho	 y	 sus	 hombros.	 Cuando	 ella	 vio	 que	 no	 le	 estaba	 inflingiendo	 daño	 alguno,
agarró	un	sujetalibros	en	forma	de	ladrillo	y	se	lo	lanzó	a	la	cabeza.

El	borde	del	ladrillo	alcanzó	a	Lloyd	en	el	cuello.	Kathleen	boqueó	y	se	arrepintió
de	su	acto.	Lloyd	se	enjuagó	un	hilillo	de	sangre	con	la	mano	y	se	lo	enseñó.

—Estoy	orgulloso	de	ti	—le	dijo—.	¿Quieres	estar	a	mi	lado?
Kathleen	le	miró	a	los	ojos	y	vio	locura,	poder	y	un	deseo	conmovedor.	Sin	saber

qué	decir,	le	tomó	de	la	mano.	Él	la	abrazó,	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	apagó	la
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luz.
Se	 desnudaron	 en	 la	 semioscuridad,	 Kathleen	 le	 daba	 la	 espalda.	 Se	 quitó	 el

vestido	 y	 se	 sacó	 las	medias,	 temerosa	 de	 que	 otra	mirada	 a	 los	 ojos	 de	 Lloyd	 le
impidiera	consumar	aquel	ritual	de	duelo.	Cuando	estuvieron	desnudos	cayeron	sobre
la	 cama	 y	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro.	 Se	 abrazaron	 con	 fiereza,	 uniéndose	 por
puntos	dispares	de	sus	cuerpos.	La	barbilla	de	Kathleen	se	hundió	en	el	esternón	de
Lloyd,	y	los	pies	de	éste	se	enroscaron	entre	sus	tobillos,	mientras	ella	rodeaba	con
sus	muñecas	su	cuello	ensangrentado.	Pronto	estuvieron	abrazados	en	una	sola	fuerza
y	la	presión	de	sus	miembros	entrelazados	les	forzó	a	separarse	cuando	empezaron	a
entumecerse	 y	 a	 perder	 el	 sentido.	 En	 perfecta	 sincronización,	 crearon	 un	 espacio
entre	ellos,	ofreciendo	la	más	tentadora	de	las	oberturas	para	cerrar	aquel	hueco.	Se
acariciaron	 los	brazos,	hombros	y	estómago,	caricias	 tan	 ligeras	que	pronto	dejaron
de	acariciar	piel	y	el	espacio	que	les	separaba	se	convirtió	en	el	objeto	de	su	amor.

Lloyd	empezó	a	ver	pura	luz	en	el	espacio,	que	crecía	alrededor	de	Kathleen.	Se
dejó	 llevar	 por	 las	 permutaciones	 de	 aquella	 luz	 y	 todas	 las	 formas	 que	 emitió	 le
hablaron	de	gozo	y	afecto.	Estaba	 todavía	a	merced	de	aquella	 luz	cuando	sintió	 la
mano	 de	 Kathleen	 entre	 sus	 piernas,	 urgiéndole	 a	 ponerse	 duro	 y	 llenar	 el	 vacío
iluminado	y	sacro	que	separaba	sus	cuerpos.	Por	un	breve	instante	sintió	pánico,	pero
cuando	ella	susurró	«Por	favor,	te	necesito»,	siguió	su	guía,	violó	la	luz	y	entró	en	su
cuerpo	para	moverse	en	su	interior	hasta	que	la	luz	se	disipó	y	ambos	se	fundieron	y
alcanzaron	 la	 cima	 al	 unísono,	 y	 él	 supo	que	 era	 sangre	 lo	 que	había	 expulsado;	 y
entonces	un	ruido	espantoso	le	separó	de	Kathleen	y	ella	le	dijo	con	mucha	suavidad,
mientras	él	se	retorcía	entre	las	sábanas.

—Ssshhh,	cariño.	No	es	más	que	el	estéreo	de	la	casa	de	al	lado.	No	está	aquí.	Yo
estoy	aquí.

Lloyd	hundió	la	cabeza	entre	las	almohadas	hasta	que	encontró	el	silencio.	Sintió
las	 manos	 de	 Kathleen	 que	 le	 acariciaban	 la	 espalda	 y	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Su
cabeza	 estaba	 rodeada	 de	 un	 halo	 flotante	 de	 ámbar.	 Se	 incorporó	 y	 le	 acarició	 el
cabello,	y	el	halo	se	disipó	en	la	luz.	Mientras	le	observaba	desaparecer	le	dijo:

—Creo…	creo	que	me	he	corrido	en	sangre.
Kathleen	se	echó	a	reír.
—No,	es	mi	período.	¿No	te	importa,	verdad?
Poco	convencido,	Lloyd	dijo:
—No.	—Y	se	deslizó	hasta	el	centro	de	la	cama.	Hizo	un	rápido	inventario	de	su

cuerpo	y	 se	 tocó	partes	que	 le	 resultaban	extrañas	en	busca	de	heridas	y	de	 tejidos
desgarrados.	 Sin	 encontrar	 nada	 sino	 el	 flujo	 interno	 de	Kathleen,	 dijo—:	 Imagino
que	estoy	bien.	Creo	que	sí.

Kathleen	se	volvió	a	reír.
—¿Crees	que	sí?	Bien,	yo	estoy	de	maravilla.	Porque	sé,	después	de	todos	estos

años,	que	eras	tú.	Dieciocho	largos	años	y	ahora	lo	sé.	¡Oh,	querido!	—Se	inclinó	y	le
besó	en	el	pecho,	recorriendo	sus	costillas	con	los	dedos,	contándolas	una	a	una.
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Cuando	sus	manos	se	posaron	en	su	entrepierna.	Lloyd	la	apartó.
—No	 soy	 el	 amor	 de	 tus	 sueños	—le	 dijo—,	 pero	 sé	 quién	 es.	 Es	 el	 asesino,

Kathleen.	Estoy	convencido	de	que	mata	por	alguna	especie	de	amor	torcido	por	ti.
Ha	matado	a	veintitantas	mujeres,	desde	la	mitad	de	los	sesenta.	Mujeres	jóvenes	que
se	parecen	a	ti	y	a	las	chicas	de	tu	corte.	Te	manda	flores	después	de	cada	asesinato.
Ya	sé	que	suena	increíble,	pero	es	verdad.

Kathleen	 escuchó	 las	 palabras,	 asintiendo	 a	 cada	 una	 de	 ellas.	 Cuando	 Lloyd
acabó	de	hablar,	se	incorporó	y	encendió	la	lámpara	que	había	junto	a	la	cama.	Vio
que	 estaba	 completamente	 serio	 y	 completamente	 loco,	 aterrorizado	 de	 desvelar	 su
anonimato	tras	casi	dos	décadas	de	cortejo.

Decidió	volverle	a	la	realidad	muy	lentamente,	como	haría	una	madre	con	un	niño
muy	brillante,	 pero	perturbado.	Apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	pecho	y	pretendió	necesitar
consuelo	mientras	su	mente	daba	vueltas	en	busca	de	una	fisura	por	la	que	penetrar	en
su	temor	y	así	tener	acceso	a	lo	más	profundo	de	su	corazón.	Pensó	en	los	opuestos:
Yin-Yang,	luz-oscuridad,	verdad-ilusión.	Un	instante	después	lo	descubrió:	fantasía-
realidad.	Él	tiene	que	creer	que	yo	me	creo	su	historia,	y	yo	debo	buscar	su	historia
real,	 la	 que	 permitirá	 atravesar	 la	 fantasía	 y	 hacer	 que	 nuestra	 consumación	 sea
verdadera.	Odia	y	teme	la	música.	Si	yo	voy	a	ser	su	música,	tengo	que	descubrir	por
qué.

Lloyd	alargó	un	brazo	y	tiró	suavemente	de	Kathleen	hacia	sí.
—¿Estás	triste?	—le	preguntó—.	¿Te	entristece	que	tenga	que	acabar	así?	¿Estás

asustada?
Kathleen	se	acurrucó	contra	su	pecho.
—No,	me	siento	a	salvo.
—¿Por	mí?
—Sí.
—Es	porque	ahora	tienes	un	amante	real.
Lloyd	le	acarició	el	cabello	abstraídamente.
—Tenemos	que	 hablar	 de	 esto	—le	 dijo—.	Tenemos	que	 apartar	 del	 camino	 al

estudiante	de	Marshall	del	64	antes	de	que	podamos	estar	juntos.	Necesito	acercarme
al	asesino	antes	de	atraparle.	Necesito	saber	todo	cuanto	pueda	sobre	él,	penetrar	en
su	mente	antes	de	actuar.	¿Comprendes?

Kathleen	asintió,	ocultando	la	mirada.
—Lo	entiendo	—dijo—.	Quieres	que	desentierre	mi	pasado	para	ti.	De	este	modo

podrás	descubrir	tu	rompecabezas	y	podremos	ser	amantes.	¿Es	así?
Lloyd	sonrió.
—Así	es.
—Pero	 mi	 pasado	 es	 doloroso,	 cariño.	 Me	 duele	 remover	 las	 cenizas.

Especialmente	cuando	tú	mismo	eres	un	rompecabezas.
—Lo	seré	mucho	menos	a	medida	que	avancemos.
Enojada	ante	su	condescendencia,	Kathleen	alzó	la	cabeza.
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—No,	 esto	 no	 es	 verdad.	Yo	 necesito	 conocerte,	 ¿no	 lo	 comprendes?	Nadie	 te
conoce,	pero	yo	tengo	que	hacerlo.

—Mira,	cariño…
Kathleen	apartó	su	mano	conciliadora.
—Necesito	 saber	 qué	 te	 ocurrió	 —dijo—.	 Necesito	 saber	 por	 qué	 temes	 a	 la

música.
Lloyd	empezó	a	temblar,	y	Kathleen	vio	que	sus	ojos	gris	pálido	se	giraban	y	se

llenaban	de	terror.	Le	tomó	de	la	mano	y	le	dijo:
—Cuéntamelo.
La	mente	de	Lloyd	retrocedió	hacia	atrás	en	el	tiempo,	recordando	momentos	de

gozo	 para	 contrarrestar	 la	 historia	 de	 terror	 que	 sólo	 su	 madre,	 su	 hermano	 y	 él
conocían.	Ganó	fuerzas	a	cada	recuerdo	y	cuando	su	máquina	del	tiempo	mental	paró
en	 la	primavera	de	1950	 supo	que	 tenía	 el	 coraje	necesario	para	 contar	 su	historia.
Inhaló	aire	profundamente	y	empezó.

—En	1950,	alrededor	de	mi	octavo	cumpleaños,	mi	abuelo	materno	llegó	a	Los
Ángeles	 para	 morir.	 Era	 irlandés;	 un	 ministro	 presbiteriano.	 Era	 viudo	 y	 sin	 más
familia	que	mi	madre,	y	quería	estar	junto	a	ella	mientras	el	cáncer	le	devoraba.	Se
trasladó	 a	 nuestra	 casa	 en	 el	mes	 de	 abril,	 y	 trajo	 consigo	 todo	 cuanto	 poseía.	 La
mayoría	 de	 las	 cosas	 eran	 basura:	 colecciones	 de	 rocas,	 cachivaches	 religiosos,
cabezas	de	animales	disecados	y	este	tipo	de	cosas.	Pero	también	trajo	una	fabulosa
colección	de	muebles	antiguos:	escritorios,	armarios,	guardarropas,	todos	construidos
en	madera	de	palisandro	y	tan	bien	barnizados	que	te	podías	mirar	en	ellos	como	en
un	 espejo.	 El	 abuelo	 era	 un	 hombre	 odioso	 y	 amargado,	 un	 anticatólico	 rabioso.
También	 era	 un	 narrador	 de	 cuentos	 brillante.	 Solía	 llevarnos	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi
hermano	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 contarnos	 historias	 de	 la	 revolución	 irlandesa	 y	 de
cómo	los	nobles	Black	y	Tans	barrieron	a	la	chusma	católica.	A	mí	me	gustaban	las
historias,	pero	era	lo	bastante	hábil	como	para	ver	que	el	abuelo	estaba	lleno	de	odio
y	que	no	debía	creerme	de	corazón	todo	cuando	decía,	pero	con	Tom	era	distinto,	él
tenía	seis	años	más	que	yo	y	ya	estaba	también	lleno	de	odio.	Se	tomaba	en	serio	al
abuelo	y	aquellas	historias	dieron	forma	a	su	odio.	Empezó	a	remedar	las	adversiones
del	abuelo	contra	los	católicos	y	los	judíos.

»Por	 aquel	 entonces	 Tom	 tenía	 catorce	 años	 y	 no	 tenía	 un	 solo	 amigo.	 Solía
obligarme	a	jugar	con	él.	Era	mucho	más	grande	que	yo,	así	que	no	me	quedaba	más
remedio	que	consentir	o	me	pegaba.	Papá	era	electricista.	Estaba	obsesionado	con	la
televisión.	La	acababan	de	inventar	y	pensaba	que	era	el	regalo	más	grande	que	Dios
había	hecho	a	la	humanidad.	Tenía	un	taller	en	el	patio	trasero,	lleno	hasta	los	topes
de	 aparatos	 de	 televisión	 y	 de	 radio.	 Se	 pasaba	 horas	 y	 más	 horas	 combinando	 y
encajando	 lámparas	 y	 retransmisores.	 Nunca	 miraba	 la	 tele	 por	 diversión;	 estaba
obsesionado	con	ella	como	electricista.	Sin	embargo,	Tom	adoraba	 la	 tele.	Se	creía
todo	cuanto	veía	en	 la	pantalla	y	 todo	 lo	que	escuchaba	en	 los	 seriales	de	 la	 radio.
Pero	detestaba	 estar	 solo	mientras	miraba	o	 escuchaba.	Como	no	 tenía	 amigos,	me
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obligaba	 a	 sentarme	 con	 él	 en	 el	 taller	 o	 mirar	Hopalong	 Cassidy,	 Martin	 Kane,
Detective	Privado	y	todo	el	resto.	Yo	lo	detestaba;	quería	salir	a	la	calle	a	jugar	con
mi	perro	o	leer.	A	veces	trataba	de	escapar	y	Tom	me	ataba	a	una	silla	y	me	obligaba
a	mirar.	Él…	él…

Lloyd	titubeó	y	Kathleen	vio	cómo	su	mirada	se	desviaba	y	se	desenfocaba,	como
si	no	estuviera	seguro	de	qué	período	de	 tiempo	estaban	contemplando.	Le	acarició
suavemente	la	rodilla	y	le	dijo:

—Continúa,	por	favor.
Lloyd	tomó	aire	y	volvió	a	hacer	memoria.
—El	abuelo	se	puso	peor.	Empezó	a	 toser	sangre,	y	yo	no	podía	soportar	verlo,

así	que	empece	a	escabullirme,	a	escaparme	de	la	escuela	y	a	ocultarme	durante	días,
todo	a	un	tiempo.	Me	hice	amigo	de	un	viejo	negligente	que	vivía	en	una	tienda	de
campaña	 en	 un	 solar	 vacío	 cerca	 de	 la	 central	 eléctrica	 de	 Silverlake.	 Se	 llamaba
Dave.	Había	recibido	una	herida	en	la	cabeza	durante	la	primera	guerra	mundial	y	los
comerciantes	del	vecindario	se	ocupaban	de	él.	Le	daban	pan	duro	y	latas	abolladas
de	alubias	y	de	sopa	que	sabían	que	no	 iban	a	vender.	Todo	el	mundo	pensaba	que
Dave	era	un	retrasado,	pero	no	era	así.	Tenía	arranques	de	lucidez.	A	mí	me	caía	bien;
era	 un	 hombre	 tranquilo	 y	me	 dejaba	 quedarme	 en	 su	 tienda	 para	 leer	 cuando	me
escapaba	de	casa.

Lloyd	vaciló,	pero	siguió	adelante.	Su	voz	adquirió	una	resonancia	que	Kathleen
no	había	oído	nunca	hasta	entonces.

—Mis	 padres	 decidieron	 llevar	 a	 abuelo	 al	 lago	 Arrowhead	 antes	 de	 las
Navidades.	 Era	 una	 última	 salida	 familiar	 antes	 de	 que	 muriera.	 Un	 día	 antes	 de
disponernos	a	salir	 tuve	una	pelea	con	Tom.	Quería	que	viera	 la	 tele	con	él.	Yo	me
resistí	y	él	me	pegó	y	me	ató	a	una	silla	en	el	taller	de	papá.	Incluso	me	amordazó	la
boca	para	que	no	pudiera	protestar.	Cuando	 llegó	 la	hora	de	marchar	hacia	el	 lago,
Tom	me	dejó	allí	atado.	Desde	el	patio	trasero	le	oí	decirles	a	papá	y	a	mamá	que	yo
me	había	largado.	Ellos	le	creyeron	y	se	marcharon,	dejándome	solo	en	la	cabaña.	No
había	manera	de	que	pudiera	mover	un	solo	músculo	o	articular	un	sonido.	Llevaba
allí	 un	 día	 o	 más,	 calambrado	 por	 el	 dolor	 espantoso,	 cuando	 oí	 cómo	 alguien
intentaba	 forzar	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 Al	 principio	 me	 asusté,	 pero	 al	 abrirse	 la
puerta	vi	 que	 se	 trataba	de	Dave.	Pero	 él	 no	me	 rescató	ni	mucho	menos.	Puso	 en
marcha	todos	los	aparatos	de	televisión	y	de	radio	que	había	en	la	cabaña,	me	puso	un
cuchillo	 en	 la	 garganta	 e	 hizo	 que	 le	 tocara	 y	 se	 la	 mamara.	 Me	 quemó	 con
probadores	 de	 lámparas	 y	 cogió	 cables	 conectados	 y	 me	 los	 introdujo	 en	 el	 culo.
Después	me	violó	y	me	volvió	a	quemar	una	y	otra	vez,	mientras	las	radios	sonaban	a
toda	 pastilla	 todo	 el	 tiempo.	 Tras	 dos	 días	 de	 hacerme	 daño,	 se	 marchó.	 No
desconectó	 los	 aparatos.	 El	 ruido	 creció	 y	 creció…	 y	 creció…	Por	 fin,	mi	 familia
volvió	a	casa.	Mi	madre	vino	corriendo	a	la	cabaña.	Me	quitó	la	mordaza,	me	desató,
me	abrazó	y	me	preguntó	qué	había	pasado.	Pero	yo	no	podía	hablar.	Había	gritado
en	silencio	durante	 tanto	tiempo	que	las	cuerdas	vocales	se	me	habían	hecho	trizas.
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Mi	madre	me	hizo	escribir	todo	lo	que	había	pasado.	Después	de	leerlo,	me	dijo:	«No
le	cuentes	esto	a	nadie.	Yo	me	ocuparé	de	todo».

»Mamá	llamó	a	un	médico	que	me	limpió	las	heridas	y	me	dio	un	sedante.	Mucho
más	tarde	me	desperté	en	mi	cama.	Oí	a	Tom	llorando	en	su	habitación	y	me	acerqué
a	ver	qué	pasaba.	Mi	madre	 le	estaba	azotando	con	un	cinturón	de	clavos	de	 latón.
Escuché	cómo	mi	padre	preguntaba	qué	había	pasado	y	cómo	mamá	le	decía	que	se
callara.	Me	escondí	en	el	piso	de	abajo,	y	una	hora	más	tarde	mi	madre	abandonaba	la
casa	a	pie.	La	seguí	desde	una	distancia	prudencial	y	vi	cómo	se	dirigía	a	la	central
eléctrica	de	Silverlake.	Fue	directa	hacia	 la	 tienda	de	Dave,	él	estaba	sentado	en	el
suelo	leyendo	un	comic.	Mamá	sacó	una	pistola	de	su	bolso	y	le	disparó	seis	veces	en
la	cabeza	y	luego	se	marchó.	Cuando	vi	lo	que	había	hecho,	corrí	hacia	ella.	Me	cogió
en	brazos	y	me	llevó	a	casa.	Me	metió	en	la	cama	con	ella	y	me	ofreció	sus	pechos,	y
me	enseñó	cómo	volver	a	hablar	cuando	recuperara	 la	voz	y	me	nutrió	con	muchas
historias.	Cuando	el	abuelo	murió	me	llevó	al	ático	muchas	veces	y	allí	hablábamos
rodeados	de	antigüedades.

Rígida	 por	 la	 lástima	 y	 el	 terror	 y	 con	 las	 lágrimas	 que	 le	 surcaban	 el	 rostro,
Kathleen	suspiró:

—¿Y	entonces?
—Y	—dijo	 Lloyd—,	mi	madre	me	 dio	mi	 creencia	 irlandesa	 protestante	 y	me

hizo	prometer	que	protegería	la	inocencia	y	mantendría	mi	coraje.	Me	contó	historias
que	volvieron	a	hacerme	fuerte.	Ahora	está	muda.	Hace	varios	años	sufrió	un	ataque
y	 no	 puede	 hablar,	 así	 que	 yo	 le	 hablo.	No	 puede	 responderme,	 pero	 yo	 sé	 que	 lo
entiende	todo.	Y	yo	mantengo	mi	coraje	y	protejo	la	inocencia.	Maté	a	un	hombre	en
los	disturbios	de	Watts.	Era	un	demonio.	Nadie	 sospechó	 jamás	que	mamá	hubiese
matado	a	Dave	como	tampoco	nadie	sospechó	que	yo	hubiese	matado	a	Dave	como
tampoco	nadie	 sospechó	que	yo	hubiese	matado	a	Richard	Beller.	Y	 si	 tuviese	que
matarle,	nadie	sospecharía	que	yo	liberara	al	mundo	de	Teddy	Verplank.

Kathleen	se	quedó	muda	de	la	impresión	cuando	oyó	aquellas	palabras:
Teddy	Verplank.	—Atrapada	en	una	trama	benevolente	de	sus	propios	recuerdos,

dijo—	¿Teddy	Verplank?	Le	conocí	en	el	colegio.	Era	un	chico	débil	e	ineficaz.	Un
muchacho	muy	amable.	Él…

Lloyd	le	indicó	que	se	callara.
—Él	 es	 el	 amante	 de	 tus	 sueños.	Había	 sido	 uno	 de	 los	Kathy’s	Klowns	 en	 la

escuela.	 Tú	 nunca	 lo	 llegaste	 a	 saber.	 Dos	 más	 de	 tus	 compañeros	 de	 clase	 están
envueltos	 en	 los	 asesinatos.	 Un	 hombre	 llamado	 Delbert	 Haines	 y	 otro	 que	 fue
asesinado	la	noche	pasada:	Lawrence	Craigie.	Descubrí	un	mecanismo	de	espionaje,
una	grabadora,	en	el	apartamento	de	Haines,	y	fue	esto	lo	que	me	puso	sobre	la	pista
de	Verplank.	Ahora	escúchame…	Teddy	ha	matado	a	más	de	veinte	mujeres.	Lo	que
necesito	que	tú	hagas	es	que	me	des	información	sobre	él.	Necesito	tu	visión,	tu…

Kathleen	saltó	de	la	cama.
—Estás	 loco	—dijo	 con	 suavidad—.	 ¿Después	 de	 todos	 estos	 años	 tienes	 que
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inventarte	toda	esta	fantasía	policial	para	protegerte?	Después	de	tantos	años	tú…
—Yo	no	soy	el	amante	de	tus	sueños,	Kathleen.	Soy	un	oficial	de	policía	y	tengo

un	deber	que	cumplir.
Kathleen	sacudió	la	cabeza	con	frenesí.
—Voy	a	hacer	que	me	 lo	pruebes.	Todavía	guardo	el	poema	de	octubre	del	64.

Voy	a	hacer	que	lo	copies	y	entonces	compararé	la	escritura.
Corrió	 desnuda	 hacia	 la	 habitación	 de	 enfrente.	Lloyd	 la	 oyó	murmurar	 para	 sí

misma	y	supo	de	 repente	que	ella	nunca	aceptaría	 la	 realidad.	Se	 levantó	y	 recogió
sus	ropas,	sintiendo	que	en	la	resaca	de	su	confesión	su	cuerpo	empapado	de	sudor
estaba	a	un	tiempo	relajado	e	incandescente	de	vida.	Kathleen	regresó	unos	segundos
más	tarde	llevando	una	carta	descolorida	en	la	mano.	Se	la	tendió	a	Lloyd,	que	leyó:

Mi	amor	por	ti	ahora	grabado	en	sangre;
Mis	lágrimas	cuajadas	en	resoluta	pasión;
El	odio	vertido	sobre	mi
se	metamorfoseará	en	amor.
Clandestinamente	serás	mía.

Lloyd	le	devolvió	la	tarjeta.
—Teddy,	 pobre	 y	 loco	 bastardo.	—Se	 inclinó	 y	 besó	 la	mejilla	 de	Kathleen—.

Tengo	que	marcharme	—le	dijo—,	pero	volveré	cuando	todo	esté	solucionado.
Kathleen	le	observó	salir	por	la	puerta,	que	se	cerró	ante	todo	su	pasado	y	todas

sus	recientes	esperanzas	de	futuro.	Tomó	el	teléfono	y	llamó	a	información	para	pedir
dos	números	de	teléfono.	Sin	aliento,	marcó	el	primero,	y	cuando	una	voz	masculina
respondió	a	su	llamada,	dijo:

—¿Capitán	Peltz?
—¿Sí?
—Capitán,	soy	Kathleen	McCarty.	¿Me	recuerda?	Nos	conocimos	en	su	fiesta	la

noche	pasada.
—Claro	 que	 sí.	 Usted	 es	 la	 amiga	 de	 Lloyd.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señorita

McCarthy?
—Creo…	 creo	 que	 Lloyd	 está	 loco,	 cápitán.	 Me	 dijo	 que	 había	 matado	 a	 un

hombre	en	los	disturbios	de	Watts,	y	que	su	madre	había	matado	a	un	hombre	que…
El	Holandés	la	interrumpió:
—Señorita	McCarthy,	por	 favor,	mantenga	 la	calma.	Lloyd	está	en	crisis	dentro

del	departamento	y	estoy	seguro	que	se	está	comportando	de	un	modo	errático.
—¡Pero	usted	no	lo	entiende!	¡Habla	de	matar	a	alguien!
El	Holandés	se	echó	a	reír.
—Los	policías	decimos	este	tipo	de	cosas.	Por	favor,	dígale	que	me	llame.	Dígale

que	es	importante,	y	no	se	preocupe.
Cuando	oyó	el	chasquido	del	 teléfono	al	colgarse,	Kathleen	se	apresuró	a	hacer

una	segunda	llamada.	Marcó	el	número	y,	después	de	que	sonara	el	timbre	seis	veces,
una	suave	voz	de	tenor	respondió.
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—Teddy	Silverlake	Camera.	¿En	qué	puedo	servirle?
—S…	Sí…	¿Eres	Teddy	Verplank?
—Sí,	yo	mismo.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 Mira,	 probablemente	 no	 me	 recuerdes,	 pero	 me	 llamo

Kathleen	McCarthy	y…
La	voz	del	hombre	se	hizo	más	suave.
—Te	recuerdo	muy	bien.
—Bien…	mira,	es	posible	que	no	te	lo	creas,	pero	hay	un	policía	loco	que	viene	a

por	ti.	Yo…
La	suave	voz	se	interrumpió.
—¿Quién	es?
—Se	 llama	 Lloyd	 Hopkins.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 años	 y	 es	 muy	 alto	 y	 fuerte.

Conduce	un	coche	de	policía	pardo	y	sin	matrícula.	Quiere	hacerte	daño.
La	voz	suave	dijo:
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 no	 se	 lo	 consentiré.	 Nadie	 puede	 hacerme	 daño.	 Gracias,

Kathleen.	Te	recuerdo	con	mucho	afecto.	Adiós.
—A…	adiós.
Kathleen	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama,	 sorprendida	 de	 ver	 que

todavía	estaba	desnuda.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	 se	contempló	en	el	espejo	de
cuerpo	 entero.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre,	 pero	 sabía	 que	 algo	 había
cambiado	y	que	ya	nunca	sería	completamente	suyo.
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CAPÍTULO	QUINCE

Saltándose	semáforos	en	rojo	y	con	la	sirena	en	marcha,	Lloyd	se	dirigió	en	su	coche
hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Dejó	 el	 coche	 en	 un	 callejón	 y	 corrió	 las	 cuatro
manzanas	 que	 le	 separaban	 de	 Parker	 Center	 para	 tomar	 uno	 de	 los	 ascensores	 de
servicio	hasta	 las	oficinas	de	Investigación	Científica	del	 tercer	piso.	Por	el	camino
rezaba	en	silencio	para	que	Artie	Cranfield	fuese	el	único	analista	de	guardia.	Abrió
la	puerta	indicada	como	«Identificación	de	Datos»	y	vio	correspondidas	sus	plegarias:
Cranfield	se	encontraba	a	solas	en	su	despacho,	inclinado	sobre	el	microscopio.

El	técnico	alzó	la	mirada	cuando	Lloyd	cerró	la	puerta.
—Estás	metido	en	un	buen	lío,	Lloyd	—le	dijo—.	Esta	mañana	han	venido	dos

ogros	 de	 Asuntos	 Internos.	 Decían	 que	 querías	 convertirte	 en	 una	 estrella	 de	 la
televisión.	Querían	saber	si	últimamente	habías	procesado	alguna	prueba.

—¿Y	qué	les	has	dicho?	—preguntó	Lloyd.
Artie	se	echó	a	reír.
—Que	me	debías	diez	pavos	de	la	última	quiniela	de	liga.	Es	cierto,	lo	sabes.
Lloyd	se	forzó	a	devolverle	la	sonrisa.
—Puedo	 hacer	 algo	mejor.	 ¿Qué	 te	 parecería	 tener	 tu	 propio	Watanabe	 A.F.Z.

999?
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído,	Nagler,	de	Huellas	Digitales,	la	tiene.	Está	en	casa	de	su	padre,

en	San	Bernardino.	Llama	a	información	y	te	darán	el	número	de	teléfono.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Lloyd?
—Quiero	que	me	vistas	con	un	chaleco	de	grabación	y	quiero	seis	cargadores	del

38.
El	rostro	de	Artie	se	ensombreció.
—¿Para	cuándo,	Lloyd?
—Ahora	mismo	—respondió	Lloyd.
El	chaleco	tardó	media	hora	en	llegar.	Cuando	se	hubo	sentido	satisfecho	por	la

clandestinidad,	Artie	le	dijo:
—Lloyd,	pareces	asustado.
Aquella	vez	las	risas	de	Lloyd	fueron	genuinas.
—Estoy	asustado.
Lloyd	 dirigió	 su	 coche	 hacia	 Hollywood	 oeste.	 El	 equipo	 de	 grabación	 le

constreñía	 el	 pecho	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 furiosos	 latidos	 de	 corazón	 le	 producían	 la
impresión	de	que	se	encontraba	al	borde	de	un	cortocircuito.

El	 el	 apartamento	 de	Haines	 el	 Blanco	 las	 luces	 no	 estaban	 encendidas.	 Lloyd
miró	su	reloj	de	pulsera	y	abrió	el	cerrojo	con	una	tarjeta	de	crédito.	Eran	las	5.10.	La
guardia	de	vigilancia	diurna	finalizaba	a	las	cinco	en	punto,	y	si	Haines	se	dirigía	a
casa	inmediatamente	después	de	acabar	su	servicio,	llegaría	al	cabo	de	media	hora.

El	 apartamento	 estaba	 igual	 que	 la	 primera	vez	 en	que	había	 entrado.	Lloyd	 se
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tomó	tres	pastillas	de	Benzedrina	con	agua	del	grifo	y	se	apostó	junto	a	la	puerta	de
entrada,	 acostumbrando	 su	 mirada	 a	 la	 oscuridad.	 Al	 cabo	 de	 escasos	 minutos,	 la
anfetamina	hizo	su	efecto	y	le	subió	directamente	a	la	cabeza	arrastrando	la	sensación
de	 asfixia	que	 sentía	 en	 el	 pecho.	Si	 no	 le	 subía	demasiado	 tenía	bastante	gasolina
como	para	unos	cuantos	días	de	caza	de	asesinos.

La	calma	de	Lloyd	se	hizo	más	profunda,	pero	se	desvaneció	cuando	oyó	el	ruido
de	una	llave	al	insertarse	en	la	cerradura.	Un	segundo	después,	la	puerta	se	abrió	de
golpe	y	la	luz	enceguecedora	le	obligó	a	cubrirse	los	ojos	con	la	mano.	Antes	de	que
pudiera	moverse,	 un	 golpe	 de	 kárate	 le	 alcanzó	 en	 el	 cuello	 y	 unas	 uñas	 largas	 le
arañaron	 la	clavícula.	Lloyd	cayó	de	 rodillas	mientras	Haines	profería	un	berrida	y
blandía	 su	porra	 contra	 su	 cabeza.	La	porra	 se	 estampó	contra	 la	pared	y	 se	quedó
empotrada,	y	mientras	Haines	trataba	de	soltarla	Lloyd	rodó	sobre	su	espalda	y	lanzó
una	patada	con	ambos	pies	contra	la	entrepierna	de	Haines,	que	le	alcanzó	de	pleno	y
le	derribó.

Haines	 tomó	 aire	 y	 quiso	 desenfundar	 su	 revólver,	 soltándolo	 al	mismo	 tiempo
que	 Lloyd	 se	 ponía	 en	 pie.	 Apuntó	 a	 Lloyd	 mientras	 éste	 se	 apartaba	 a	 un	 lado,
arrancaba	 la	 porra	 de	 la	 pared	 y	 se	 la	 empotraba	 contra	 el	 pecho.	Haines	 volvió	 a
gritar	y	dejó	caer	el	revólver.	Lloyd	lo	apartó	de	una	patada	y	sacó	su	propia	pistola
del	38	del	cinturón.	La	alzó	a	la	altura	de	la	nariz	de	Haines	y	dijo:

—En	pie.	Contra	la	pared,	y	anda	de	espaldas.	Muy	despacio.
Haines	 se	 incorporó	muy	 lentamente,	 frotándose	 el	 pecho,	 y	 se	 puso	 contra	 la

pared	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	sobre	la	cabeza.	Lloyd	arrastró	con	los
pies	 el	 revólver	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 hasta	 poder	 cogerlo	 sin	 tener	 que	 dejar	 de
apuntar	 a	 Haines.	 Cuando	 estuvo	 a	 salvo	 en	 su	 cartuchera	 recorrió	 el	 cuerpo	 de
Haines	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre.	 Encontró	 lo	 que	 andaba	 buscando	 en	 el
forro	de	su	chaqueta:	una	carpeta	de	papel	manila	llena	de	papeles,	que	ponía	Craigie,
Lawrence,	alias	Pájaro,	Pajarito,	Hombre-pájaro,	F.	N.	29/1/46,	mecanografiado	en	la
tapa.

Haines	empezó	a	balbucear	cuando	vio	que	Lloyd	hojeaba	el	informe.
—Yo…	yo…	Yo	 no	 le	maté.	 P…	P…	probablemente	 fue	 un	marica	 psicópata.

Tienes	que	escucharme.	Tienes	que…
Lloyd	apartó	a	Haines	de	una	patada	en	las	piernas.	Éste	cayó	al	suelo	y	profirió

un	chillido.	Lloyd	se	agachó	junto	a	él	y	le	dijo:
—No	 me	 jodas,	 Haines.	 Te	 voy	 a	 machacar.	 Quiero	 que	 te	 sientes	 en	 el	 sofá

mientras	yo	 leo	un	 rato.	Luego	hablaremos	de	 los	viejos	 tiempos	en	Silverlake.	Yo
también	 soy	vecino	de	Silverlake	y	 sé	 que	 te	 va	 a	 encantar	 recorrer	 la	 senda	de	 la
memoria	de	mi	mano.	En	pie.

Haines	se	fue	a	trompicones	hacia	su	sofá	de	skay	y	se	sentó,	abriendo	y	cerrando
los	puños	mientras	miraba	fijamente	la	punta	lustrosa	de	sus	botas.	Lloyd	cogió	una
silla	y	se	sentó	frente	a	él	con	el	informe	en	una	mano	y	su	pistola	de	calibre	38	en	la
otra.	Sin	mirar	a	Haines,	leyó	las	páginas	del	informe	de	la	Brigada	Antivicio.
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Los	datos	 se	 remontan	 a	diez	 años	 atrás.	A	principios	de	 los	 setenta,	Lawrence
Craigie	había	sido	arrestado	con	regularidad	por	incitación	a	actos	homosexuales	y	se
le	 había	 interrogado	 con	 frecuencia	 cuando	 fue	 encontrado	 holgazaneando	 por	 los
alrededores	de	los	urinarios	públicos.	Aquellos	informes	iniciales	llevaban	las	firmas
de	los	ocho	hombres	del	escucadrón	Antivicio	al	completo.	Después	de	1976,	todas
las	 entradas	 pertenecientes	 a	 Lawrence	 Craigie	 estaban	 firmadas	 por	 el	 comisario
Delbert	W.	Haines,	 408.	 Los	 informes	 eran	 ridiculamente	 repetitivos	 y	 los	 últimos
estaban	 cubiertos	 de	 dubitativos	 signos	 de	 interrogación.	 Cuando	 vio	 el	 informe
fechado	en	el	29/6/78,	Lloyd	se	echó	a	reír	en	voz	alta:

—Hoy	he	contratado	a	Lawrence	Craigie	como	mi	ayudante	de	antivicio.	Les	he
pedido	 a	 los	 hombres	 del	 escuadrón	 que	 no	 le	 importunen.	 Es	 un	 buen	 contacto.
Respetuosamente:	Delber	W.	Haines,	408.

Lloyd	 rompió	 a	 reír	 con	 carcajadas	 teatrales	 para	 ocultar	 el	 ruido	 del	 botón	 de
activación	de	su	chaleco-grabadora.	Cuando	sintió	que	los	suaves	circuitos	eléctricos
circundaban	su	pecho,	dijo:

—Un	comisario	del	sheriff	del	condado	de	Los	Ángeles	que	trafica	con	drogas	y
con	prostitución	masculina,	que	recibe	dinero	de	los	chaperos	de	Boy’s	Town.	¿Qué
vas	a	hacer,	ahora	que	ha	muerto	el	Pájaro?	Tendrás	que	buscarte	un	nuevo	esbirro,	y
cuando	los	hombres	del	sheriff	te	relacionen	con	Craigie,	será	el	fin	de	tu	carrera.

Haines	el	Blanco	se	miraba	la	punta	de	los	pies.
—Estoy	limpio	de	pies	a	cabeza	—dijo—.	No	sé	de	qué	coño	me	hablas.	Yo	no	sé

nada	del	asesinato	de	Craigie	y	de	 toda	esa	basura.	Me	estás	 inculpando	una	cierta
clase	de	mierda	ilegal,	de	lo	contrario	habrías	venido	con	otro	agente.	Tú	eres	un	poli
guarro	 al	 que	 le	 gusta	 putear	 a	 los	 demás	 polis.	 Te	 ligué	 el	 otro	 día	 cuando	 me
interrogaste	sobre	los	suicidios	de	los	que	había	hecho	los	informes.	Quieres	joderme
por	haberme	llevado	este	informe	de	Antivicio,	pues	jódeme,	chaval,	porque	esto	es
todo	cuanto	puedes	inculparme.

Lloyd	se	inclinó	hacia	adelante.
—Mírame,	Haines.	Mírame	bien	de	cerca.
Haines	alzó	la	mirada	del	suelo.	Lloyd	le	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Esta	 noche	 vas	 a	 pagar	 tus	 deudas.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 vas	 a	 tener	 que

responder	a	mis	preguntas.
—Que	te	den	morcillas	—le	dijo	el	Blanco	Haines.
Lloyd	esbozó	una	sonrisa,	levantó	el	cañón	de	su	pistola	y	abrió	la	cámara.	Vació

cinco	de	los	seis	compartimentos	de	bala	en	su	mano,	cerró	la	cámara	y	la	hizo	girar.
Empuñó	el	gatillo	y	puso	el	cañón	ante	las	narices	de	Haines.

—Teddy	Verplank	—dijo.
La	rubicunda	cara	de	Haines	se	puso	blanca	como	el	papel.	Sus	puños	cerrados	se

apretaron	tan	fuerte	que	Lloyd	oyó	el	crujir	de	los	tendones.	En	su	cuello	latía	una	red
de	 venas	 y	 sacudía	 la	 cabeza	 para	 apartarla	 del	 cañón	 de	 la	 pistola.	 Sus	 labios	 se
cubrieron	de	una	gruesa	capa	de	saliva	y	tartamudeó:
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—E…	Es…	es	tan	s…	sólo	un	viejo	c…	com…	compañero	de	escuela.
Lloyd	sacudió	la	cabeza.
—No	basta,	Blanco.	Verplank	es	un	asesino.	Ha	matado	a	Craigie	y	sabe	Dios	a

cuántas	 mujeres.	 Cada	 vez	 que	 comete	 un	 asesinato	 le	 manda	 flores	 a	 tu	 vieja
compañera	 de	 clase,	 Khathleen	 McCarthy.	 Había	 puesto	 un	 micrófono	 en	 tu
apartamento;	así	es	cómo	te	relacioné	con	Craigie.	Teddy	Verplank	está	obsesionado
contigo,	y	vas	a	decirme	por	qué.

Haines	jugueteó	con	los	dedos	con	la	placa	que	tenía	junto	a	su	corazón.
—Yo…	yo	no	sé	nada.
Lloyd	giró	de	nuevo	la	cámara.
—Tienes	cinco	oportunidades,	Haines.
—No	tienes	huevos	de	hacerlo	—musitó	Haines	rudamente.
Lloyd	apuntó	al	entrecejo	del	Blanco	y	apretó	el	gatillo.	El	martillo	estalló	en	una

cámara	vacía.	Haines	empezó	a	sollozar.	Sus	manos	retorcidas	se	agarraron	al	sofá	y
desgarraron	pedazos	de	skay	y	de	gomaespuma.

—Cuatro	oportunidades	—dijo	Lloyd—.	Te	voy	 a	 ayudar	 un	poquito.	Verplank
estaba	enamorado	de	Kathy	McCarthy.	Le	mandó	un	poema	sobre	sangre	y	lágrimas
y	odio	vertido	sobre	él.	Tanto	tú	como	el	Pájaro	y	Verplank	estabais	en	Marshall	por
aquel	entonces.	¿Acaso	tú	y	Craigie	le	hicisteis	daño	a	Verplank?	¿Le	odiabais	y	lo
heristeis	y…?

—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 —gritó	 Haines	 rodeándose	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 y
golpeando	la	cabeza	contra	el	sofá—.	¡No!	¡No!

Lloyd	 se	 puso	 en	 pie.	 Miró	 a	 Haines	 y	 notó	 que	 la	 última	 pieza	 de	 su
rompecabezas	se	colocaba	en	su	lugar,	uniéndose	las	Navidades	de	1950	con	los	10
de	 junio	 en	 una	 puerta	 que	 abría	 el	 santuario	 interno	 del	 infierno.	 Apuntó	 con	 su
pistola	a	la	cabeza	de	Haines	y	apretó	dos	veces	el	gatillo.	Al	primer	chasquido	del
martillo	Haines	 gritó.	Al	 segundo,	 juntó	 las	manos	 y	 empezó	 a	musitar	 oraciones.
Lloyd	se	arrodilló	junto	a	él.

—Se	 ha	 acabado,	 Blanco.	 Para	 ti,	 para	 Teddy	 y	 quizás	 también	 para	 mí.
Cuéntame	por	qué	Craigie	y	tú	le	violasteis.

Haines	puso	fin	a	sus	oraciones	y	Lloyd	oyó	cómo	acababa	con	el	final	del	rosario
en	latín.	Cuando	hubo	terminado,	se	soltó	el	cuello	de	la	camisa,	empapada	en	sudor,
y	ajustó	la	placa.	Su	voz	estaba	perfectamente	calmada	cuando	dijo:

—Siempre	 imaginé	que	alguien	 lo	 sabría,	que	Dios	mandaría	 a	 alguien	que	me
castigara	por	ello.	Durante	años,	he	visto	curas	en	sueños.	Siempre	me	imaginé	que
Dios	mandaría	a	un	cura	para	que	me	castigara.	Nunca	me	imaginé	que	mandaría	a	un
policía.

Lloyd	se	sentó	de	cara	a	Haines	y	observó	cómo,	en	el	preludio	de	su	confesión,
sus	facciones	se	suavizaban.

—Teddy	Verplank	era	muy	raro	—dijo	el	Blanco—.	No	se	llevaba	bien	con	nadie
y	no	le	importaba.	No	era	un	tonto,	ni	un	atleta	ni	un	hijo	de	puta.	Tampoco	era	un
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solitario,	 simplemente	 era	 diferente.	No	 tenía	 que	probarse	 a	 sí	mismo	haciendo	 el
gamberro,	 sino	que	simplemente	se	paseaba	por	 la	escuela	con	su	 indumentaria	 tan
tradicional	y	cada	vez	que	 te	miraba	sabías	que	pensaba	de	 ti	que	no	eras	más	que
escoria.	Imprimía	su	propia	revista	de	poesía	y	la	llenaba	de	comentarios	y	cotilleos
del	colegio.	Se	reía	de	mí	y	del	Pájaro	y	de	los	Surfers	y	los	Vatos,	y	nadie	era	capaz
de	cargárselo	porque	tenía	aquella	especie	de	carisma	de	extraño,	como	si	fuese	capaz
de	 leer	 en	 los	 pensamientos	 de	 los	 demás,	 y	 si	 te	 lo	 cargabas,	 él	 te	 sacaba	 en	 su
revista	y	todo	el	mundo	se	enteraba.

«Siempre	 publicaba	 unos	 poemas	 de	 amor	 en	 su	 revista.	Mi	 hermana	 era	muy
lista	 e	 interpretó	 que	 todo	 aquel	 palabrerío	 grandilocuente	 y	 toda	 aquella	 basura
simbólica	 eran	 desvaríos	 del	 gran	 poeta	 e	 iban	 dedicados	 a	 aquella	 histérica	 de
Khathleen	McCarthy.	En	la	escuela,	mi	hermana	se	sentaba	junto	a	ella	y	me	dijo	que
la	boba	de	McCarthy	vivía	en	un	mundo	imaginario	en	el	que	la	mitad	de	los	chicos
de	Marshall	iban	de	culo	por	ella	y	las	demás	estrechas	con	las	que	salía.	La	canción
de	 moda	 de	 la	 época	 era	 «Cathy’s	 Clown»	 y	 la	 boba	 de	 McCarthy	 le	 dijo	 a	 mi
hermana	que	tenía	cien	«Cathy’s	Clowns»	personales.	Pero	el	único	era	Verplank,	que
tenía	miedo	de	declararse	a	Cathy,	que	ni	siquiera	sabía	que	estuviera	loco	por	ella.

«Entonces	 fue	 cuando	 Verplank	 escribió	 unos	 poemas	 en	 que	 nos	 atacaba	 al
Pájaro	y	a	mí.	La	gente	empezó	a	mirarnos	mal.	Yo	hice	bromas	cuando	se	cargaron	a
Kennedy	y	Verplank	me	echó	el	ojo	encima.	Era	como	si	se	estuviese	estrujando	el
cerebro.	Yo	esperé	mucho	tiempo,	hasta	poco	antes	de	nuestra	graduación	en	el	64.
Entonces	me	decidí.	Hice	que	mi	hermana	escribiera	una	nota	falsa,	como	si	Kathy	se
la	mandara	a	Verplank,	en	la	que	le	citaba	en	la	sala	de	la	torre	del	reloj,	a	la	salida	de
clase.	Allí	estábamos	el	Pájaro	y	yo.	Sólo	queríamos	zurrarle.	Le	dimos	unas	buenas
patadas	 en	 el	 culo,	 pero	 incluso	 cuando	 estaba	 hecho	 polvo,	 tenía	 más	 seso	 que
nosotros.	Fue	por	 esto	 por	 lo	 que	 se	 lo	 hice.	El	Pájaro	 se	 limitó	 a	 seguirme,	 como
hacía	siempre.

Haines	vaciló	y	Lloyd	le	observó	mientras	luchaba	por	encontrar	palabras	con	las
que	concluir	su	narración.	Al	ver	que	al	otro	no	se	le	ocurría	nada,	dijo:

—¿Te	sientes	avergonzado,	Haines?	¿Sientes	lástima?	¿Sientes	algo?
Las	facciones	del	Blanco	Haines	se	transformaron	en	una	máscara,	dura	como	la

piedra,	que	no	dejaba	traslucir	misericordia	alguna.
—Me	alegro	de	habértelo	contado	—dijo—,	pero	no	siento	nada	en	particular.	Me

siento	mal	respecto	al	Pájaro,	pero	había	nacido	para	acabar	mal.	Toda	mi	vida	me	la
he	pasado	vengándome.	Yo	nací	para	 tener	una	vida	dura.	Verplank,	 sencillamente,
estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	momento	 equivocado.	Obtuvo	 lo	 que	 se	 había
buscado.	Ya	 sé	 que	 lo	 que	 digo	 es	 duro,	 pero	 yo	 he	 pagado	 todas	mis	 deudas,	 de
arriba	a	abajo.	Que	les	den	morcillas	a	todos.	—Aquel	fue	el	momento	más	elocuente
de	su	vida.	Haines	miró	a	Lloyd	a	los	ojos	y	le	dijo—:	Bien,	sargento.	¿Y	ahora	qué?

—No	 tienes	 derecho	 a	 ser	 policía	 —replicó	 Lloyd,	 al	 tiempo	 que	 se	 abría	 la
camisa	 y	 le	 enseñaba	 el	 chaleco-grabadora—.	 Mereces	 morir,	 pero	 yo	 no	 estoy
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preparado	para	matar	a	sangre	fría.	Por	la	mañana,	esta	cinta	estará	en	el	despacho	del
capitán	Magruder.	Vas	a	dejar	de	ser	comisario	del	sheriff.

Haines	respiró	despacio	y	en	silencio	mientras	se	pronunciaba	aquella	sentencia.
—¿Qué	piensas	hacer	con	Verplank?	—preguntó.
Lloyd	esbozó	una	sonrisa.
—Salvarle	o	matarle.	Lo	que	haga	falta.
Haines	le	devolvió	la	sonrisa.
—Adelante,	muchacho.	Adelante.
Lloyd	sacó	su	pañuelo	y	frotó	el	pomo	de	la	puerta,	los	brazos	de	la	butaca	y	el

gatillo	de	la	pistola	de	Haines.
—Será	sólo	un	segundo,	Blanco.
Haines	asintió.
—Lo	sé.
—No	sentirás	nada.
—Lo	sé.
Lloyd	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Haines	le	dijo:
—En	tu	pistola	no	había	balas,	¿no	es	así?
Lloyd	alzó	una	mano	en	señal	de	despedida	y	tuvo	la	sensación	de	que	era	algo

parecido	a	una	absolución.
—Efectivamente.	Cuídate,	chaval.
Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Haines	el	Blanco	entró	en	el	dormitorio	y	abrió

el	 armario	 donde	 guardaba	 las	 armas.	 Extrajo	 su	 pertenencia	 favorita:	 un	 rifle	 de
doble	cañón	recortado,	de	calibre	10,	el	arma	que	reservaba	para	el	apocalipsis	con	la
que	sabía	que,	un	día	u	otro,	habría	de	enfrentarse.	Después	de	haber	introducido	las
balas	 en	 la	 cámara,	 viajó	 en	 la	memoria	 hasta	 la	Escuela	 de	Marshall	 y	 los	 felices
viejos	tiempos.	En	el	momento	en	que	los	recuerdos	empezaron	a	resultar	dolorosos,
se	introdujo	los	dos	cañones	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.

Cuando	oyó	el	disparo,	Lloyd	estaba	abriendo	 la	puerta	de	su	coche.	Elevó	una
plegaria	de	misericordia	y	se	dirigió	hacia	Silverlake.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Teddy	Verplank	se	encontraba	en	el	interior	de	su	coche,	aparcado	al	otro	lado	de	la
calle	 frente	a	Teddy’s	Silverlake	Camera,	esperando	 la	 llegada	del	coche	de	policía
sin	 matrícula.	 En	 pocos	 minutos,	 tras	 aquella	 increíble	 llamada,	 había	 metido	 el
equipo	completo	de	sus	herramientas	de	consumación	en	una	bolsa	de	 lona	y	había
cogido	 su	 coche	 de	 salvaguardia,	 sin	 registrar,	 dispuesto	 para	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo	 que	 decidiría	 su	 destino.	 De	 algún	 modo,	 bien	 por	 casualidad	 o	 por
intervención	 divina,	 se	 le	 había	 concedido	 la	 oportunidad	 de	 luchar	 por	 su	 amada
Kathy.	La	antorcha	se	la	había	pasado	la	misma	Kathy	en	persona	y	estaba	a	punto	de
completarse	una	alianza	de	más	de	dieciocho	años.	Pensó	en	el	armamento	que	ahora
se	encontraba	en	el	maletero	de	su	coche:	una	pistola	de	calibre	32	con	silenciador,
una	 carabina	M-l	 del	 30,	 un	hacha	de	bombero	de	doble	 filo,	 un	Derringer	 de	 seis
disparos,	y	un	bate	de	béisbol	claveteado.	Contaba	con	toda	la	tecnología	y	el	amor
necesarios	para	que	funcionara.

El	coche	apareció	dos	horas	después	de	la	llamada.	Teddy	vio	cómo	un	hombre	de
elevada	estatura	salía	de	él	e	inspeccionaba	el	escaparate	de	la	tienda,	cómo	recorría
la	fachada	a	lo	largo	y	miraba	a	través	de	las	ventanas.	El	hombre	parecía	estar	sabo-
reando	el	momento,	recogiendo	información	instintiva	para	luego	utilizarla	contra	él.
Teddy	 empezaba	 a	 disfrutar	 de	 su	 primer	 contacto	 con	 su	 rival	 cuando	 el	 hombre
entró	precipitadamente	en	su	coche,	dio	una	vuelta	en	redondo	y	se	dirigió	hacia	el
sur	por	Alvarado.

Teddy	 inspiró	 profundamente	 y	 le	 siguió,	 alcanzando	 al	 coche	 en	 el	 cruce	 de
Alvarado	 y	 Temple	 y	 manteniendo	 una	 distancia	 discreta,	 mientras	 se	 dirigía	 en
dirección	oeste	hacia	la	autovía	de	Hollywood.	Cuando	llegó	a	la	rampa	de	entrada,	el
Matador	aceleró	a	todo	gas	y	entró	en	el	carril	central.	Teddy	le	siguió	a	continuación,
con	la	seguridad	de	que	el	policía	estaba	tan	ensimismado	en	sus	pensamientos	que
no	se	daría	cuenta	de	que	le	seguían.

Diez	minutos	más	 tarde,	el	Matador	 salía	por	el	Paso	de	Cahuenga.	Teddy	dejó
que	 dos	 coches	 pasaran	 entre	 el	 suyo	 y	 el	 Matador,	 controlando	 a	 un	 tiempo	 la
carretera	y	la	larga	antena	de	radio	de	su	rival.	Recorrieron	las	colinas	que	rodeaban
el	 área	 de	 Hollywood.	 Teddy	 vio	 cómo	 el	 coche	 de	 policía	 paraba	 abruptamente
frente	a	un	pequeño	chalet.	Paró	junto	a	la	acera,	varias	casas	más	abajo,	y	se	asomó
silenciosamente	 por	 el	 lado	 del	 pasajero	 para	 observar	 cómo	 su	 policía-adversario
subía	los	escalones	del	porche	y	llamaba	a	la	puerta	del	chalet.

Un	momento	después,	una	mujer	abrió	la	puerta	y	exclamó:
—¡Sargento!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
La	voz	que	respondió	era	ronca	y	tensa.
—No	te	vas	a	creer	lo	que	ha	pasado.	Yo	mismo	no	sé	si	puedo	creérmelo.
—Cuéntame	—dijo	la	mujer,	cerrando	la	puerta	tras	de	ambos.
Teddy	 volvió	 a	 incorporarse	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 en	 el	 interior	 del	 coche,
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sopesando	el	oscuro	aspecto	práctico	de	su	situación.	Sabía	que	tenía	que	tratarse	de
una	venganza	emprendida	por	un	solo	hombre,	el	detective	sargento	Lloyd	Hopkins,
o	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 topado	 antes	 con	 la	 policía.	 Tenía	 que	 ser	 que	 el	 tal
Hopkins	deseaba	a	Kathy	para	sí	y	estaba	dispuesto	a	llevar	a	cabo	el	debido	proceso
para	conseguirla.

Reconfortado	por	el	conocimiento	de	que	las	fuerzas	lanzadas	contra	él	consistían
en	un	solo	hombre,	formuló	un	plan	para	su	eliminación	y	pensó	en	las	circunstancias
que	le	habían	conducido	hasta	aquel	punto.

El	 día	 después	del	 10	de	 junio	de	1964,	 lo	había	pasado	 reagrupando	 su	 arte	 y
observando	el	amotinamiento	de	la	corte	de	Kathy.

Su	 inicial	 afrenta	 contra	 sus	 violadores	 se	 había	 convertido	 en	 una	 validación
trágica	de	su	arte;	había	pagado	con	sangre	con	su	poesía	y	ahora	era	el	momento	de
tomar	su	conocimiento	sangriento	y	salir	en	busca	de	 las	estrellas.	Pero	 las	páginas
que	había	 llenado	eran	pomposas	y	huecas,	 tímidas	y	obsesionadas	por	 la	forma.	Y
estaban	completamente	subordinadas	al	drama	que	había	tenido	lugar	en	el	seno	de	la
corte:	una	 traición	 tan	brutal	que	sabía	que	sólo	 rivalizaba	con	su	propia	y	 reciente
devastación.

Una	a	una,	en	prosa	vulgar,	las	chicas	de	la	corte	de	Kathy	atacaron	a	su	líder	en
todos	aquellos	aspectos	en	que	ella	les	había	dado	cada	gramo	de	su	amor.	Le	dijeron
que	era	una	frígida	sin	ningún	talento.	Le	dijeron	que	su	política	de	no	salir	con	chi-
cos	era	un	subterfugio	para	reservarlas	para	despreciables	encuentros	lésbicos	que	era
demasiado	 cobarde	 para	 iniciar.	 La	 llamaron	 poetisa	 retorcida	 y	 cursi.	 La
abandonaron	sin	dejarle	otra	cosa	que	sus	lágrimas,	y	él	sabía	que	tenían	que	pagar
por	ello.

Pero	el	precio	le	esquivaba,	y	su	propia	vida	estaba	demasiado	fragmentada	como
para	perseguir	 el	 pago	de	 la	deuda.	Se	pasó	un	año	escribiendo	un	poema	 sobre	 la
traición	y	el	estupor.	Cuando	hubo	completado	el	poema	vio	que	era	una	basura	y	lo
quemó.	Se	lamentó	por	la	pérdida	de	sus	capacidades	artísticas	y	se	concentró	en	la
triste	eficacia	de	un	oficio:	la	fotografía.	Conocía	los	rudimentos,	conocía	el	aspecto
comercial	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 sabía	 que	 le	 podía	 proporcionar	 los	medios	 para
vivir	bien	y	buscar	la	belleza	en	medio	de	un	mundo	horrible.

Se	convirtió	en	un	eficaz	y	poco	imaginativo	fotógrafo	comercial,	que	se	ganaba
decentemente	la	vida	vendiendo	sus	fotografías	a	periódicos	y	revistas.	Pero	Kathy	se
encontraba	 siempre	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 fueron	 aquellos	 pensamientos	 los	 que
volvieron	a	 traer	el	horror	de	aquel	10	de	 junio	de	1964.	Sabía	que	debía	combatir
aquel	 terror,	 que	 no	 sería	merecedor	 de	 los	 recuerdos	 de	Kathy	 hasta	 que	 hubiese
conquistado	el	temor	que	siempre	comportaba.	Por	primera	vez	en	su	vida,	persiguió
lo	puramente	físico.

Cientos	 de	 horas	 de	 levantamientos	 de	 pesas	 y	 de	 practicar	 artes	 marciales
transformaron	su	cuerpo	raquítico,	que	siempre	había	despreciado	en	secreto,	en	una
máquina	 perfecta	 y	 dura	 como	 el	 acero.	 Dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 conseguir	 un
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cinturón	negro	de	kárate,	aprendió	el	manejo	de	las	armas	y	se	hizo	un	experto	en	el
disparo	de	rifles	y	pistolas.	Al	amparo	de	aquellas	habilidades	mundanas,	surgió	una
consiguiente	 disminución	 del	 terror.	 A	medida	 que	 se	 iba	 haciendo	más	 fuerte,	 su
miedo	se	convirtió	en	odio	y	empezó	a	contemplar	el	asesinato	de	las	traidoras	de	la
Corte	de	Kathy.	Sus	pensamientos	se	veían	dominados	por	escenas	de	muerte,	si	bien
los	últimos	vestigios	de	su	temor	le	impedían	pasar	a	la	acción.

Empezaba	a	volver	a	sentirse	profundamente	disgustado	consigo	mismo	cuando
encontró	la	solución.	Necesitaba	una	acción	ritual	de	sangre	con	la	que	probarse	a	sí
mismo	antes	de	dar	comienzo	a	su	venganza.	Se	pasó	semanas	especulando	sobre	los
medios,	 sin	 obtener	 resultado	 alguno,	 hasta	 que	 una	 noche	 le	 llegó	 a	 la	mente	 una
frase	de	Elliot:	«Abajo,	el	perro	y	el	jabalí	persiguen	su	pauta	como	antes,	si	bien	se
han	reconciliado	con	las	estrellas».

Inmediatamente	supo	qué	pauta	de	conducta	le	tocaba	a	él:	las	regiones	interiores
de	 la	 isla	 Catalina,	 donde	 los	 jabalíes	 salvajes	 vagaban	 en	 manadas.	 A	 la	 semana
siguiente	navegó	hacia	allí	en	un	barco	de	vela,	llevándose	consigo	su	Derringer	de
seis	tiros	y	un	bate	de	béisbol	con	clavos	afilados	en	la	cabeza.	Con	tan	sólo	aquellas
armas	 y	 una	 cantimplora	 de	 agua,	 emprendió	 la	 caminata,	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,
hacia	lo	más	remoto	de	la	isla	Catalina,	dispuesto	a	matar	o	a	morir.

Cerca	del	amanecer	divisó	tres	jabalíes	que	pastaban	junto	a	un	arroyo.	Alzó	su
bate	de	béisbol	y	cargó	contra	ellos.	Uno	de	los	jabalíes	se	retiró,	pero	los	otros	dos	le
plantaron	 cara	 apuntando	 directamente	 hacia	 él	 con	 sus	 colmillos.	 Se	 encontraba
dentro	de	una	distancia	mortal	cuando	ellos	atacaron.	Él	hizo	una	finta	y	los	jabalíes
pasaron	 de	 largo	 a	 la	 carrera.	 Esperó	 dos	 segundos	 y	 giró	 en	 dirección	 opuesta,	 y
cuando	los	animales	gruñeron	de	frustración	y	volvieron	a	cargar	contra	él,	se	apartó
de	nuevo	hacia	un	lado	y	blandió	su	bate	contra	el	que	tenía	más	cerca.	Le	alcanzó	en
plena	cabeza	y	el	impacto	del	golpe	le	arrancó	el	bate	de	sus	manos.

El	jabalí	herido	se	retorcía	en	el	suelo,	bramando	por	el	bate	que	tenía	empotrado
en	sus	entrañas.	El	otro	dio	la	vuelta,	se	alzó	sobre	sus	patas	traseras	y	se	abalanzó	de
un	 salto	 sobre	 él.	 Aquella	 vez	 no	 hizo	 ninguna	 finta	 ni	 se	 apartó.	 Se	 quedó
perfectamente	 quieto	 y	 cuando	 los	 colmillos	 de	 jabalí	 se	 encontraron	 casi	 ante	 su
cara,	alzó	el	Derringuer	y	le	voló	los	sesos.

En	su	exultante	caminata	de	regreso	dejó	vivir	en	paz	a	la	docena	más	de	jabalíes
que	 vio.	 Al	 fin	 «reconciliado	 entre	 las	 estrellas»,	 cogió	 el	 ferry	 de	 vuelta	 a	 Los
Ángeles	 y	 empezó	 a	 planear	 las	muertes	 de	Midge	Curtis,	Charlotte	Reilly,	 Laurel
Jensen	y	Mary	Kunz,	determinando	primero	sus	mataderos	por	medio	de	llamadas	a
la	secretaría	de	Marshall.	Cuando	supo	que	las	cuatro	chicas	eran	estudiantes	becarias
de	 universidades	 de	 la	 costa	 este,	 sintió	 que	 su	 odio	 hacia	 ellas	 crecía	 a	 saltos
cuánticos.	Ahora	 el	motivo	 de	 su	 traición	 a	Kathy	 estaba	 perfectamente	 delineado.
Validadas	 académicamente	 y	 emocionadas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 abandonar	 Los
Ángeles,	habían	rechazado	los	planes	de	su	mentora	de	permanecer	en	la	ciudad	y	ser
su	 maestra,	 atribuyéndolo	 al	 más	 bajo	 de	 los	 deseos.	 Sintió	 cómo	 su	 furia	 se
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ramificaba	en	áreas	aún	más	profundas	de	enojo.	Kathy	sería	vengada	y	muy	pronto.
Compiló	su	itinerario	y	el	día	de	Navidad	de	1966	se	marchó	hacia	el	este.	Dos

muertes	 por	 accidente,	 cuidadosamente	 simuladas,	 una	 por	 sobredosis	 forzada	 de
drogas	y	un	asesinato	que	emulaba	al	estrangulador	de	Boston	constituían	su	misión.

Aterrizó	 en	 la	 nevada	 Filadelfia	 y	 alquiló	 una	 habitación	 de	 hotel	 para	 tres
semanas.	 Luego	 alquiló	 un	 coche	 e	 inició	 su	 circuito	 por	 las	 Universidades	 de
Brandéis,	Temple,	Columbia	y	Wheaton.	Iba	armado	de	sustancias	cáusticas,	cuerdas
para	estrangular,	narcóticos	y	una	formidable	reserva	de	amor	ensangrentado.	Era	in-
vulnerable	 a	 todos	 los	 niveles	 excepto	 a	 uno,	 ya	 que	 cuando	 vio	 a	 Laurel	 Jensen
sentada	en	solitario	en	la	sala	del	sindicato	de	estudiantes	de	Barandeis,	supo	que	era
de	 Kathy,	 y	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a	 alguien	 tan	 próximo	 en	 otro
tiempo	a	su	amada.	El	encuentro	con	Charlotte	Reilly	en	la	 librería	de	Columbia	le
confirmó	 la	 fuerza	simbiótica	de	su	unión.	Ya	no	se	preocupó	de	buscar	a	 las	otras
dos	chicas;	sabía	que	el	verlas	le	haría	tan	vulnerable	como	un	niño	de	pecho.

Tomó	un	avión	de	vuelta	a	casa,	a	Los	Ángeles,	preguntándose	cómo	podía	haber
pagado	aquel	precio	tan	elevado	y	no	tener	ni	su	arte	ni	su	misión	como	recompensa.
Se	preguntó	qué	iba	a	hacer	con	su	vida.	Combatió	el	temor	sometiéndose	a	las	más
estrictas	 disciplinas	 de	 las	 artes	marciales	 y	mediante	 la	 penitencia	 de	 prolongados
ayunos	seguidos	de	ascéticos	viajes	al	desierto	en	 los	que	mataba	a	coyotes	con	su
bate	y	asaba	sus	carcasas	sobre	fuegos	que	él	mismo	hacía	y	alimentaba	con	trebejos
del	desierto	y	su	propio	aliento.	Nada	de	 todo	esto	funcionaba.	El	 temor	 todavía	se
apoderaba	de	él.	Estaba	convencido	de	que	se	estaba	volviendo	 loco,	que	su	mente
era	una	antena	que	atraía	a	animales	hambrientos	que	un	día	u	otro	le	devorarían.	No
podía	pensar	en	Kathy:	los	animales	podrían	percibir	sus	pensamientos	y	abalanzarse
sobre	ella.

De	 repente,	 las	 cosas	 cambiaron.	 Escuchó	 por	 primera	 vez	 aquella	 cinta	 de
meditación,	y	fue	entonces	cuando	se	encontró	con	Jane	Wilhelm.

Envalentonado	por	su	viaje	en	el	pasado,	Teddy	salió	del	coche	para	encaminarse
hacia	 el	 chalet	 y	 plantarse	 detrás	 de	 los	 gigantescos	 hibiscus	 que	 había	 frente	 al
porche.	Al	poco	tiempo	empezó	a	oír	las	voces	que	provenían	del	interior	de	la	casa	y
segundos	más	tarde	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	policía,	que	se	estremecía	por	el
aire	frío	de	la	noche.

La	mujer	se	reunió	con	él	y	se	arrebujó	entre	sus	brazos	para	decirle:
—¿Me	prometes	que	tendrás	mucho	cuidado	y	que	me	llamarás	tan	pronto	como

atrapes	a	este	hijo	de	puta?
El	policía	dijo:
—Sí.	—Se	inclinó	y	la	besó	en	los	labios—.	Nada	de	despedidas	largas	—le	dijo

a	la	mujer,	mientras	cerraba	la	puerta.
Teddy	 se	 puso	 en	 pie	 al	 tiempo	 que	 observaba	 cómo	 el	 coche	 sin	matrícula	 se

alejaba.	Extrajo	de	su	bolsillo	un	estilete	de	hoja	retráctic.	Lloyd	Hopkins	iba	a	morir
muy	pronto	e	iba	a	hacerlo	arrepentido	de	su	última	visita	a	su	amante.
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Anduvo	la	distancia	que	le	separaba	de	la	puerta	principal	y	le	golpeó	ligeramente
con	los	nudillos.	La	intimidad	de	su	llamada	fue	respondida	por	risas	de	alegría.	Oyó
los	pasos	que	se	acercaban	a	la	puerta	y	se	pegó	contra	la	pared	con	el	cuchillo	contra
su	pierna.	La	puerta	se	abrió	y	se	oyó	la	voz	de	la	mujer	que	exclamaba:

—¿Sargento?	 Sabía	 que	 eras	 demasiado	 listo	 como	 para	 rechazar	 mi	 oferta.
Sabía…

Teddy	saltó	desde	su	escondrijo	y	se	encontró	frente	a	la	mujer,	enmarcada	por	la
puerta	y	en	actitud	deseosa.	La	expresión	esperanzada	de	su	rostro	se	mudó	en	terror
en	menos	de	un	segundo	y	cuando	reconoció	el	destello	que	veían	sus	ojos,	él	alzó	el
cuchillo	y	lo	blandió	frente	a	su	rostro	para	rozarle	ligeramente	en	la	mejilla.	Ella	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	mientras	la	sangre	salpicaba	sus	ojos	y	entonces	Teddy
la	agarró	del	cuello	para	silenciar	sus	posibles	gritos.	Su	mano	agarraba	el	cuello	del
jersey	 de	 la	mujer	 cuando	 tropezó	 con	 el	 felpudo	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 El	 jersey	 de
Joanie	 se	 desgarró	 entre	 sus	 manos	 y	 mientras	 trataba	 de	 ponerse	 en	 pie	 ella	 le
abalanzó	la	puerta	contra	los	brazos	y	le	propinó	un	puntapié	en	la	cara.	La	punta	de
un	pie	le	alcanzó	en	la	boca	y	se	la	abrió.	Él	escupió	sangre	y	empezó	a	dar	cuchi-
llazos	a	ciegas	a	través	del	boquete	de	la	puerta.	Joanie	gritó	y	le	dio	otra	patada	en
plena	 cara.	 Él	 saltó	 en	 el	 último	 instante	 y	 la	 agarró	 por	 el	 tobillo,	 le	 dio	 un	 tirón
hacia	arriba	y	ella	cayó	al	suelo	sin	poder	evitarlo.	Trató	de	retroceder,	pero	él	ya	se
había	puesto	en	pie	y	entraba	en	la	casa	blandiendo	el	estilete	formando	ochos	en	el
aire.	Se	giró	para	cerrar	la	puerta	y	ella,	de	una	patada,	le	lanzó	una	lámpara	de	pie
contra	la	espalda.	Aturdido,	Teddy	dio	un	salto	hacia	atrás	y	cerró	de	golpe	la	puerta
con	el	peso	de	su	propio	cuerpo.

Joanie	se	puso	en	pie	y	trató	de	entrar	a	trompicones	en	el	comedor.	Se	enjuagó	la
sangre	 de	 los	 ojos	 y	 buscó	 desesperadamente	 algún	 arma,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 en
ningún	 momento	 de	 la	 figura	 vestida	 de	 chándal	 negro	 que	 avanzaba	 lentamente
hacia	 ella.	 Su	 brazo	 derecho	 chocó	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 se	 la	 lanzó	 a	 la
cabeza.	Él	 la	desvió	de	 su	 trayectoria	de	un	manotazo	y	 siguió	avanzando,	 como	a
hurtadillas,	mientras	los	movimientos	de	su	cuchillo	se	hacían	más	y	más	intrincados.
Joanie	tropezó	contra	la	mesa	del	comedor	y	agarró	a	ciegas	una	pila	de	platos,	que	se
desparramó.	Se	 quedó	 con	 tan	 sólo	 un	plato	 en	 la	mano	y	 vio	 que	 no	 le	 quedaban
fuerzas	para	lanzarlo.

Dejó	caer	el	plato	y	retrocedió	hacia	atrás.	Cuando	se	encontró	con	la	pared	se	dio
cuenta	de	que	no	había	lugar	por	donde	escapar	y	abrió	la	boca	para	chillar.	Cuando
logró	proferir	un	gruñido.	Teddy	blandió	el	estilete	y	lo	lanzó	directo	a	su	corazón.	El
cuchillo	la	alcanzó	de	pleno	y	Joanie	sintió	cómo	su	vida	estallaba	y	luego	se	escurría
en	una	red	de	fisuras.	Cuando	la	luz	se	convirtió	en	tinieblas,	se	deslizó	en	el	suelo	y
murmuró:

—Ahhhh,	aaahhh…	—Y	se	rindió	a	la	oscuridad.
Teddy	encontró	el	cuarto	de	baño	y	se	limpió	su	labio	partido	con	un	elixir	dental.

Dio	un	 respingo	de	dolor,	 pero	 siguió	 enjuagando	 sus	heridas	 con	 la	 botella	 entera
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como	penitencia	por	permitir	que	le	hicieran	sangre.	El	dolor	le	enfureció	y	aumentó
su	 odio	 hacia	 Lloyd	 Hopkins	 y	 el	 disgusto	 por	 la	 burocracia	 mezquina	 que
representaba,	estallando	por	cada	uno	de	sus	poros.

«Haré	 que	 se	 entere	 todo	 el	mundo	—decidió—.	Que	 todo	 el	mundo	 sepa	 que
quiero	seguir	el	juego.»	Encontró	un	teléfono	y	marcó	el	0.

—Me	encuentro	en	Hollywood	y	quiero	denunciar	un	asesinato	—dijo.
La	operadora,	aturdida,	le	puso	de	inmediato	con	la	comisaría	de	Hollywood.
—Departamento	de	policía	de	Los	Ángeles	—dijo	el	oficial	de	la	centralita.
Teddy	habló	con	brevedad	a	través	del	auricular.
—Vengan	al	número	8911	de	Bowlcrest	Drive.	Encontrarán	la	puerta	abierta.	Hay

una	mujer	muerta	en	el	suelo.	Dígale	al	sargento	Hopkins	que	se	ha	abierto	la	veda
para	las	novias	de	los	policías.

—¿Y	cuál	es	su	nombre,	señor?	—preguntó	el	oficial	de	la	centralita.
Teddy	dijo:
—Mi	nombre	está	a	punto	de	convertirse	en	una	palabra	 familiar.	—Y	colgó	el

aparato.
Aquella	 llamada	 desconcertante	 pasó	 del	 operador	 al	 oficial	 de	 guardia,	 quien

escribió	 el	 nombre	 de	 Lloyd	 Hopkins	 y	 recordó	 que	 Hopkins	 era	 muy	 amigo	 del
capitán	Peltz,	el	comandante	de	la	guardia	diurna.	Como	había	oído	rumores	de	que
Hopkins	tenía	problemas	con	Asuntos	Internos,	decidió	llamar	a	Peltz	a	su	casa	para
darle	la	información.

—El	operador	entendió	el	mensaje	de	modo	algo	confuso,	capitán	—dijo—.	Creía
que	 se	 trataba	 de	 un	 chalado,	 pero	mencionó	 a	 una	mujer	muerta	 y	 a	 su	 colega	 el
sargento	Hopkins,	así	que	decidí	llamarle.

El	Holandés	Peltz	se	quedó	helado	de	pies	a	cabeza.
—¿Qué	decía	exactamente	el	mensaje?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Era	algo	sobre	una	mujer	muerta	y	su	amig…
La	voz	del	Holandés,	cargada	de	preocupación,	le	interrumpió.
—¿Dejó	alguna	dirección?
—Sí,	señor.	El	8911	de	Bowlcrest.
El	Holandés	escribió	la	dirección	y	dijo:
—Disponga	a	dos	oficiales	para	que	se	encuentren	conmigo	allí	dentro	de	veinte

minutos	y	no	hable	con	nadie	de	esta	llamada.	¿Comprende?
El	Holandés	no	aguardó	a	 la	respuesta,	ni	se	preocupó	de	colgar	el	 teléfono.	Se

puso	a	toda	prisa	un	pantalón	y	un	jersey	sobre	el	pijama	y	corrió	hacia	su	coche.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Figuras	 ataviadas	 con	 levita,	 que	 portaban	 crucifijos	 hechos	 con	 cuchillas,	 le
perseguían	por	un	campo	abierto.	En	la	distancia,	una	gran	casa	de	piedra	centelleaba
bajo	 el	 brillo	de	un	punto	de	 luz	blanca.	La	 casa	 estaba	 rodeada	de	 rejas	de	hierro
engarzadas	por	claves	musicales,	y	supo	que	si	conseguía	llegar	a	la	verja	y	rodearse
de	aquel	sonido	benevolente,	estaría	a	salvo	del	ataque	de	los	asesinos	de	las	cruces.

La	verja	explotó	cuando	la	tocó	con	la	mano,	lanzándole	a	través	de	barreras	de
madera,	cristal	y	metal.	Ante	sus	ojos	empezaron	a	centellear	jeroglíficos,	copias	de
computador	que	se	contorsionaban	en	forma	de	miembros	rotos	y	le	bombardeaban	a
través	 de	 una	 última	 barrera	 de	 luz	 roja	 intermitente	 que	 conducía	 a	 la	 habitación
amueblada	 rodeada	 de	 miradores.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías
descoloridas	y	ramas	secas	de	rosal.	Mientras	se	iba	acercando	vio	que	las	fotos	y	las
ramas	formaban	una	puerta	que	podía	abrirse.	Deseaba	entrar	en	un	trance	completa-
mente	 negro	 cuando	 una	 sucesión	 de	 cruces	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 clavó	 en	 la
pared.	Las	flores	y	las	fotografías	descendieron	sobre	su	cabeza.

Lloyd	se	despertó	de	una	sacudida	y	sus	rodillas	golpearon	el	cuadro	de	mandos
del	 coche.	 Estaba	 amaneciendo.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 una	 calle	 de
Silverlake	que	 le	 resultaba	algo	familiar,	 luego	contempló	su	rostro	macilento	en	el
espejo	 retrovisor	 y	 volvió	 a	 la	 realidad:	 Haines,	 Verplank	 y	 la	 espera	 que	 había
planeado	 en	 la	 esquina	 de	 Silverlake	 Camera.	 La	 anfetamina	 había	 bajado	 y,
combinada	con	su	tensión	nerviosa,	le	había	dejado	fuera	de	combate.	El	asesino	se
encontraba	una	manzana	más	abajo,	durmiendo.	Era	el	momento.

Lloyd	recorrió	la	calle	Alvarado	a	pie.	La	calle	estaba	completamente	vacía	y	del
edificio	de	 ladrillo	 rojo	que	albergaba	 la	 tienda	de	 fotografía,	no	 salía	ninguna	 luz.
Recordó	 que	 el	 registro	 de	 automóviles	 decía	 que	 la	 dirección	 del	 negocio	 y	 de	 la
vivienda	 eran	 la	misma	 y	miró	 fijamente	 hacia	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso	 para
después	revisar	el	aparcamiento	que	había	en	la	puerta	de	al	lado.	El	Dodge	furgoneta
de	Verplank,	así	como	el	Datsun,	estaban	aparcados	el	uno	junto	al	otro.

Lloyd	 rodeó	 el	 callejón	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	Había	 una
escalera	 de	 incendios	 que	 conducía	 a	 una	 puerta	 metálica	 en	 el	 segundo	 piso.	 La
puerta	parecía	impracticable	desde	el	exterior,	pero	a	un	metro	a	su	derecha	había	una
ventana	sin	persianas	con	un	amplio	alféizar	de	ladrillo.	Era	el	único	acceso	posible.

Lloyd	dio	un	salto	y	se	agarró	al	último	travesaño	de	la	salida	de	incendios.	Sus
manos	se	agarraron	al	hierro	y	se	izó	hasta	los	escalones.	Cuando	llegó	al	rellano	del
segundo	 piso,	 empujó	 con	 cautela	 la	 puerta	 de	 hierro.	 No	 había	 manera,	 estaba
cerrada	 con	 llave	 desde	 el	 interior.	 Lloyd	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana	 y	 luego	 se
subió	a	la	barandilla	y	se	pegó	a	la	pared.	Se	agarró	al	alféizar	y	de	un	tirón	se	subió	a
él	y	se	asió	al	marco	de	la	ventana	para	no	caerse.	Cuando	los	latidos	de	su	corazón	se
hubieron	calmado	y	fue	capaz	de	pensar,	miró	a	través	de	la	ventana	y	vio	que	daba	a
una	pequeña	habitación,	sumida	en	la	oscuridad,	que	estaba	llena	de	cajas	de	cartón…
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Si	lograba	entrar,	podría	llegar	hasta	el	apartamento	de	Verplank	sin	despertarle.
Agazapado	 en	 el	 alféizar,	Lloyd	 vio	 un	 agarradero	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la

ventana	y	tiró	de	él.	La	ventana	se	abrió	con	un	crujido	y	él	se	deslizó	en	el	interior
de	aquel	cuarto	trasero	que	olía	a	productos	químicos	y	a	humedad.	Al	otro	lado	del
cuartito	había	una	puerta.	Lloyd	sacó	su	pistola	del	38	y	abrió	la	puerta,	que	daba	a	un
pasillo	cubierto	de	moqueta.	Empuñó	su	arma	como	si	fuera	un	buscador	y	se	deslizó
por	el	pasillo	hasta	encontrar	una	puerta	abierta.

Se	 pegó	 contra	 la	 pared	 y	 estiró	 el	 cuello	 para	 mirar	 en	 el	 interior.	 Era	 un
dormitorio	 vacío,	 con	 la	 cama	 perfectamente	 hecha.	 En	 las	 paredes	 había
reproducciones	 de	 obras	 de	Picasso	y	 una	puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 cuarto	 de
baño.	El	silencio	era	absoluto.

Lloyd	 entró	 de	 puntillas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño:	 porcelana	 blanca	 e	 inmaculada,
accesorios	 de	 latón	pulido.	 Junto	 al	 lavabo	había	 una	puerta	medio	 abierta.	Miró	 a
través	 de	 la	 rendija	 y	 vio	 unos	 escalones	 que	 debían	 conducir	 al	 piso	 de	 abajo.
Empezó	a	bajar	los	escalones	muy	despacio	y	con	el	brazo	en	el	que	llevaba	el	arma
extendido	en	toda	su	longitud,	y	el	dedo	en	el	gatillo.

Los	escalones	se	terminaban	en	la	parte	trasera	de	una	habitación	amplia	llena	de
material	fotográfico.	Lloyd	sintió	cómo	su	cuerpo	cargado	de	tensión	daba	un	respiro
de	alivio.	Verplank	no	estaba,	lo	sentía.

Inspeccionó	la	 tienda	y	vio	que	 tenía	el	mismo	aspecto	que	 todas	 las	 tiendas	de
fotografías:	un	mostrador	de	madera,	cámaras	fotográficas	ordenadas	en	estantes	de
vidrio	 y	 niños	 sonrientes	 y	 animales	 juguetones	 que	 le	 contemplaban	 desde	 las
paredes.

Moviéndose	en	silencio,	volvió	a	subir	las	escaleras,	preguntándose	dónde	debía
haber	pasado	la	noche	Verplank	y	por	qué	no	se	había	llevado	uno	de	sus	coches.

El	segundo	piso	seguía	estando	 igual	de	silencioso	que	antes.	Lloyd	atravesó	el
cuarto	 de	 baño	 y	 el	 dormitorio	 y	 recorrió	 el	 recibidor	 hasta	 una	 puerta	 de	 roble
ornamentada.	 La	 abrió	 con	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 y	 profirió	 un	 grito.	 La	 pared	 de
enfrente	 estaba	 formada	 por	 miradores	 de	 forma	 triangular.	 Las	 paredes	 laterales
estaban	 cubiertas	 de	 enormes	 fotografías	 de	Haines	 y	 de	 Craigie,	 interpoladas	 con
ramas	 de	 rosal	 pegadas	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 todo	 el	 collage	 tiznado	 de	 trazos	 de
sangre	seca.

Lloyd	 recorrió	 las	 paredes	 en	 busca	 de	 detalles	 que	 le	 indicaran	 que	 su	 sueño
había	sido	falso,	una	mera	coincidencia,	cualquier	cosa	menos	lo	que	no	quería	que
significara.	Vio	semen	seco	sobre	las	fotografías,	encostrado	sobre	las	zonas	genitales
de	Craigie	y	Haines,	y	la	palabra	«Kathy»	escrita	en	sangre.	Debajo	de	las	fotografías
había	pequeños	agujeros	en	la	pared,	se	veían	marcas	de	uñas	y	mordiscos.

Lloyd	 volvió	 a	 gritar.	 Corrió	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 y	 atravesó	 de	 nuevo	 el
dormitorio	y	el	cuarto	de	baño	para	bajar	al	piso	de	abajo.	Cuando	llegó	a	la	planta
baja	tropezó	con	un	montón	de	cajas	de	cartón	y	salió	precipitadamente	por	la	puerta
principal.	 Si	 su	 sueño	 había	 sido	 verdad,	 entonces	 sería	 la	música	 que	 le	 salvaría.
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Atravesó	 corriendo	 la	 calle	 Alverado	 sin	 mirar	 el	 tráfico	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la
esquina	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 su	 coche.	 Arrancó	 el	 motor	 y	 puso	 la	 radio	 en
marcha,	que	captó	el	final	de	un	anuncio	publicitario.	Sus	colores	y	texturas	mentales
volvían	a	la	normalidad	cuando	le	asaltó	una	voz	alarmada:

—El	Carnicero	 de	Hollywood	 se	 ha	 cobrado	 su	 tercera	 víctima	 en	 veinticuatro
horas,	 y	 la	 policía	 se	 está	 preparando	 para	 la	 caza	 humana	 más	 importante	 de	 la
historia	de	Los	Ángeles.	La	noche	pasada	fue	descubierto,	en	su	casa	de	Hollywood,
el	 cadáver	 de	 una	 actriz-cantante	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 Joan	 Pratt.	 El	 teniente
Walter	 Perkins	 de	 la	 División	 de	 Hollywood	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 Los
Ángeles	 y	 el	 capitán	Bruce	Magruder	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	Hollywood	oeste
sostienen	 esta	mañana	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 Parker	Center	 para	 discutir	 la
caza	del	asesino	y	aconsejar	a	la	población	del	área	de	Hollywood	sobre	las	medidas
de	seguridad	necesarias	para	desconcertar	al	asesino	o	asesinos.	El	capitán	Magruder
ha	informado	esta	mañana	a	los	periodistas	de	que	tanto	la	oficina	de	sheriff	como	el
Departamento	de	Policía	han	hecho	el	mayor	despliegue	de	fuerzas	policiales	en	las
calles	 en	 un	 esfuerzo	 por	 atrapar	 al	 asesino.	Creemos	 firmemente	 que	 la	 locura	 de
este	individuo	está	llegando	a	su	límite	y	que	pronto	intentará	matar	de	nuevo.	A	lo
largo	de	las	áreas	de	Hollywood	y	Hollywood	oeste	habrá	patrullas	de	a	pie.	Nuestros
esfuerzos	 no	 cesarán	 hasta	 que	 se	 haya	 atrapado	 al	 asesino.	 Nuestras	 fuerzas	 al
completo	 están	 siguiendo	 todas	 las	 pistas	 posibles.	Mientras	 tanto,	 recuerden:	 este
asesino	ha	matado	tanto	a	hombres	como	a	mujeres.	Solicito	a	todos	los	habitantes	de
Hollywood	que	esta	noche	no,	 repito,	no	 la	pasen	solos.	Busquen	compañía,	por	su
propia	seguridad.	Seguiremos…

Lloyd	empezó	a	sollozar.	Apagó	la	radio	de	una	patada	y	sacó	la	caja	metálica	del
tablero	de	mandos	para	tirarla	por	la	ventana.	Joanie	había	muerto.	Su	genio	se	había
convertido	en	una	puerta	para	un	canal	telepático.	Él	podía	leer	los	pensamientos	de
Teddy	 y	 Teddy	 los	 suyos.	 Aquel	 sueño	 y	 la	 muerte	 de	 Joanie;	 una	 lógica	 que
desafiaba	los	lazos	fraternos	y	que	engendraría	más	y	más	horror,	un	horror	que	sólo
tocaría	 a	 su	 fin	 con	 la	 muerte	 de	 su	 maligno	 gemelo	 simbiótico.	 Miró	 el	 espejo
retrovisor	y	vio	el	retrato	de	Teddy	Verplank	en	el	anuario	del	colegio.	La	transforma-
ción	 sobrehumana	 era	 completa.	 Lloyd	 dirigió	 su	 coche	 hacia	 el	 viejo	 barrio	 para
decirle	 a	 su	 familia	 que	 su	 etnia	 irlandesa	 protestante	 era	 un	 billete	 sin	 vuelta	 al
infierno.

El	Holandés	Peltz	estaba	sentado	en	su	oficina	de	la	comisaría	de	Hollywood	con
una	copia	Polaroid	de	un	hombre	y	una	mujer	desnudos	en	sus	manos.

Puesto	que	se	había	negado	a	hacer	cargos,	los	oficiales	de	Asuntos	Internos	que
investigaban	a	Lloyd	le	habían	estado	importunando	en	un	intento	de	encontrar	otras
perfidias	que	pudieran	ser	sacadas	a	la	luz	para	contrarrestar	la	amenaza	de	Lloyd	de
contarlo	 todo	 a	 los	medios	de	 comunicación.	No	 tenían	ni	 idea	de	que	 el	 detective
más	brillante	del	Departamento	de	Policía	había	 tenido	 relaciones	 íntimas	con	Joan
Pratt,	 la	 tercera	 víctima	 del	Carnicero	 de	Hollywood.	Aquella	 fotografía	 constituía
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una	evidencia	suficiente	como	para	acabar	con	la	carrera	de	Lloyd,	en	el	mejor	de	los
casos,	o	para	que	le	procesaran.

El	Holandés	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	miró	al	exterior,	pensando	que	tal	vez	él
también	había	sentenciado	ya	sus	mejores	años.	Su	negativa	a	presentar	los	cargos	le
costaría	el	mandato	de	Asuntos	Internos,	y	si	alguien	descubría	que	había	ocultado	la
fotografía	y	 su	conocimiento	de	 la	 llamada	anónima	que	mencionaba	el	nombre	de
Lloyd,	le	llevarían	ante	un	juicio	departamental	y	sufriría	la	ignominia	de	un	posible
proceso	criminal.	El	Holandés	tragó	saliva	y	se	formuló	a	sí	mismo	la	única	pregunta
que	tenía	sentido.	¿Era	Lloyd	un	asesino?	¿Era	su	protegido-mentor-hijo	un	asesino
brillantemente	 disfrazado	 por	 el	 manto	 del	 genio?	 ¿Era	 un	 esquizofrénico,	 un
monstruo	de	doble	personalidad	académicamente	identificable?	No	podía	ser.

Aun	 así,	 había	 una	 línea	 narrativa	 lógica	 que	 apuntaba	 a	 un	 «tal	 vez».	 El
comportamiento	errático	de	Lloyd	a	lo	largo	de	los	años,	sus	obsesiones	recientes	con
las	mujeres	asesinadas,	su	comportamiento	en	la	fiesta.	Él	mismo	lo	había	visto	con
sus	 propios	 ojos.	 Si	 conectaba	 con	 la	 experiencia	 traumática	 de	 la	 deserción	 de	 su
mujer	 y	 sus	 hijas,	 la	 llamada	 de	 Kathleen	McCarthy,	 aquella	 llamada	 anónima,	 el
cadáver	de	Joan	Pratt	y	aquella	fotografía	y…

El	Holandés	no	fue	capaz	de	completar	sus	pensamientos,	miró	el	teléfono.	Podía
llamar	a	Asuntos	Internos	y	salvar	su	propia	piel,	condenando	a	Lloyd,	pero	tal	vez
salvando	vidas	inocentes.	Podía	no	hacer	nada	o	bien	seguir	la	pista	de	Lloyd	por	sus
propios	medios.	Aquella	noche	de	insomnios,	ocupada	por	la	imagen	del	cadáver	de
Joan	 Pratt,	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	 sus	 opciones.	 Entonces	 el	 Holandés	 volvió	 a
formularse	 la	 única	 pregunta	 que	 tenía	 sentido:	 ¿Qué	 importaba	 más?	 Cuando	 la
palabra	 «Lloyd»	 resonó	 en	 su	 mente,	 rasgó	 la	 fotografía.	 Solucionaría	 el	 caso	 él
mismo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 estructura	 de	madera	 de	 la	 esquina	 de	Griffith
Park	 y	 St.	 Elmo,	 Lloyd	 fue	 directo	 al	 ático,	 a	 aquel	 tesoro	 de	 antigüedades	 que
llevaba	 allí	 treinta	 y	 dos	 años.	 Trazó	 dibujos	 sobre	 las	 superficies	 de	 palisandro
cubiertas	de	polvo	y	se	maravilló	de	la	perspicacia	de	su	madre.	Nunca	había	vendido
aquellos	muebles	 porque	 sabía	 que	 un	 día	 su	 hijo	 iba	 a	 necesitar	 comulgar	 con	 el
pasado	que	había	formado	su	carácter.	Lloyd	sintió	que	otra	mano	descansaba	sobre
la	suya,	guiándole	en	su	obra	de	arte.	La	mano	le	forzaba	a	dibujar	calaveras	y	lanzas.
Dio	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 pasado	 y	 su	 futuro	 y	 descendió	 escaleras	 abajo	 para
despertar	a	su	hermano.

Mientras	Lloyd	permanecía	en	pie	junto	a	él,	Tom	retiraba	los	recuadros	de	hierba
sintética	 que	 cubrían	 la	 tierra	 que	 rodeaba	 la	 caseta	 de	 material	 electrónico	 de	 su
padre.	Cuando	puso	el	descubierto	la	tierra	emitió	un	sollozo,	y	Lloyd	le	dio	una	pala
y	le	dijo:

—Cava.
Él	obedeció	y	en	pocos	minutos	extraía	unas	cajas	de	madera	llenas	de	escopetas

y	un	baúl	de	viaje	que	contenía	pistolas	y	rifles	automáticos.	Sorprendido	de	ver	que
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el	armamento	estaba	perfectamente	engrasado	y	dispuesto	para	su	uso,	Lloyd	miró	a
su	hermano	y	sacudió	la	cabeza:

—Te	he	desestimado,	hermano.
—Vienen	malos	tiempos,	Lloyd.	Tengo	que	reunir	todos	mis	trastos	—respondió

Tom.
Lloyd	metió	 los	 brazos	 en	 el	 agujero	 y	 extrajo	 una	 bolsa	 de	 plástico	 reforzada

llena	de	Magnums	de	 calibre	44	envueltos	uno	por	uno.	Se	quedó	con	uno	y	 se	 lo
puso	en	su	pistolera.

—¿Qué	más	tienes?	—le	preguntó	a	Tom.
—Tengo	 una	 docena	 de	 A.	 K.	 del	 47,	 cinco	 o	 seis	 de	 cañón	 recortado	 y	 un

cargamento	de	municiones.
Lloyd	 dio	 una	 palmada	 con	 ambas	manos	 en	 los	 hombros	 de	 su	 hermano	 y	 le

obligó	a	arrodillarse.
—Dos	 cosas,	 Tommy	 —le	 dijo—,	 y	 nuestros	 asuntos	 quedarán	 claros.	 Una,

cuando	reúnas	todos	tus	trastos,	no	tendrás	más	que	esto:	un	buen	montón	de	trastos.
Dos,	sigue	teniéndome	miedo	y	sobrevivirás.

Lloyd	cogió	un	Remington	30.06	y	un	puñado	de	balas.	Tom	sacó	de	su	bolsillo
una	petaca	de	bourbon	y	se	tomó	un	buen	trago.	Cuando	le	ofreció	la	botella,	Lloyd
sacudió	la	cabeza	negativamente	y	alzó	la	vista	hacia	la	ventana	de	la	habitación	de
su	madre.	Un	instante	después	apareció	la	silueta	de	la	anciana	muda.	Lloyd	supo	que
ella	sabía	que	estaba	allí	y	había	venido	a	ofrecerle	su	silencioso	adiós.	Le	sopló	un
suave	beso	y	se	dirigió	hacia	el	coche.

Todo	lo	que	quedaba	por	hacer	era	decidir	el	momento	y	el	lugar.
Condujo	 el	 coche	 hasta	 una	 cabina	 telefónica	 y	marcó	 el	 número	 de	Silverlake

Camera.	 La	 llamada	 recibió	 respuesta	 tras	 el	 primer	 timbrazo,	 como	 ya	 sabía	 que
ocurriría.

—Silverlake	Camera	de	Teddy,	¿en	qué	puedo	servirle?
—Soy	Lloyd	Hopkins.	¿Estás	dispuestoa	morir,	Teddy?
—No,	todavía	me	queda	mucho	por	vivir.
—No	más	 inocentes,	 Teddy.	Me	 has	 estado	 esperando	 todos	 estos	 años.	 Estoy

dispuesto,	pero	no	hagas	daño	a	nadie	más.
—Sí.	Solos	tú	y	yo.	¿Mano	a	mano?
—Sí.	¿Quieres	escoger	el	momento	y	el	lugar,	muchacho?
—¿Sabes	dónde	está	la	central	eléctrica	de	Silverlake?
—Sí,	es	una	vieja	amiga.
—Nos	veremos	allí	a	medianoche.
—Allí	estaré.	—Lloyd	colgó	el	teléfono	mientras	imágenes	de	muerte	inundaban

su	mente.

Kathleen	se	levantó	tarde	y	se	preparó	un	café.	Miró	a	través	de	la	ventana	para
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apreciar	el	crecimiento	de	sus	margaritas	y	vio	que	alguien	las	había	pisado.	Pensó	en
los	chiquillos	del	barrio,	pero	entonces	vio	una	enorme	huella	de	zapato	en	la	tierra	y
sintió	 que	 sus	 estratagemas	 para	 apartar	 de	 su	mente	 al	 policía	 loco	 se	 unificaban
alrededor	 de	 una	 única	 amenaza.	En	vez	 de	 dedicar	 el	 día,	 como	había	 planeado	 a
abrir	 la	 tienda	y	 revisar	 su	material	de	 trabajo,	 escribiría	un	epitafio	para	el	 traidor
amor	 de	 sus	 sueños,	 consignándole	 a	 la	 villanía	 de	 los	 hombres	 débiles	 y	 obsesio-
nados	por	la	violencia.	Se	enfrentaría	el	sargento	Hopkins	de	frente	y	le	derrotaría.

Después	 de	 tomarse	 el	 café,	 Kathleen	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio.	 Las	 palabras
fluctuaban	por	 su	mente,	pero	se	negaban	a	conectarse.	Pensó	en	 fumarse	un	porro
para	hacer	que	las	cosas	funcionaran,	pero	rechazó	la	idea.	Era	demasiado	temprano
para	 recompensarse.	 Sintió	 que	 su	 determinación	 y	 su	 resistencia	 se	 hacían	 a	 un
tiempo	más	profundas.	Se	dirigió	hacia	la	entrada	principal	y	contempló	la	mesa	que
había	sobre	la	caja	registradora.	Sobre	ella	se	encontraban	sus	propios	libros,	los	seis
que	había	publicado,	dispuestos	en	círculo.

Kathleen	empezó	a	recorrer	las	páginas	en	que	se	encontraban	sus	propias	frases,
en	 busca	 de	 viejos	 modos	 de	 decir	 cosas	 nuevas.	 Encontró	 pasajes	 en	 los	 que	 se
deploraban	 las	 jerarquías	 masculinas,	 y	 ácidos	 retratos	 de	 hombres	 que	 buscaban
refugio,	pero	vio	que	el	tema	real	era	su	propia	búsqueda	de	afecto.	Cuando	vio	que
su	más	 odiosamente	 correcta	 prosa	 perfilaba	 la	 redención	 de	 las	 flores	 encarnadas,
sintió	 desvanecerse	 su	 nostalgia	 narcisista.	 Sus	 seis	 volúmenes	 de	 poesía	 le	 habían
hecho	ganar	mil	cuatrocientos	dólares	en	derechos	y	nada	en	royalties.	Los	derechos
de	Castidad	de	cuchillo	y	Notas	desde	el	reino	de	nadie	le	habían	permitido	pagar	su
extensa	factura	de	la	tarjeta	Visa,	que	pronto	agotó	y	tuvo	que	volver	a	pagar	el	año
siguiente	con	los	derechos	de	Quietud	en	Hollywood.	Mirada	al	abismo,	Womanwold
y	Skirting	the	void,	le	habían	asegurado	su	librería	que	ahora	estaba	rozando	el	borde
de	 la	 bancarrota.	 Con	 los	 restantes	 volúmenes	 se	 había	 financiado	 un	 aborto	 y	 un
viaje	a	Nueva	York,	donde	su	editor	se	había	emborrachado	y	le	había	metida	mano
bajo	la	falda	en	el	Russian	Tea	Room.

Kathleen	corrió	hacia	su	dormitorio	y	sacó	sus	pétalos	de	rosa	enmarcados.	Los
llevó	a	su	tienda-sala	de	estar	y	los	lanzó	contra	las	paredes,	mientras	el	estruendo	de
los	 cristales	 al	 romperse	 y	 los	 estantes	 cayéndose	 ahogaron	 las	 obscenidades	 que
profirió	en	voz	de	grito.	Cuando	los	detritus	de	los	dieciocho	últimos	años	de	su	vida
hubieron	destrozado	la	habitación,	se	enjuagó	las	lágrimas	y	se	rodeó	en	el	panorama
de	 destrucción:	 los	 libros	 yacían	 muertos	 en	 el	 suelo,	 los	 cristales	 rotos	 emitían
destellos	 desde	 la	 alfombra	 y	 el	 polvo	 de	 la	masilla	 de	 los	 cuadros	 caía	 como	una
cascada.	El	simbolismo	oculto	era	la	perfección.

De	 repente,	Kathleen	vio	que	 algo	 andaba	mal.	Desde	una	 zona	desgarrada	del
cielo	raso	colgaba	un	largo	cable	de	goma	negra.	Se	acercó	a	él	y	lo	arrancó,	tirando
del	tendido	cubierto	de	masilla	que	se	extendía	por	toda	la	habitación.	Cuando	llegó
al	final	del	cable,	apareció	un	diminuto	micrófono.	Recogió	el	cable	y	volvió	a	tirar
por	segunda	vez.	El	extremo	opuesto	conducía	a	la	puerta	principal.	Abrió	la	puerta	y
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vio	que	el	cable	subía	hasta	el	 tejado,	oculto	por	 las	 ramas	del	eucaliptus	que	daba
sombra	al	porche.

Kathleen	cogió	una	escalera	de	mano,	la	plantó	en	el	suelo	junto	al	árbol	y	siguió
el	trayecto	del	cable	tejado	arriba.	Vio	que	en	la	cima	del	tejado	había	sido	fijado	con
una	fina	capa	de	alquitrán.	Se	agachó	en	cuclillas,	sacó	el	cable	y	dejó	que	le	dirigiera
hasta	un	amontonamiento	de	papel	alquitranado	cubierto	de	goma	 laca	en	hojuelas.
Tiró	de	la	cuerda	por	última	vez	y	el	papel	alquitranado	se	desgarró.	Cuando	lo	miró
de	cerca	vio	una	grabadora	envuelta	en	plástico	transparente.

En	el	Parker	Center,	 el	Holandés	 se	disponía	 a	mirar	 en	 el	 escritorio	de	Lloyd,
deseoso	que	los	de	Asuntos	Internos	no	lo	hubiesen	dejado	limpio.	Si	podía	encontrar
cualquiera	de	los	informes	de	Homicidios	con	los	que	Lloyd	había	trabajado,	tal	vez
se	podría	formar	una	hipótesis	de	la	que	partir.

El	Holandés	rebuscó	entre	los	cajones,	abriendo	los	cerrojos	con	una	navaja	que
siempre	 llevaba	 en	 su	 pistolera.	 No	 encontró	 nada	 sino	 lápices,	 sujeta-papeles	 y
tarjetas.	Cerró	los	cajones	de	golpe	y	forzó	las	cerraduras	de	los	armarios	de	archivo.
Nada.	Los	buitres	de	Asuntos	Internos	habían	llegado	antes.

Vació	la	papelera	y	buscó	entre	notas	ilegibles	y	envoltorios	de	bocadillos.	Estaba
a	punto	de	abandonar	cuando	vio	una	hoja	fotocopiada	y	arrugada.	La	acercó	a	la	luz
y	vio	que	era	una	lista	de	treinta	y	un	nombres	y	direcciones	en	una	columna	y	una
lista	de	tiendas	de	material	electrónico	en	la	otra.	Su	corazón	dio	un	pequeño	brinco;
tenía	 que	 tratarse	 de	 la	 lista	 de	 «sospechosos»	 de	 Lloyd,	 los	 hombres	 que	 había
querido	que	sus	oficiales	interrogaran.	Era	poca	cosa,	pero	al	menos	era	algo.

El	Holandés	regresó	a	la	comisaría	de	Hollywood.	Le	tendió	la	lista	al	oficial	de
guardia	y	le	dijo:

—Quiero	 que	 llame	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 esta	 lista.	 Hágalo	 pasar	 por	 un
interrogatorio	de	rutina	y	hágame	saber	quiénes	muestran	reacciones	de	pánico.	Voy	a
salir,	pero	le	iré	llamando.

Desde	 su	despacho,	 el	Holandés	 llamó	a	casa	de	Lloyd.	Tal	 como	esperaba,	no
obtuvo	respuesta.	Durante	toda	la	noche,	había	estado	llamando	en	vano	cada	media
hora	 y	 ahora	 resultaba	 bastante	 obvio	 que	 Lloyd	 se	 había	 marchado.	 ¿Pero	 hacia
dónde?	O	bien	se	estaba	escondiendo	de	los	de	Asuntos	Internos	o	había	salido	a	la
caza	de	su	asesino	real	o	imaginario.	También	debía	de…

Incapaz	 de	 completar	 el	 pensamiento,	 el	 Holandés	 recordó	 que	Kathleen	 había
mencionado	 en	 la	 fiesta	 que	 su	 librería	 se	 encontraba	 entre	 las	 calles	 Yucca	 y
Highland.	La	noche	pasada	había	denunciado	a	Lloyd,	presa	del	miedo,	pero	tal	vez
sabía	 por	 dónde	 andaba.	 Lloyd	 siempre	 andaba	 detrás	 de	 las	mujeres	 cuando	 tenía
problemas.

Cogió	 su	 coche	 y	 fue	 hasta	 Yucca	 y	 Highland,	 parando	 frente	 a	 la	 Bibliófila
Feminista.	De	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	entreabierta	y	que	el
porche	estaba	lleno	de	cristales	rotos.

Sacó	 su	 pistola	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 montones	 de
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cristales	 rotos,	 papiros	 y	 libros.	Entró	 en	 la	 cocina	 y	 después	 en	 el	 dormitorio.	No
había	más	rastros	de	destrucción,	sólo	 la	presencia	de	una	cartera	de	cuero	sobre	 la
cama.

El	Holandés	abrió	la	cartera	y	miró	el	contenido.	El	dinero	y	las	tarjetas	de	crédito
estaban	intactos.	Cuando	encontró	más	dinero	y	el	permiso	de	conducir	de	Kathleen	y
los	papeles	del	coche	dentro	de	un	monedero	de	piel	de	becerro,	agarró	el	teléfono	y
marcó	en	número	del	oficial	de	guardia	de	la	comisaría.

—Soy	 Peltz	 —dijo—.	 Quiero	 que	 se	 abra	 un	 expediente.	 Kathleen	 Margaret
McCarthy,	mujer	de	raza	blanca,	1,75	m	de	estatura	y	60	kilos	de	peso.	Pelo	y	ojos
castaños.	 Fecha	 de	 nacimiento,	 21/11/46.	 Tiene	 un	 Volvo	 1200	 beige	 de	 1977,
matrícula	LQM957.	Que	la	detengan	sólo	para	interrogarla.	No	la	fuercen.	Esta	mujer
no	es	sospechosa.	Quiero	que	la	traigan	a	mi	despacho.

—¿No	es	un	poco	irregular	todo	esto,	capitán?	—dijo	el	oficial.
—Cállese	y	abra	el	expediente	—dijo	el	Holandés.
Después	de	recorrer	sin	éxito	las	manzanas	que	rodeaban	a	la	librería	en	busca	de

Kathleen	y	su	coche,	el	Holandés	empezó	a	sentirse	como	un	Judas	acorralado	que	se
arrepentía.	 Sabía	 que	 el	 único	 antídoto	 era	 el	 movimiento.	 Cualquier	 destino	 era
mejor	que	ningún	destino.

Se	 dirigió	 hacia	 Silverlake.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vieja	 casa	 a	 la	 que	 había
acompañado	a	Lloyd	tantas	veces,	con	la	vaga	esperanza	de	encontrar	respuesta	a	sus
preguntas.	 Sabía	 que	 los	 padres	 de	 Lloyd	 eran	 muy	 ancianos	 y	 que	 vivían	 en
silenciosa	soledad.	Como	nadie	acudía	a	abrir	la	puerta,	rodeó	la	casa	hasta	el	patio
trasero.

Miró	por	encima	de	la	valla	y	vio	a	un	hombre	abocado	a	una	botella	de	whisky	y
ondeando	una	gran	escopeta	frente	a	él.	Se	quedó	completamente	quieto	y	recordó	las
historias	 que	 le	 contaba	 Lloyd	 sobre	 su	 hermano	 loco.	 Contempló	 aquel	 triste
espectáculo	 hasta	 que	 Tom	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 escopeta	 y	 se	 agachó	 frente	 a	 un
paquete	que	tenía	a	su	lado	para	extraer	una	metralleta.

El	 Holandés	 boqueó	 cuando	 vio	 a	 Tom	 blandiendo	 el	 arma,	 completamente
borracho	y	murmurando:

—El	maldito	Lloyd	no	sabe	una	mierda.	El	idiota	no	sabe	cómo	enfrentarse	a	los
perros	negros,	pero	yo	sí	sé.	El	maldito	Lloyd	cree	que	puede	joderme,	pero	no	sabe
la	que	le	espera.

Tom	soltó	la	ametralladora	y	cayó	al	suelo	al	mismo	tiempo.	El	Holandés	sacó	su
pistola	y	se	escurrió	a	través	de	un	boquete	de	la	valla.	Reptó	a	lo	largo	de	las	paredes
de	la	casa	y	saltó	sobre	Tom,	apuntándole	a	la	cabeza	con	la	pistola.

—Quieto	—le	dijo	cuando	Tom	le	miró	incrédulo.
—Lloyd	 se	 ha	 llevado	mis	 cosas	—dijo—.	Nunca	 quiso	 jugar	 conmigo.	 Se	 ha

llevado	mis	mejores	cosas	y	aun	así	no	quiere	jugar	conmigo.
El	Holandés	divisó	un	gran	agujero	en	el	suelo,	 junto	a	él.	Miró	en	el	 interior	y
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vio	los	cañones	recortados	de	media	docena	de	rifles	que	apuntaban	hacia	él.	Dejó	a
Tom	sollozando	en	el	suelo	y	regresó	corriendo	junto	a	su	coche.	Agarró	el	volante	y
él	mismo	sollozó,	rogándole	a	Dios	que	le	diera	los	medios	para	acusar	a	Lloyd	con
piedad	o	absolverle	con	amor.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

Kathleen	conducía	en	zig-zag	por	las	calles	de	Hollywood,	sin	destino,	rumiando	el
descubrimiento	de	la	grabadora	con	cánticos	silenciosos	en	su	mejor	prosa.	El	policía
y	 su	 teoría	 sobre	 el	 asesino	 ocupaban	 sus	 pensamientos	 hasta	 que	 se	 saltó	 un
semáforo	en	rojo,	derrapó	en	el	cruce	y	estuvo	a	punto	de	no	ver	a	un	guardia	y	un
grupo	de	niños	que	cruzaban	la	calle.

Paró	el	coche	junto	a	la	acera,	temblando,	y	su	acción	literaria	se	vio	ahogada	por
las	bocinas	de	enojados	conductores.	Ahora	ya	no	tenían	sentido	sus	palabras.	Lloyd
Hopkins	y	sus	conspiraciones	requerían	ser	desbancados	en	función	de	los	hechos.	La
grabadora	 era	 una	 prueba	 que	 requería	 la	 negación	 de	 pruebas	 superiores.	 Era	 el
momento	de	visitar	a	un	viejo	compañero	de	escuela	y	dejar	que	hablara.

El	Holandés	observaba	desde	el	fondo	de	la	habitación	cómo	el	teniente	Perkins,
el	oficial	al	mando	del	escuadrón	de	Hollywood,	 informaba	a	sus	hombres	sobre	el
caso	del	Carnicero	de	Hollywood:

—Nuestros	coches	patrulla	y	helicópteros	van	a	impedir	que	este	bastardo	asesine
de	 nuevo,	 pero	 vosotros,	 muchachos,	 vais	 a	 descubrir	 quién	 es.	 Los	 agentes	 del
sheriff	investigan	los	casos	de	Morton	y	Craigie,	y	es	posible	que	descubran	algo.	Un
comisario	que	trabajaba	en	la	Brigada	Antivicio	de	Hollywood	se	voló	la	tapa	de	los
sesos	anoche,	en	su	casa,	y	algunos	de	sus	compañeros	de	brigada	dijeron	que	estaba
estrechamente	relacionado	con	Craigie.	El	caso	de	Pratt	lo	lleva	Robos	y	Homicidios
de	 la	 central,	 lo	 que	 os	 deja	 a	 vosotros	 el	 trabajo,	 muchachos,	 de	 cazar	 a	 todo
perverso,	 ladrón,	 drogadicto	 y	 todo	 malhechor	 que	 se	 sepa	 que	 hace	 uso	 de	 la
violencia	 en	 el	 área	 de	 Hollywood.	 Utilizad	 vuestros	 contactos,	 vuestros
conocimientos	 y	 vuestros	 cerebros	 e	 informaros	 de	 los	 patrulleros.	 Utilizad	 cuanta
fuerza	juzguéis	necesaria.

Los	hombres	se	pusieron	en	pie	y	se	encaminaron	hacia	la	puerta.	Cuando	vio	al
Holandés,	Perkins	le	llamó:

—Eh,	 jefe,	 ¿dónde	 diablos	 está	 Lloyd	 Hopkins	 ahora	 que	 realmente	 le
necesitamos?

Kathleen	 paró	 frente	 al	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 la	 calle	 Alvarado.	 Vio	 un
letrero	 de	 «Cerrado	 por	 enfermedad»	 colgado	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 escudriñó	 a
través	 de	 los	 escaparates	 de	 cristal.	 Al	 no	 ver	 otra	 cosa	 que	 cajas	 amontonadas	 y
sumidas	en	la	sombra,	se	dirigió	hacia	el	aparcamiento.	Enseguida	vio	una	furgoneta
amarilla	 con	una	matrícula	que	ponía	«P-O-E-T».	Había	 apoyado	 la	mano	 sobre	 la
manecilla	de	la	puerta	trasera	cuando	la	oscuridad	la	alcanzó	y	la	acarició.
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Lloyd	esperó	a	que	se	hiciera	de	noche	en	el	parque	que	quedaba	un	kilómetro
más	abajo	de	la	central	eléctrica	de	Silverlake.	Su	coche	estaba	fuera	del	alcance	de	la
vista	de	la	calle,	oculto	tras	el	cobertizo	de	mantenimiento,	con	el	30.06	y	el	Magnum
44	en	el	maletero,	cargados	y	a	la	espera.	Sentado	en	un	columpio	para	niños,	que	se
estremecía	bajo	su	peso,	 recompiló	mentalmente	una	 lista	de	 las	personas	a	 las	que
amaba.	Su	madre,	 Janice	 y	 el	Holandés	 encabezaban	 la	 lista,	 seguidos	 por	 sus	 tres
hijas	y	las	muchas	mujeres	que	le	habían	proporcionado	alegría	y	gozo.	Apartando	las
lagunas	 de	 la	 memoria	 para	 sustentar	 los	 momentos	 de	 amor,	 pensó	 en	 sus
compañeros	de	 la	policía,	en	 los	criminales	e	 incluso	en	 la	gente	que	había	visto	al
pasar	por	la	calle.	Cuando	más	oscura	se	hacía	la	gente,	más	profundamente	le	inva-
día	su	sentimiento	de	amor,	y	cuando	llegó	el	ocaso	y	después	la	noche,	Lloyd	supo
que	si	moría	a	la	medianoche,	de	algún	modo,	viviría	en	los	vestigios	de	la	inocencia
que	habría	salvado	de	Teddy	Verplank.

Kathleen	despertó	de	la	oscuridad	con	los	ojos	abiertos	y	con	un	hedor	químico	y
una	pantalla	de	lágrimas	como	preludio	a	la	visión.	Intentó	pestañear	para	enfocar	la
vista,	 pero	 sus	 párpados	 no	 se	movían.	Cuando	 vio	 que	 aunque	 quisiera	 cerrar	 los
ojos	con	todas	sus	fuerzas	no	obtenía	nada	sino	una	inundación	de	lágrimas	ardientes,
abrió	la	boca	para	gritar.	Algún	tipo	de	mordaza	invisible	la	dejaba	muda	y	retorció
los	brazos	y	pataleó	con	 las	piernas	en	busca	de	aire.	Sus	brazos	permanecían	fijos
mientras	 los	 pies	 escarbaban	 sobre	 una	 superficie	 invisible	 y	 cuando	 se	 sacudía	 y
debatía	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 entumecido	 cuerpo	 oyó	 un	 «sssh,	 sssh»,	 y
entonces	algo	negro	y	 suave	embadurnó	 su	mirada,	 seguido	de	una	 luz	 intensa.	No
estoy	sorda	ni	ciega,	pero	estoy	muerta.

La	 visión	 de	Kathleen	 se	 centró	 en	 una	mesa	 baja	 de	madera.	Cuando	 forzó	 la
vista	vio	con	mayor	claridad	y	vio	que	se	encontraba	a	pocos	pasos	de	ella.	Como	si
le	respondiera,	la	mesa	se	movió	con	un	ruido	hasta	donde	ella	pudo	tocarla.	Volvió	a
retorcer	 los	 brazos,	 pero	 el	 dolor	 le	 paralizó	 los	 miembros	 entumecidos.	 Estoy
muerta,	pero	no	estoy	cortada	en	pedazos.

Concentrando	 todos	 sus	 sentidos	 en	 los	 ojos,	Kathleen	miró	 fijamente	 hacia	 la
mesa.	 La	 habitación	 se	 abrió	 ante	 su	mirada	 gradualmente	 y	 la	 suavidad	 negra	 se
acercaba	y	se	alejaba	de	ella	como	el	disparador	de	una	cámara	fotográfica,	y	cuando
volvió	la	luz,	la	mesa	estaba	ante	sus	ojos,	cubierta	de	muñecas	de	plástico	con	agujas
clavadas	en	la	ingle	y	enormes	cabezas	recortadas	de	fotografías	en	blanco	y	negro.
Estoy	en	el	infierno	y	éstos	son	mis	compañeros	de	exilio.

Notó	 una	 cierta	 familiaridad	 con	 las	 cabezas	 fotografiadas	 y	 forzó	 su	mente	 a
ponerse	en	funcionamiento.	Estoy	muerta,	pero	puedo	pensar.

Vio	 que	 las	 cabezas	 le	 pertenecían,	 de	 algún	 modo,	 que	 eran	 de	 alguien	 muy
cercano	a	ella,	de	algún	modo…
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Los	sentidos	de	Kathleen	se	dispararon.	Sus	brazos	se	contrajeron	y	sus	piernas	se
sacudieron	hacia	arriba,	haciendo	que	la	silla	cayera	al	suelo.	Estoy	viva	y	éstas	son
las	chicas	de	mi	corte	y	el	policía	tenía	razón	y	Teddy	de	la	escuela	va	a	matarme.

Unas	manos	invisibles	recogieron	la	silla	del	suelo	y	le	dieron	la	vuelta.	Kathleen
se	 retorció	y	hundió	 los	 tacones	de	 sus	 zapatos	 en	una	 suave	alfombra	blanca.	Mis
párpados	están	cosidos	y	mi	boca	amordazada,	pero	aún	estoy	viva.

Kathleen	 forzó	 sus	 ojos	 a	 mirar	 a	 los	 extremos	 alejados	 de	 la	 periferia,
memorizando	la	pared	que	tenía	en	frente	con	la	esperanza	de	combinar	la	vista	y	el
pensamiento	 en	 algo	 más.	 Cuando	 logró	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 empezó	 a
sollozar	y	las	lágrimas	volvieron	a	dejarla	ciega.	Sangre,	ramas	de	rosal,	fotografías
profanadas	y	excrementos.	El	hedor	la	invadió	de	nuevo.	Voy	a	morir.

Se	oyó	un	zumbido.	Kathleen	lo	siguió	con	la	mente	y	con	lo	que	quedaba	de	su
visión.	Vio	una	grabadora	sobre	una	mesita	de	noche.	Trató	de	chillar	y	sintió	que	la
cinta	que	le	amordazaba	la	boca	empezaba	a	ceder.	Si	pudiera	gritar…

De	la	grabadora	salieron	unos	suspiros	tenues.	Kathleen	tomó	aire	por	la	nariz	y
lo	expulsó	con	todas	sus	fuerzas.	La	cinta	se	escurrió	contra	su	boca	y	se	soltó	con	su
labio	inferior.	El	tenue	suspiro	se	convirtió	en	una	voz	que	canturreaba:

Sólo	merezco	amarte	en	verso,
De	esparcir	mi	amor	en	las	alas	de	un	juramento;
Ellas	te	traicionaron	y	te	desgarraron,
Te	enterraron	en	el	espanto;
Yo	vengué	el	dolor	de	tu	corazón	dándoles	muerte;
Y	tú	me	traicionaste	con
La	placa	uno-uno-cuatro
Dejaste	que	me	hiriera	y	que	te	hiciera	su	ramera;
No	puedo	culparte,	pero	ésta	noche	debes	escoger;
Con	los	ojos	cosidos	le	verás	perderse;
Yo	siempre	te	amar…	te	amaré…	te	amaré.

La	suave	voz	volvió	a	 tornarse	en	un	suspiro.	Kathleen	movió	las	cejas	y	sintió
que	las	costuras	de	los	bordes	de	sus	párpados	se	aflojaban.	Voy	a	matarle	antes	de
que	él	me	mate.

La	grabadora	se	paró	con	un	chasquido.	La	silla	de	Kathleen	se	alzó	por	los	aires
y	dio	 la	 vuelta	 en	un	 círculo	perfecto.	Gritó	y	 sintió	 la	 vibración	desmayada	de	 su
propia	 voz	 y	 luego	 vio	 a	 Teddy	Verplank,	 vestido	 con	 un	 apretado	 chándal	 negro.
Trató	de	pensar	para	evitar	volver	a	chillar	y	desembarazarse	prematuramente	de	su
mordaza.	Se	ha	vuelto	tan	guapo.	¿Por	qué	los	hombres	de	aspecto	cruel	son	siempre
los	más	hermosos?

Teddy	 colocó	 una	 hoja	 de	 papel	 frente	 a	 los	 ojos	 de	Kathleen.	Mordiéndose	 la
lengua,	ella	leyó	las	palabras	escritas:	«Todavía	no	puedo	hablar	contigo.	Voy	a	sacar
un	cuchillo	y	me	haré	un	corte.	No	te	haré	daño	con	el	cuchillo».

Kathleen	movió	la	cabeza	de	arriba	a	abajo,	comprobando	la	cinta	con	la	punta	de
la	lengua.	Volvía	a	sentir	sus	propios	pies	y	supo	que	llevaba	puestos	sus	zapatos	de
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puntera	metálica.	Buenos	zapatos	para	dar	patadas.
Teddy	 sonrió	 ante	 su	 reiterativa	 afirmación	 y	 dio	 la	 vuelta	 al	 papel.	 El	 reverso

estaba	 cubierto	 de	 recortes	 de	 periódico	 descoloridos.	 La	 mirada	 de	 Kathleen	 los
enfocó	 y	 cuando	 vio	 que	 los	 recortes	 daban	 informes	 detallados	 de	 asesinatos	 de
mujeres	 se	mordió	 las	mejillas	 y	 leyó	metódicamente	 las	 palabras	 de	 los	 artículos
para	 ahogar	 un	 sollozo	 seco.	 Su	 terror	 se	 convirtió	 en	 furia	 y	 se	mordió	 aún	más
fuerte	 hasta	 que	 su	 boca	 se	 llenó	 de	 sangre	 y	 saliva.	 Inspiró	 profundamente	 por	 la
nariz	y	pensó:	Lo	voy	a	castrar.

Teddy	dejó	caer	el	papel	al	suelo	y	se	bajó	la	cremallera	de	la	parte	superior	de	su
traje	deportivo	y	la	dejó	caer	sobre	su	cintura.	Kathleen	contempló	el	torso	masculino
más	perfecto	que	había	visto	en	su	vida,	ensimismada	en	la	perfección	de	sus	múscu-
los	hasta	que	Teddy	se	giró,	y	sacó	una	navaja	de	sus	espaldas.	Se	colocó	la	cuchilla
frente	al	pecho	y	la	hizo	girar	como	una	batuta	para	apuntar	con	la	hoja	hacia	el	área
que	quedaba	debajo	de	su	corazón.	Cuando	la	incisión	rompió	en	sangre,	Kathleen	re-
torció	los	brazos,	atados	a	los	de	la	butaca,	empujando	con	los	codos,	y	sintió	cómo
las	ligaduras	de	su	mano	derecha	se	soltaban	por	completo.	Ahora.	Ahora.	Ahora.	Por
favor,	Dios	mío,	permíteme	hacerlo	ahora.

Teddy	se	 limpió	el	 torso	con	 la	mano	y	se	plantó	frente	a	Kathleen,	situando	el
pecho	a	la	altura	de	sus	ojos	para	susurrarle:

—Son	 las	 10.30.	Pronto	 tendremos	que	marcharnos.	Estabas	 tan	 bonita	 con	 los
párpados	levantados.	—Se	volvió	a	frotar	el	pecho	por	vez	segunda	y	Kathleen	pudo
ver	que	se	había	grabado	las	letras	«K	Mc»	junto	al	pezón	izquierdo.	Estuvo	a	punto
de	chillar,	pero	se	aguantó.	Ahora.

Teddy	se	agachó	aún	más	y	le	sonrió.	Kathleen	le	dijo	una	bofetada	y	una	patada
con	ambas	piernas	a	la	vez,	alcanzándole	en	la	entrepierna.	Liberó	su	mano	derecha
por	completo	y	se	precipitó	hacia	adelante,	con	lo	que	la	silla	volcó	al	mismo	tiempo
que	Teddy	se	estampaba	contra	el	suelo.	Ella	gritó	y	siguió	dando	patadas,	apuntando
al	estómago	de	Teddy.	Él	soltó	el	cuchillo,	gimió	y	se	 limpió	 la	sangre	de	 los	ojos.
Kathleen	se	abalanzó	con	todo	su	cuerpo	y	agarró	el	cuchillo	con	la	mano	que	tenía
libre	 al	 tiempo	 que	 se	 agarraba	 al	 cuerpo	 de	Teddy	 con	 la	 pierna	 derecha	 para	 así
poder	clavarle	el	arma.	Él	se	retorció,	sacudió	los	brazos	a	ciegas.	Kathleen	empuñó
el	cuchillo	en	trayectoria	directa	hacia	su	abdomen,	pero	Teddy	reculó	y	el	cuchillo
cortó	el	aire.	Ella	volvió	a	intentarlo	y	esta	vez	el	arma	se	clavó	en	la	alfombra.	Teddy
se	 levantó	sobre	sus	rodillas	y	cogió	un	martillo	para	 lanzárselo.	Kathleen	se	 liberó
los	 dientes	 para	morderle	mientras	 el	 golpe	 de	martillo	 se	 dirigía	 hacia	 su	 cabeza.
Cuando	 el	martillo	 hizo	 contacto,	 gritó	 y	 probó	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	Después,	 se
produjo	una	oscuridad	palpitante	y	roja.

El	Holandés	miró	el	 reloj	de	 la	sala	de	mando	en	el	momento	en	que	daban	 las
once.	Miró	a	través	de	la	puerta	y	vio	al	oficial	de	guardia	sentado	ante	su	mesa.	El
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oficial	alzó	la	vista,	dejó	a	un	lado	el	teléfono	y	gritó:
—Todavía	no	hay	nada,	jefe.	He	contactado	con	veintitrés	de	los	treinta	y	uno.	El

resto	 no	 contesta	 ni	 tiene	 contestador	 automático.	 No	 hay	 nada	 ni	 remotamente
sospechoso.

El	Holandés	asintió	brevemente	a	modo	de	respuesta.
—Siga	intentándolo	—le	dijo,	y	salió	hacia	el	aparcamiento.	Alzó	la	mirada	hacia

el	oscuro	cielo	y	vio	los	rayos	cruzados	de	las	luces	de	los	helicópteros	por	encima	de
formaciones	 bajas	 de	 nubes	 y	 de	 los	 rascacielos	 de	 Hollywood.	 Salvo	 los	 pocos
oficiales	de	guardia	de	las	comisarías,	todos	los	agentes	de	la	división	de	Hollywood
se	encontraban	en	 la	calle,	bien	 fuera	a	pie	o	en	coches	patrulla,	armados	hasta	 los
dientes	 y	 dispuestos	 a	 vencer.	 Haciendo	 rodar	 un	 dado	 imaginario,	 el	 Holandés
calculó	las	probabilidades	de	que	se	produjesen	tiroteos	accidentales,	debido	al	posi-
ble	 exceso	 de	 los	 policías.	 Como	 Lloyd	 todavía	 seguía	 sin	 aparecer	 y	 no	 tenía
ninguna	pista	sobre	sus	andanzas,	descubrió	que	no	le	 importaba.	La	sangre	flotaba
en	 el	 aire	 y	 la	 lógica	 prevaleciente	 de	 la	 noche	 habría	 de	 ser	 la	 rectitud	 nihilista.
Había	estado	repasando	el	archivo	del	 registro	de	arrestos	de	Lloyd	del	 tiempo	que
había	 pasado	 en	 la	 división	de	Hollywood	y	no	había	 encontrado	 indicador	 alguno
que	 apuntara	 a	 un	 posible	 trauma	 susceptible	 de	 haber	 emergido	 al	 punto	 de
combustión.	Había	 llamado	a	 cada	una	de	 las	novias	de	 su	 amigo	de	 cuyo	nombre
había	podido	acordarse.	Nada.	Lloyd	era	o	bien	culpable	o	inocente,	pero	no	estaba
en	ninguna	parte.	Y	si	Lloyd	no	estaba	en	ninguna	parte	luego,	él,	el	capitán	Arthur
Peltz,	era	un	peregrino	espiritual	que	había	ido	a	La	Meca	y	se	había	encontrado	la
irrecusable	evidencia	de	que	la	vida	era	una	mierda.

El	 Holandés	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 comisaría.	 Se	 encontraba	 en	 las	 escaleras,	 a
mitad	del	camino	hasta	su	oficina,	cuando	llegó	corriendo	el	oficial	de	guardia.

—Tengo	 una	 respuesta	 a	 su	 APB,	 capitán.	 Sólo	 un	 vehículo.	 He	 escrito	 la
dirección.

El	capitán	agarró	el	papel	que	le	tendía	el	oficial,	corrió	escaleras	abajo	hasta	el
mostrador	y	 releyó	 frenéticamente	 la	 lista	de	entrevistas	de	Lloyd.	Cuando	vio	que
Alvarado	n?	1893	aparecía	en	ambas	hojas,	profirió:

—¡Llame	a	los	oficiales	que	han	llamado	para	el	boletín	y	dígales	que	reúnan	una
patrulla,	esto	es	cosa	mía!

El	oficial	asintió	con	la	cabeza.	El	Holandés	corrió	hacia	su	despacho	y	cogió	su
bomba	Ithaca.	Lloyd	era	inocente	y	había	que	acabar	con	un	mostruo.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

El	 acceso	 a	 la	 central	 eléctrica	 era	 una	 tortuosa	 carretera	 de	 dos	 carriles	 que
terminaba	 en	 la	 base	 de	 una	 colina	 moteada	 de	 maleza	 y	 matorrales	 y	 emergía
empinada	 desde	 la	 valla	 alambrada	 que	 encerraba	 las	 instalaciones	 del	 generador.
Junto	 al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 carretera	 había	 un	 sucio	 aparcamiento	 de	 coches,
próximo	a	un	cobertizo	de	herramientas	que	quedaba	empotrado	entre	dos	palos	de
los	 que	 colgaban	potentes	 lámparas.	Directamente	 sobre	 la	 cima	de	 la	 colina	había
otra	 torre	 de	 luces	 de	 la	 que	 salían	 cables	 de	 alimentación	 que	 conectaban	 con	 los
depósitos	de	agua	de	Silverlake,	a	medio	kilómetro	hacia	el	norte.

A	las	11.30,	Lloyd	abandonó	el	parque	a	pie,	jalonando	el	territorio	a	medida	que
subía	por	la	ladera	de	la	colina.	Llevaba	el	30.06	apoyado	en	el	hombro	y	el	Magnum
44	presionado	contra	la	pierna.	Sabía	que	desde	que	había	tomado	posición	en	la	calle
del	parque,	habían	pasado	seis	coches	en	dirección	norte	hacia	la	carretera	de	acceso.
Dos	 de	 ellos	 eran	 coches	 oficiales	 del	 departamento	 de	 agua	 y	 electricidad	 que,
presumiblemente,	 se	 dirigían	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 administración	 de	 la	 central.	 Los
cuatro	coches	restantes	habían	regresado	en	el	lapso	de	una	hora,	lo	que	quería	decir
que	 sus	ocupantes	 se	habían	drogado	o	 tumbado	en	 la	 ladera	de	 la	 colina	y	habían
regresado	a	Los	Ángeles.	Lo	que	quería	decir	que	Teddy	Verplank	había	llegado	a	pie
o	estaba	a	punto	de	acceder.

Lloyd	se	encaminó	hacia	el	norte	por	el	borde	de	la	carretera,	rodeando	la	presa
que	empalmaba	con	la	central.	Cuando	llegó	a	la	última	curva	vio	que	había	estado	en
lo	 cierto.	 Junto	 a	 la	 valla,	 al	 lado	 del	 cobertizo	 de	 herramientas,	 había	 dos	 coches
aparcados;	ambos	eran	vehículos	de	la	central	eléctrica.

La	presa	terminó	y	tuvo	que	andar	un	tramo	sobre	el	asfalto	antes	de	poder	escalar
la	colina	y	establecer	el	campo	del	duelo.

Caminaba	despacio,	explorando	constantemente	con	 la	mirada	su	 lado	ciego.	Si
Verplank	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones,	 probablemente	 estaba	 oculto	 en	 el
grupo	de	árboles,	junto	a	los	coches	aparcados.	Miró	su	reloj:	eran	las	once	cuarenta	y
cuatro.	Exactamente	a	las	doce,	dispararía	contra	aquellos	árboles.

El	asfalto	se	terminó	y	Lloyd	comenzó	a	escalar	la	colina,	avanzando	lentamente
mientras	sus	pies	pisaban	montones	de	basuras.	Vio	una	extensión	de	matorrales	altos
que	emergían	frente	a	él	y	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	eran	una	buena	posición.	Se
paró	y	se	descolgó	el	30.06	para	revisar	la	escarpia	y	soltar	los	seguros.	Todo	estaba	a
punto	y	dispuesto	para	accionarse	en	una	décima	de	seguros.

Lloyd	 se	 encontraba	 a	 escasos	 metros	 de	 su	 objetivo	 cuando	 sonó	 un	 disparo.
Dudó	unos	breves	instantes	y	se	tiró	al	suelo	de	cabeza	en	el	mismo	momento	en	que
un	segundo	disparo	le	rozaba	en	el	hombro.	Dio	un	grito	y	se	aplastó	contra	el	suelo	a
la	espera	de	que	un	tercer	disparo	le	indicara	la	dirección	a	la	que	apuntar.	Sólo	oyó	el
ruido	de	su	pecho	palpitante.

Una	voz	amplificada	irrumpió	en	el	aire.
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—Hopkins,	tengo	a	Kathleen	conmigo.	Ella	tiene	que	escoger.
Lloyd	rodó	hasta	quedar	sentado	y	apuntó	con	su	30.06	hacia	donde	provenía	el

sonido	de	la	voz.	Sabía	que	Verplank	era	un	sortílego	capaz	de	asumir	formas	y	voces
y	 que	 Kathleen	 estaba	 a	 salvo	 en	 algún	 sitio,	 sumida	 en	 sus	 fantasías.	 Apretó	 su
hombro	 ensangrentado,	 con	 gran	 dolor,	 en	 previsión	 del	 retroceso,	 y	 disparó	 un
cargador	entero.	Cuando	se	desvanecieron	los	ecos	de	los	disparos,	unas	risotadas	le
respondieron:

—No	me	crees,	así	que	haré	que	me	creas.
A	continuación	se	oyeron	una	serie	de	chillidos	 infernales,	que	ningún	sortílego

era	capaz	de	fingir.	Lloyd	musitó:
—No,	no,	no.	—Hasta	que	volvió	a	resonar	la	voz	electrónica.
—Tira	tus	armas	al	suelo	y	ven	hasta	aquí	o	ella	morirá.
Lloyd	tiró	su	rifle	hacia	la	carretera	y	cuando	estalló	contra	el	asfalto,	se	puso	en

pie	y	se	metió	su	magnum	entre	la	espalda	y	el	cinturón.	Bajó	la	colina	a	trompicones
sabedor	de	que	él	y	su	maligno	contrincante	 iban	a	morir	 juntos	sin	que	nadie	sino
aquella	poetisa	estridente	escribiera	su	epitafio.	 Iba	murmurando:	«El	conejo	por	el
agujero,	el	conejo	por	el	agujero»,	cuando	una	luz	blanca	le	cegó	y	un	martillo	al	rojo
blanco	 le	 estalló	 justo	 debajo	 del	 corazón.	 Salió	 despedido	 de	 espaldas	 contra	 el
polvo	 del	 suelo	 y	 rodó	 como	 derviche	mientras	 la	 luz	 le	 perseguía.	 Se	 restregó	 la
porquería	y	las	lágrimas	de	la	cara	y	se	arrastró	hasta	el	asfalto,	contemplando	cómo
los	reflejos	de	las	farolas	iluminaban	gradualmente	la	figura	de	Teddy	que	agarraba	a
Kathleen	 junto	 a	 la	 caseta.	 Se	 rasgó	 la	 camisa	 empapada	 en	 sangre	 y	 se	 palpó	 el
pecho.	 Entonces	 dobló	 su	 mano	 derecha	 y	 se	 tocó	 en	 la	 espalda.	 Tenía	 un	 golpe
frontal	y	una	herida	que	le	atravesaba	el	hombro.	Tendría	que	espabilarse	para	matar
a	Teddy	antes	de	morir	desangrado.

Lloyd	sacó	su	Magnum	44	y	se	tumbó	en	la	pendiente	con	la	mirada	fija	en	las
dos	 farolas	 del	 cobertizo.	 Tan	 sólo	 estaba	 encendido	 el	 foco	 superior.	 Teddy	 y
Kathleen	estaban	exactamente	debajo	del	palo,	separados	del	cañón	de	su	pistola	por
quince	metros	 de	 polvo	 y	maleza.	 Un	 tiro	 al	 foco	 y	 otro	 para	 volarle	 la	 cabeza	 a
Teddy.

Lloyd	apretó	el	gatillo.	La	luz	estalló	y	se	apagó	en	el	preciso	instante	en	que	vio
cómo	Kathleen	se	 liberaba	de	 las	garras	de	Teddy	y	caía	el	suelo.	Se	puso	en	pie	y
echó	 a	 correr	 sobre	 el	 asfalto	 con	 el	 arma	 extendida,	 sujetándose	 la	 temblorosa
muñeca	con	la	mano	izquierda.

—¡Kathleen	apaga	el	otro	foco!	—gritó.
Lloyd	 avanzó	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 cortina	 rojinegra	 enmascaraba	 todos	 sus

sentidos	 y	 le	 envolvía	 como	 una	 mortaja	 hecha	 a	 medida.	 Cuando	 el	 foco	 se
encendió,	Teddy	Verplank	se	encontraba	a	dos	metros	enfrente,	dispuesto	a	recibir	a
su	destino	con	un	automático	del	32	y	un	bate	de	béisbol	claveteado.

Ambos	hombres	dispararon	 en	 el	mismo	 instante.	Teddy	 encogió	 el	 pecho	y	 se
echó	hacia	atrás	al	tiempo	que	Lloyd	sentía	que	la	bala	le	desgarraba	la	ingle.	Su	dedo
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presionó	el	gatillo,	pero	el	retroceso	mandó	el	rifle	por	los	aires.	Cayó	sobre	el	asfalto
y	vio	cómo	 los	clavos	del	bate	de	béisbol	centelleaban	bajo	 la	 luz	blanca	a	medida
que	Teddy	se	arrastraba	hacia	él.

Lloyd	sacó	su	38	recortado	y	 lo	sostuvo	hacia	arriba,	esperando	el	momento	en
que	podría	ver	los	ojos	de	Teddy.	Cuando	Teddy	se	situó	sobre	él	y	el	bate	comenzaba
a	descender,	y	vio	que	los	ojos	de	su	hermano	de	sangre	eran	azules,	apretó	el	gatillo
seis	veces.	No	se	oyó	sino	el	chasquido	del	metal	contra	metal	y	la	sangre	brotó	de	la
boca	de	Teddy.	Lloyd	se	preguntó	cómo	podía	haber	sucedido	y	si	él	mismo	estaba
muerto.	 Un	 segundo	 antes	 de	 perder	 la	 consciencia	 vio	 al	 Holandés	 Peltz	 que
limpiaba	 la	 navaja	 que	 siempre	 llevaba	 pegada	 a	 sus	 botas	 de	 puntera	metálica	 de
patrullero.
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CAPÍTULO	VEINTE

El	 largo	 tránsito	 de	 horror	 tocó	 a	 su	 fin	 y	 los	 tres	 supervivientes	 comenzaron	 el
proceso,	aun	más	largo,	de	cicatrización.

El	Holandés	había	cargado	a	Lloyd	y	a	Teddy	en	su	coche,	y	con	una	Kathleen
llorosa	a	su	lado	se	había	dirigido	hasta	la	casa	de	un	médico	procesado	por	vender
morfina.	Con	el	rifle	del	Holandés	apuntando	a	su	cabeza,	el	doctor	había	examinado
a	 Lloyd	 y	 había	 determinado	 que	 necesitaba	 una	 transfusión	 inmediata	 de	 libro	 y
medio	de	sangre.	El	Holandés	revisó	el	permiso	de	conducir	y	el	carnet	de	identidad
que	había	sacado	del	cuerpo	de	Teddy	Verplank	y	ambos	hombres	habían	resultado
ser	0.	El	doctor	llevó	a	cabo	la	transfusión	con	una	centrifugadora	improvisada	para
estimular	 los	 latidos	del	 corazón	de	Teddy	mientras	 el	Holandés	 repetía	 una	y	otra
vez	al	oído	que	anularía	todos	los	cargos	que	pesaban	contra	él,	sin	parar	en	costes.
Lloyd	respondió	favorablemente	a	 la	 transfusión	de	sangre	y	empezó	a	recuperar	el
conocimiento	mientras	el	doctor	anestesiaba	a	Kathleen	y	le	quitaba	las	costuras	de
tripa	de	gato	que	anclaban	sus	párpados	a	sus	cejas.	El	Holandés	no	le	dijo	a	Lloyd	de
dónde	provenía	la	sangre.	No	quería	que	lo	supiese.

Dejando	a	Lloyd	y	a	Kathleen	en	casa	del	doctor,	el	Holandés	trasladó	los	restos
de	Teddy	Verplank	a	 su	última	morada,	un	 tramo	de	playa	condenada	que	 se	 sabía
que	 estaba	 llena	 de	 toxinas	 industriales.	 Transportó	 el	 cadáver	 sobre	 una	 serie	 de
vallas	alambradas	y	se	quedó	observando	cómo	la	marea	envenenada	lo	arrastraba	en
medio	de	una	pesadilla.

El	Holandés	 se	 pasó	 la	 semana	 siguiente	 con	Kathleen	 y	Lloyd	 y	 convenció	 al
doctor	para	que	supervisara	su	recuperación	física,	la	casa	se	convirtió	en	un	hospital
de	 dos	 pacientes,	 y	 cuando	 Kathleen	 salió	 de	 su	 estado	 de	 sedación,	 le	 contó	 al
Holandés	 cómo	 Teddy	 la	 había	 amordazado,	 se	 la	 había	 cargado	 a	 la	 espalda	 y	 la
había	 transportado	 a	 través	 de	 las	 colinas	 de	 Silverlake	 en	 su	 camino	 hacia	 el
enfrentamiento	con	Lloyd.

Él	 le	 dijo	 cómo	 las	 anotaciones	 en	 verso	 del	 calendario	 de	 Teddy	 Verplank	 le
habían	llevado	hasta	la	presa	de	la	central	y	que	si	Lloyd	tenía	que	sobrevivir	como
policía	y	como	ser	humano	iba	a	ser	tarea	de	ella	ser	muy	amable	y	nunca	hablarle	de
Teddy.	Kathleen	asintió	entre	lágrimas.

El	Holandés	 prosiguió	 diciendo	que	 destruiría	 cualquier	 rastro	 oficial	 de	Teddy
Verplank,	pero	que	sería	cosa	suya	calmar	los	recuerdos	henchidos	de	terror	de	Lloyd
con	amor.

—Con	todo	mi	corazón	—fue	la	respuesta	de	Kathleen.
Lloyd	siguió	delirando	durante	una	semana.	A	medida	que	sus	heridas	físicas	se

cicatrizaban	 sus	 pesadillas	 fueron	 cediendo	 y	 gradualmente,	 entre	 las	 más	 tiernas
caricias,	Kathleen	consiguió	convencerle	de	que	el	monstruo	había	muerto	y	que	de
algún	 modo	 había	 vencido	 la	 misericordia.	 Colocando	 un	 espejo	 ante	 sus	 ojos,	 le
contó	hermosas	historias	y	le	hizo	creer	que	Teddy	Verplank	no	era	su	hermano,	sino
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una	entidad	separada	que	había	sido	enviada	para	cerrar	los	libros	de	toda	la	angustia
de	 sus	 primeros	 cuarenta	 años.	 Kathleen	 era	 una	 buena	 narradora	 y,	 de	 un	 modo
tenue,	Lloyd	empezó	a	creer	en	ella.

Pero	mientras	 Kathleen	 recomponía	 la	 historia	 de	 Lloyd	 y	 Teddy,	 comenzó	 su
propio	 terror.	 Su	 llamada	 a	 Silverlake	 Camera	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 Joanie
Pratt.	 Su	 reticencia	 a	 creer	 en	 Lloyd	 y	 a	 aplastar	 sus	 lastimosas	 ilusiones	 habían
resultado	en	la	destrucción	de	una	mujer	pletórica	de	vida.	La	sentía	en	cada	una	de
sus	respiraciones.	Cuando	tocó	el	cuerpo	devastado	de	Lloyd	fue	como	una	sentencia
de	muerte.	El	pesar	 lo	constituía	 tener	que	escribir	sobre	ello.	Era	una	sentencia	en
vida	que	no	admitía	medios	de	expiación.

Un	mes	después	de	la	noche	de	walpurgis	de	Silverlake,	Lloyd	descubrió	que	era
capaz	de	andar.	El	Holandés	y	Kathleen	se	habían	ido	turnando	en	sus	visitas	diarias
y	el	doctor,	libre	de	cargos,	le	había	retirado	ya	la	medicación	contra	el	dolor.	Pronto
tendría	 que	 recuperar	 a	 su	 familia	 y	 enfrentarse	 a	 los	 inquisidores	 de	 Asuntos
Internos,	pero	antes	de	hacerlo	había	un	lugar	que	tenía	que	visitar.

El	taxi	le	dejó	frente	al	edificio	de	ladrillo	rojo	de	la	calle	Alvarado.	Lloyd	abrió
el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 subió	 las	 escaleras,	 sin	 saber	 si	 quería	 que	 la	 peor	 de	 sus
pesadillas	 fuera	negada	o	confirmada.	Fuera	 lo	que	viere,	 iba	a	determinar	el	curso
del	resto	de	su	vida,	pero	aún	no	lo	sabía.

La	 sala	 de	 sus	 pesadillas	 estaba	 vacía.	 Lloyd	 sintió	 cómo	 sus	 esperanzas	 se
desvanecían	en	el	aire.	No	había	sangre,	ni	fotografías	ni	ramas	de	rosal.	Las	paredes
habían	 sido	 pintadas	 de	 un	 inocente	 azul	 pálido.	 Las	 ventanas	 de	 los	 miradores
estaban	entablonadas.	Ya	nunca	lo	sabría.

—Sabría	que	vendrías.
Lloyd	se	volvió	al	escuchar	aquella	voz.	Era	el	Holandés.
—He	 estado	 vigilando	 este	 lugar	 durante	 días	—dijo—.	Sabía	 que	 ibas	 a	 venir

aquí	antes	de	ponerte	en	contacto	con	tu	familia	o	de	reincorporarte	al	servicio.
Lloyd	recorrió	ligeramente	los	dedos	sobre	las	paredes	y	dijo:
—¿Qué	encontraste	aquí,	Holandés?	Tengo	que	saberlo.
El	Holandés	sacudió	la	cabeza.
—No.	Nunca.	No	vuelvas	a	preguntármelo	jamás.	Dudé	de	ti	y	estuve	a	punto	de

traicionarte,	 pero	 ya	 he	 hecho	mi	 enmienda	 y	 no	 voy	 a	 contarte	 esto.	Todo	 cuanto
pude	 encontrar	 que	 perteneciera	 a	 Teddy	Verplank	 está	 ahora	 destruido.	 Nunca	 ha
existido.	Si	tú,	Kathleen	y	yo	lo	creemos	así,	tal	vez	entonces	podremos	vivir	como
gente	normal.

Lloyd	golpeó	la	pared	con	el	puño.
—¡Pero	tengo	que	saberlo!	¡Tengo	que	pagar	por	Joanie	Pratt	y	ya	no	soy	policía,

así	que	tengo	que	descubrir	lo	que	significa	para	saber	lo	que	debo	hacer!	Tuve	aquel
sueño	que	sabe	Dios	lo	que…

El	Holandés	se	le	acercó	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros:
—Todavía	 eres	 policía.	Hablé	 personalmente	 con	 el	 jefe,	mentí,	 amenacé	 y	me
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arrastré,	y	me	costó	mi	ascenso	y	el	mando	de	Asuntos	Internos.	Tus	problemas	con
Asuntos	Internos	nunca	tuvieron	lugar,	igual	que	Teddy	nunca	existió.	Pero	estás	en
deuda	conmigo	y	vas	a	tener	que	pagar.

Lloyd	se	enjuagó	las	lágrimas	de	los	ojos:
—¿Cuál	es	tu	precio?
El	Holandés	dijo:
—Entierra	el	pasado	y	enfréntate	a	tu	vida.

Lloyd	averiguó	la	nueva	dirección	de	Janice	y	tomó	un	avión	a	San	Francisco	a	la
noche	 siguiente.	 Janice	 había	 salido	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 las	 niñas	 se	 habían
quedado	con	su	amigo	George,	y	cuando	atravesó	la	puerta,	se	abalanzaron	sobre	él
hasta	que	estuvo	seguro	de	que	le	habían	magullado	cada	centímetro	de	su	apaleado
cuerpo.	Por	momentos,	sintió	pánico	cuando	le	pidieron	que	les	contara	una	historia,
pero	 la	 fábula	 de	 la	 gentil	 poetisa	 y	 el	 policía	 las	 satisfizo	 hasta	 que	 estalló	 en	 un
torrente	de	lágrimas.	Penny	fue	la	única	en	aportar	una	conclusión.	Abrazó	con	fuerza
a	Lloyd	y	le	dijo:

—Me	 gusta	 esta	 nueva	 moda	 tuya	 de	 contar	 historias	 felices,	 papá.	 Picasso
encontró	su	etilo	avanzada	su	vida,	y	tú	también	puedes	hacerlo.

Lloyd	 tomó	 habitación	 en	 un	 hotel	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Janice	 y	 pasó	 el	 fin	 de
semana	con	sus	hijas.	Las	llevó	al	zoo,	al	museo	de	historia	natural	y	a	los	muelles	de
pesca.	Cuando	las	dejó	el	domingo	por	la	noche,	George	le	dijo	que	Janice	tenía	un
amante,	un	abogado	especializado	en	impuestos,	y	que	era	con	quien	estaba	pasando
la	noche.	Por	unos	 instantes,	 pensó	 en	descargar	 su	 ira	y	 arruinar	 aquel	 romance	y
apretó	los	puños	en	un	acto	reflejo.	Entonces	el	recuerdo	de	Joanie	Pratt	abortó	sus
pensamientos	sangrientos.	Lloyd	besó	a	sus	hijas	y	se	despidió	de	ellas	para	regresar
a	su	hotel.	Janice	 tenía	un	amante	y	él	 tenía	a	Kathleen	y	no	sabía	 lo	que	sentía,	al
margen	de	lo	que	todo	aquello	pudiera	significar.

El	 lunes	por	 la	mañana,	 tomó	un	avión	de	vuelta	a	Los	Ángeles	y	un	 taxi	hasta
Parker	 Center.	 Subió	 a	 pie	 hasta	 el	 sexto	 piso	 sintiendo	 cómo	 los	 músculos	 de
alrededor	de	la	herida	de	la	ingle	se	estiraban	y	encogían.	Pasarían	semanas	hasta	que
pudiera	volver	a	hacer	el	amor,	pero	cuando	el	viejo	doctor	traficante	le	diera	el	alta,
cogería	a	Kathleen	y	pasaría	con	ella	todos	los	fines	de	semana.

Los	pasillos	de	la	sexta	planta	estaban	vacíos.	Lloyd	miró	su	reloj	de	pulsera	y	vio
que	 eran	 las	 10.30	 de	 la	 mañana,	 la	 hora	 del	 descanso	 matutino.	 Sin	 duda,	 el
Holandés	debía	haber	cubierto	su	prolongada	ausencia	con	alguna	escusa,	así	que	por
qué	no	reunirse	con	los	demás.

Lloyd	abrió	la	puerta	del	bar.	Su	cara	se	iluminó	al	contemplar	aquella	gran	sala
llena	de	hombres	en	mangas	de	camisa	que	tomaban	café	y	donuts,	que	reían	y	hacían
chistes	 e	 inocentes	 gestos	 obscenos.	 Se	 quedó	 junto	 al	 umbral	 de	 la	 puerta
regocijándose	en	la	imagen	hasta	que	el	estruendo	se	convirtió	en	un	susurro.	Todos
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los	presentes	en	la	sala	le	estaban	mirando	y	cuando	se	pusieron	en	pie	y	empezaron	a
aplaudir,	miró	en	sus	rostros	y	no	vio	sino	amor	y	respeto.	La	sala	se	emborronó	por
sus	lágrimas,	mientras	los	gritos	de	«bravo»	y	los	aplausos	le	hacían	retirarse	hacia	el
pasillo,	derramar	más	lágrimas	y	preguntarse	qué	diablos	significaba	aquello.

Lloyd	 corrió	hacia	 su	despacho.	Buscaba	 las	 llaves	 en	 el	 interior	 de	 su	bolsillo
cuando	el	oficial	Artie	Cranfield	llegó	junto	a	él	y	le	dijo:

—Bienvenido,	Lloyd.
Lloyd	señaló	hacia	abajo,	hacia	la	entrada,	y	se	enjuagó	las	lágrimas.
—¿Qué	coño	es	todo	esto,	Artie?	¿Qué	coño	significa?
Artie	lo	miró	sorprendido	y	luego	precavido.
—No	te	hagas	el	loco,	Lloyd.	Corre	el	rumor	por	el	departamento	que	tú	aclaraste

el	caso	del	Carnicero	de	Hollywood.	No	sé	cómo	empezó,	preo	todos	los	de	Robos	y
Homicidios	 están	 convencidos	 de	 ello	 y	 también	 la	 mitad	 de	 la	 policía	 de	 Los
Ángeles.	 Se	 dice	 que	 el	Holandés	 Peltz	 se	 lo	 dijo	 en	 persona	 al	 jefe	 y	 que	 el	 jefe
ordenó	 a	 los	 de	Asuntos	 Internos	 que	 te	 dejaran	 enn	 paz	 porque	mantenerte	 en	 el
departamento	era	el	mejor	modo	de	que	 tuvieras	cerrado	el	pico.	 ¿Quieres	hacer	el
favor	de	contármelo	todo?

Las	lágrimas	de	desconcierto	de	Lloyd	se	convirtieron	en	lágrimas	de	risa.	Abrió
la	puerta	del	despacho	y	se	secó	las	lágrimas	con	la	manga.

—El	caso	lo	solucionó	una	mujer,	Artie.	Una	poetisa	de	izquierdas	que	detesta	a
la	policía.	Ríete	de	la	ironía	y	disfruta	de	tu	grabadora.

Lloyd	 cerró	 la	 puerta	 ante	 las	 narices	 de	 Artie.	 Cuando	 le	 oyó	 alejarse	 por	 el
pasillo,	refunfuñando,	encendió	las	luces	y	contempló	su	cubículo.	Todo	estaba	igual
que	la	última	vez	que	lo	había	visto,	excepto	por	una	rosa	solitaria	que	había	en	una
taza	de	café,	sobre	su	mesa.	Junto	a	la	taza	había	una	hoja	de	papel.	Lloyd	la	tomó	y
leyó:

Querido	Lloyd:
Las	 despedidas	 largas	 son	 terribles,	 así	 que	 seré	 breve.	 Tengo	 que	 marcharme.	 Tengo	 que

marcharme	 porque	 tú	me	 has	 devuelto	 la	 vida	 y	 tengo	 que	 ver	 qué	 puedo	 hacer	 con	 ella.	 Te	 amo	 y
necesito	tu	cobijo,	y	tú	necesitas	el	mío,	pero	el	lazo	que	nos	une	es	de	sangre	y	si	seguimos	juntos	nos
poseerá	y	nunca	tendremos	la	posibilidad	de	estar	cuerdos.	He	dejado	mi	librería	y	mi	apartamento	(de
cualquier	modo,	pertenecen	a	mis	acreedores	y	al	banco).	Tengo	el	coche	unos	pocos	cientos	de	dólares
en	 efectivo	 y	 me	marcho,	 sin	 exceso	 de	 equipaje,	 hacia	 lugares	 desconocidos.	 (Los	 hombres	 lo	 han
hecho	durante	 siglos.)	 Tengo	muchas	 cosas	 en	mente,	mucho	que	 escribir.	 ¿Te	parece	 un	 buen	 título
Penitencia	 por	 Joanie	 Pratt?	 Ella	me	 pertenece	 y	 voy	 a	 darle	 lo	mejor	 que	 tengo,	 y	 tal	 vez	 así	 sea
perdonada.	Me	duelo	por	tu	pasado,	Lloyd,	pero	aún	me	duelo	más	por	tu	futuro.	Has	escogido	segar	lo
repugnante	 y	 reemplazarlo	 con	 tu	 amor	 aplastante,	 y	 éste	 es	 un	 doloroso	 camino	 a	 seguir.	 Adiós.
Gracias.	Gracias.	Gracias.

P.	D.:	La	rosa	es	para	Teddy.	Si	le	recordamos,	entonces	nunca	será	capaz	de	hacernos	daño.

Lloyd	dejó	el	papel	 sobre	 la	mesa	y	cogió	 la	 flor.	La	apoyó	contra	su	mejilla	y
yuxtapuso	la	imagen	con	los	arreos	espartanos	de	su	oficio.	Un	terror	con	perfume	de
rosa	emergió	junto	a	los	armarios	de	archivos,	junto	a	las	órdenes	de	busca	y	captura,
el	mapa	de	la	ciudad	y	todas	las	demás	cosas	de	su	despacho	para	producir	una	luz
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blanca	y	pura.	Cuando	las	palabras	de	Kathleen	transformaron	la	luz	en	música,	grabó
aquel	instante	en	la	más	dura	fibra	de	su	corazón	y	se	la	llevó	consigo.
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[1]	 «Espaldas	mojadas»,	 término	 con	 que	 se	 conoce	 en	 EE.	UU.	 a	 los	 inmigrantes
clandestinos	que	cruzan	la	frontera.	(N.	del	T.)<<
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